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Intorno a una lettera di Gadda a Bollati

sull’etica “tragica” di Alessandro Manzoni

Jacopo Parodi

ABSTRACT

The aim of my article is to analyze a letter, hitherto ignored by critics, from Carlo Emilio
Gadda to Giulio Bollati, editorial manager at Einaudi. He was an original scholar of
nineteenth-century Italian literature and, in particular, the author of a crucial edition of
Manzoni’s Tragedie. The letter focuses on Gadda's reading of the figure of Alessandro
Manzoni, developed, previously, both in two essays and in his most famous novel, the
Cognizione del dolore, published by Einaudi. It is intended to show how Bollati, in
presenting Manzoni's Tragedie, was very aware of Gadda’s work on Manzoni: the ending
of the Cognizione del dolore, still unpublished, is used and concealed by Bollati at the
conclusion of his introduction. The essay’s ultimate aim, therefore, will be to shed light on
the distance that separates, even in the eyes of a rigorous philologist such as Bollati, the
twentieth-century “Manzoni”, mediated by Gadda, and the “real” Manzoni.

Roma, 5 giugno 1965
Caro Bollati,

Le esprimo la mia gratitudine per la generosa, cortese lettera del
15 maggio e per il dono delle tragedie manzoniane da Lei curate, ciog
annotate e mirabilmente presentate ai lettori nella Nuova Universale
Einaudi. Ai pregi del Suo lavoro geniale ed elegante, alla nitida esegesi,
che mi ha subito incitato a rilettura dopo anni dissolti, devo una acquisita
conoscenza del Carmagnola oltreché una indispensabile conferma del
vigore logico e del senso drammatico della storia nell'intera opera di
Alessandro Manzoni: una accresciuta percezione del suo genio, della sua
meditante assiduitd; come della ininterrotta fatica. Il mio affetto per il
grande scrittore non ha importanza significativa, il mio giudizio si chiude
in un fatto personale, in un sentimento di devozione privata alla persona
di Lui, quale ci appare nella luce del suo pensiero e dell’arte sua.

Lei ha ravvivato e sorretto questi sentimenti profondi, nell'ultimo
e fuggente momento del mio comprendere. Misuro con lucidita il Suo
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nobile impegno, la specifica, attentissima e direi lunga preparazione al
tema, cosi vasto, cosi arduo. Gliene sono riconoscente per il Manzoni,
per il pubblico: e un poco, anche, per il conforto che mi ha dato.

Devo confessarle che avverto il signorile ammonimento implicito
nel Suo lavoro e nel Suo dono. Come giustificarmi davanti al rimorso?
Non per tutti il destino ¢ un dato riconoscimento, il valor medio
d'una media condizione dell’apprendere e del poter agire: e per destino
intenderei il complesso gioco delle relazioni di fatto tra 'apparente unita
della nostra persona e i richiami o gli ordini trasmessi dal passato e le
dure negazioni opposteci (parlo del caso mio) dalla cosiddetta realta, di
giorno in giorno, di momento in momento. Taluni traumi discendenti
da negazioni lontane, forse taluni statuti della crudele media o norma
hanno irreparabilmente distrutto, con la loro certezza, l'esile insicurezza
del mio vivere.

Grazie con tutto l'affetto dal suo carissimo amico

Carlo Emilio Gadda

I. Manzoni contro Manzoni

LA LETTERA AUTOGRAFA DI GADDA A GIULIO BOLLATI, CONSERVATA PRESSO
LArchivio Einaudi,' pubblicata per la prima volta da Liliana Orlando e qui
trascritta dall'originale, appare chiara nel contesto, facilmente intuibile, e
nel contenuto, se ci si limita a osservare il primo paragrafo, tanto & vero che
tale apparente trasparenza ha fatto passare sotto silenzio i temi qui trattati
e, in generale, la lettera medesima. Crediamo sia, dunque, necessario non
solo farne l'oggetto di una pilt approfondita analisi, ma anche di pensarla

1. La lettera corrisponde ai ff. 176-177-178 del fasc. 1323 della Sezione Segreteria
Einaudi (in particolare, della sottosezione Corrispondenza con autori italiani),
che fa parte, a sua volta, dell’Archivio Einaudi in deposito presso 'Archivio
di Stato di Torino. Per quanto PArchivio Einaudi conservi copia di ogni
lettera dattiloscritta inviata a un autore o corrispondente, in questo caso non
& presente la lettera del 15 maggio di Bollati a Gadda. La lettera di Gadda a
Bollati, invece, ¢ stata pubblicata per la prima volta in Gappa 2003, 121-22. Sul
rapporto tra Gadda e Bollati l'unica testimonianza & quella di Davico Bonino
2006, 143-44: “Con un’altra personalitd “non facile” Bollati conobbe, davanti
a tutti noi, tra lo stupito e l'esterrefatto, una personale apoteosi: e fu I'ingegner
Carlo Emilio Gadda. [. . .J. Sta di fatto che per alcuni di noi esso assunse un
valore emblematico: il vecchio scrittore aveva sottolineato, forse per sbaglio,
'antagonismo implicito tra il primo, per eta e gerarchia, e il secondo Giulio”.
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allinterno della complessa riflessione di Giulio Bollati sulla natura del
tragico manzoniano. Ci spingeremo, allora, “dentro” i rapporti, finora
non presi nella giusta considerazione, che tale meditazione intrattiene
con le pagine manzoniane di Gadda e con l'influenza, letteraria ed etica,
quindi umana, che Manzoni esercita sull’autore della Cognizione del dolore.
D’altronde la lettera presenta non poche oscurita, con elementi di difficile
decifrazione (“Non per tutti il destino & un dato riconoscimento, il valor
medio d'una media condizione dell'apprendere e del poter agire”). Occorre
spiegare i periodi ingarbugliati, le divagazioni sul Destino e sul valore della
mediocritd, sulla convergenza tra la falsitd del reale e il significato del
“trauma” come incrocio tra i meccanismi della Storia collettiva e quelli
delle storie di ciascuno.

In altri termini, si tratta solo di sproloqui di un uomo ormai alla fine,
come egli stesso si presenta, o la lettera risponde non solo alle sollecitazioni,
ma anche alla natura stessa del testo che I'altro ha sottoposto al suo giudizio?
Gadda e il suo corrispondente parlano una lingua che a noi lettori sembra
incomprensibile? Si dica subito che il Manzoni della introduzione in
questione non coincide, per quanto venga restituito nella precisione del suo
profilo storico, del suo emergere dai testi quanto dai documenti, con i limiti,
intellettuali e religiosi, che Manzoni, uomo dell'Ottocento, aveva segnato
per sé stesso. Bollati scrive un testo profondamente radicato nel tessuto
letterario del Novecento, con tutto il patrimonio di ferite culturali che ne
consegue, e lo presenta allo scrittore che, ai suoi occhi, ha meglio inteso
la mancanza di una morale tragica della vita tra Ottocento e Novecento
italiano, soprattutto nel cogliere, quale unica, disperata ma prudente
eccezione, le tensioni di Alessandro Manzoni verso un’ontologia negativa.
Essa non si realizzd mai in Manzoni nei termini cupi e sconsolati cari a
Gadda e, in realtd, anche a Bollati. Quest’ultimo, perd, negando con forza
qualsiasi tentativo di deformazione storica, volle tracciare un filo continuo
tra la disperazione del Manzoni e quella del letterato di un tempo, quello
del secondo Dopoguerra, percepito come un cumolo di macerie private e

pubbliche.

II. “L’italiano” Giulio Bollati e il Manzoni di Gadda

Chi era Giulio Bollati nel 19657 Si era formato come raffinato studioso
dell’Ottocento letterario italiano presso la Scuola Normale di Pisa sotto
la guida di Luigi Russo, Giorgio Pasquali e, soprattutto, dello storico Delio
Cantimori. Bollati lavorava, perd, da ormai pit di quindici anni all'interno
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della Einaudi, di cui, entrato come redattore della “Piccola Biblioteca
Scientifico-Letteraria”, divenne direttore editoriale. Messa da parte la
vocazione di studioso, aveva scelto di dedicarsi alla costruzione dei libri,
quindi, delle identita altrui.? Lo fece, dunque, cercando di coniugare, nel
modellare le collane editoriali, alla scelta dei differenti testi il proprio
pensiero sulla societd contemporanea, che, a sua volta, era debitore nel
profondo della altresi propria parallela ricostruzione della storia italiana del
secolo precedente. Tema prediletto del Bollati storico della cultura italiana
si rivela essere, in particolare, il ruolo del singolo che si distingue dalla
societd, poiché portatore di un ideale letterario, filosofico e sociale, di fronte
a un mutamento storico-poiltico di straordinaria, e ancora strascicante,
problematicita, quale, per esempio, 'Unita nazionale. Bollati indaga
anche il rapporto ideologico dell'Unita, e dei suoi miti, con il fascismo e
con le piccinerie artistiche e concettuali dell'esaltazione dell’italianita,
dell’eredita deformata e mai davvero meditata del Risorgimento, a cavallo
tra Ottocento e Novecento.? E il tentativo di capire le ragioni di un popolo
che non ha saputo fare la rivoluzione, cioé non & stato capace di liberarsi
di quel rapporto “di distinzione storica, e al tempo stesso di complice
solidarietd, fra tradizione e innovazione che & la costante della moderna
storia italiana”4 E, in definitiva, il ritratto di una classe dirigente o nociva
o mancata: a ogni modo, colpevole del non avvenuto superamento in
termini culturali, politici, umani, delle resistenze conservatrici, rimaste
dominanti, rispetto all'ingresso delle masse nella modernita, intesa come
autentica giustizia sociale. Tale indagine, concretatasi piti tardi nell'Italiano,
& dunque incentrata, fin dalle introduzioni a Manzoni e, poi, a Leopardi,
sull’auto-rappresentazione della realta da parte dell'intellettuale. Del resto,
a Leopardi, celato sotto la maschera dell’antologista, Bollati conferira nel
1968, quindi tre anni dopo l'introduzione alle Tragedie, il titolo di “primo
poeta maledetto dell’etd borghese™ lo riconoscerd, cioe, “uno dei primi

2. Cfr. MANGONT 1999, 445: “Un caso a sé stante rappresentava per certi aspetti
Giulio Bollati. [. . ] la formazione letteraria e filologica, l'attenzione per
I'Ottocento, [. . .] contribuivano a comporre le sfaccettature di una personalita
che, nel lavoro di editore, traeva materia e a sua volta metteva criticamente a
frutto una riflessione sulla “ideologia italica”, intorno alla quale si componeva
progressivamente un progetto editoriale”.

3. Si pud citare a questo proposito, anche per spiegare la citazione, oltre che
contributi critici a raccolte di scritti bollatiani storico-politico come quello di
Bipussa 2011 e di BERARDINELLI 2014, quanto scrive Bollati stesso nell'Italiano,
la sua opera maggiore (BoLLaTi 2011, 126-27).

4. BorLati 2011, 125.
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scrittori moderni condannato e messo al bando per motivi ideologici e
d’ordine pubblico, in attesa di eventuali riabilitazioni postume”.’

Eppure, quello leopardiano & sul momento un tentativo dissimulato
e fallimentare, la cui lezione, valida per un’ltalia forse ancora da venire,
conferma come la riflessione di Bollati verta sempre sullimpossibilita da
parte dei rappresentanti dellélite culturale di fare aderire il proprio ideale di
realtd a unariflessione concreta sul proprio destino di uomini e di “comparse”
della Storia. Essa viene pensata come realtd autentica, sommatoria di
ogni significato cronologico, sociale ed esistenziale, trascendente i fatti
“particolari” e le vicende intime degli uomini, eppur dolorosa nella sua
fatalitd agente su di essi. Questo nodo percorre e permea le varie fasi del
desiderio di Bollati di tornare allo studio. Egli si rivolge a una scrittura
formatasi, alle origini, nell'alveo degli studi letterari, connotati da una
forte tensione alla critica, intrecciati, al tempo stesso, indissolubilmente
a quelli storici. Si pensi ai primi articoli scientifici su iniziale impulso di
Luigi Russo, e poi, alle pagine su Manzoni e il Platone in Italia di Vincenzo
Cuoco celate in una miscellanea, nel 1962, per una ristrettissima cerchia di
amici. Davvero rappresentativo di tale operazione ermeneutica si presenta
il caso delle Tragedie di Alessandro Manzoni, edite, come ricorda Gadda,
nella “Nuova Universale Einaudi”, — collana, in cui l'esigenza di fornire
a un pubblico giovane e pil possibile vasto degli adeguati “materiali per
il pensiero critico” non si scinde dalla volonta di presentare un autore o
un argomento sotto un taglio singolare, parziale, “spiazzante”. La difficile
godibilita e rappresentabilita dal punto di vista teatrale dei due drammi in
questione rivela, dunque, molto dei propositi di tale scelta editoriale e del
progetto in cui essa s'inserisce.

Un simile scarto, pianificato, voluto dall’editore (Bollati &, per altro,
fondatore e mente ordinatrice dell'intera “Nuova Universale”), & testimonianza

5. Borrati 1968, XCVIIIL.

6. Vale la pena di segnalare questo vicino “antenato” del lavoro di Bollati su
Manzoni, nato con il titolo Alessandro in Taranto, verso il Manzoni apprendista
filosofo nella miscellanea fuori commercio Per nozze Castelnuovo-Frigessi
(Torino, 1962), e ora presente, per volonta di Bollati, nella sua citata raccolta
Litaliano. Il carattere nazionale come storia e come invenzione, alle pp. 5-13 come
Alessandro Manzoni tra i personaggi del Platone in Italia di Vincenzo Cuoco. Laltro
grande contributo sul Manzoni, eccezion fatta per l'introduzione alle tragedie
letta da Gadda & Alessandro Manzoni e la Rivoluzione francese, scritto nel 1989
per il dizionario critico per voci edito da Einaudi L'Albero della rivoluzione. Le
interpretazioni della Rivoluzione francese, a cura di B. Bongiovanni e L. Guerci, e
ora in BorrLaTi 2014, 120-30.
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di unesperienza intellettuale ben marcata e caratterizzante. Essa, nel
riconsegnare un testo specialistico e per pochi, in senso accademico, a un pitt
vasto programma di formazione culturale della societa in fieri, lo integra non
solo con note puntuali e incalzanti la volonta di capire del lettore, ma anche
con un'introduzione ampia che travalica i confini In thidella presentazione
storica, letteraria e, superficialmente, sociale e culturale. Tornare, seppur in
breve e in chiave contrastiva, ai cardini dell'introduzione di Bollati a questa
silloge significa, quindi, tentare di comprendere quali siano gli elementi cui
il grande scrittore lombardo fa riferimento nella lettera. Si vuole capire, in
altri termini, che cosa intenda dire Gadda, quando afferma che il lavoro
introduttivo di Bollati non solo gli ha permesso di accrescere la percezione
che Manzoni ha dello scrivere letterario in rapporto alla Storia, ma anche
di ravvisare precisi richiami, nella forma di distaccati, anzi, dissimulati ma
fermi “ammonimenti”, a un’etica complessa e universale, cui egli, lo scrittore,
si sente chiamato a rispondere per sé stesso. Si ritiene, poi, opportuno,
leggere, — aprendo qualche spiraglio a un confronto pitt ampio delle diverse
testimonianze sul “Manzoni” di Gadda — , questa lettera inedita di Gadda
a Bollati, che presuppone un preciso sottotesto esegetico, alla luce di quanto
lo stesso Gadda scriveva nel 1960, recuperando le pagine “antiche”, risalenti
al 1924 dellApologia manzoniana nel replicare a un’altra interpretazione,
ossia quella data da Alberto Moravia dei Promessi Sposi. Essa, infatti, fu
presentata dall’autore degli Indifferenti sotto forma d’introduzione fortemente
“caratterizzante” di un’edizione, anch’essa einaudiana, seppurnei “Millenni”, —
collana pensata ancora quasi come una strenna natalizia —, che poco altro
aggiungeva, se non l'apparato iconografico firmato da Renato Guttuso, al
romanzo di Renzo e Lucia. Il romanzo era gia largamente disponibile sul
mercato in altre forme, e il “Millennio” quindi basava la sua ragion d’essere
sulloriginalita della lettura moraviana.” Sul filo di tale specularita di letture
critiche e, per converso, di risposte del Gadda fedele lettore di Manzoni,®
vertera l'arricchimento a posteriori offerto dalla lettera in questione al profilo
intellettuale e umano di Gadda medesimo.

7. Cfr. Gappa 19913, 1176: “Il saggio introduttivo, Alessandro Manzoni e l'ipotesi di
un realismo cattolico, & movente precipuo dell'interesse che il volume ha suscitato
nel pubblico: e suscita in noi”.

8. Cfr. Gappa 2013, 37: “Ho letto dieci volte i P.S. da ragazzo, frai 9 e i 16: e
sempre mi hanno incantato, pagina per pagina, a cominciare della Introduzione
parodistica e insino alla morale (ambigua) della chiusura”.
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IT1. La medicina inutile del bene da Manzoni a Gadda

Qual & il rapporto, — in Bollati e, quindi, per autodenunciato riflesso, in
Gadda —, tra il pensiero manzoniano deducibile dal Conte di Carmagnola
e dall’Adelchi e la sua spendibilitd nel ragionamento su di sé, sul proprio
essere da parte di un intellettuale immerso in un tempo di profonda crisi
morale? E ancora, che cosa vi &, dunque, nell'introduzione di Bollati che
suscita una riflessione in Gadda tesa tra autobiografia (“Lei ha ravvivato
e sorretto questi sentimenti profondi, nell'ultimo e fuggente momento
del mio comprendere”) e autodifesa esistenziale (“Come giustificarmi
davanti al rimorso?”)? Quest'ultima, poi, sintreccia con una complessa
interpretazione ontologica dell'essere al mondo (“e per destino intenderei
il complesso gioco delle relazioni di fatto tra I'apparente unita della nostra
persona e i richiami o gli ordini trasmessi dal passato e le dure negazioni
opposteci (parlo del caso mio) dalla cosiddetta realtd, di giorno in giorno, di
momento in momento”). Il sommarsi di questi piani nella lettera di Gadda,
quasi in un crescendo drammatico, non solo presenta, di riflesso, Bollati
introduttore come un interprete di rara profondita, ma anche lo eleva al
ruolo di giudice severo dell'intimita gaddiana e del suo intrecciarsi con la
morale pill segreta di Manzoni (“Devo confessarle che avverto il signorile
ammonimento nel Suo lavoro e nel Suo dono”). Di certo, la presunta
tensione morale di Bollati si distingue, nel modo in cui Gadda la percepisce
e la descrive, da quella chiarezza analitica, propria del chirurgo armato di
bisturi, implacabile nell’analisi, che qualche anno prima lo stesso Gadda
ravvisava in Moravia, lettore e interprete della morale manzoniana (“quel
rigore perentorio, quella spietatezza del giudice che ¢ sicuro della propria
dizione, non altrettanto della validita delle prove addotte™®)
ripercorrere i punti fondamentali del denso affresco di Bollati, leggendone
qualche passaggio, a partire da cid che il critico deduce da un generale
raffronto tra le Osservazioni sulla morale cattolica (1819) e le due tragedie:

. Proviamo a

La contrapposizione & comune all'epoca intera nei termini generalissimi
di un’antitesi tra ideale e reale. Nel Manzoni giovane assume la forma di
una invalicabile separazione tra la storia e le possibilita dell’agire umano
(secondo ragione, secondo giustizia) in essa. Perché la storia gli appare
del tutto priva di senso, e non lascia a chi la guardi se non di alzare gli
occhi al cielo: essendo la societa “quello stato cosi naturale all'uvomo e
cosi violento, cosi voluto e cosi pieno di dolori, che crea tanti scopi dei

9. Gappa 19914, 1176.
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quali rende impossibile 'adempimento, che sopporta tutti i mali e tutti
i rimedj piuttosto che cessare un momeento; . . . quello stato che & un
mistero di contradffizioni in cui la mente si perde, se non lo considera
come uno stato di prova e di preparazione ad un’altra esistenza”. [. . ]
In questa desolata landa che & la storia umana, ogni nobile e generosa
azione & destinata o a non trovar luogo o a voltarsi anche lei in male.
Come ognuno vede, il discorso ci porta in prossimita della giansenistica
citta terrena, nella quale nessuna buona azione & possibile e 'uvomo &
impotente al bene. Non varcheremo questa soglia. Prima di porre mano ai
testi della religiositd manzoniana, per trarre dagli scrittori di Porto Reale,
[ . ] citazioni di suggestiva pertinenza al nostro tema, non sara forse
irragionevole avanzare l'ipotesi di un trauma storico originario che fa del
Manzoni giovane uno degli impediti di agire, dei disoccupati dell’azione
che formano la ridottissima falange dei nostri romantici, auspice Vittorio
Alfieri. Prima di scioglierla in termini religiosi, 'impasse si pud supportla
sul piano esistenziale, nel confronto diretto con gli sconvolgimenti
geologici della svolta tra i due secoli. [. . ] E il dramma che abbiamo
detto dell’azione buona impossibile o frustrata, e del tormento, del senso

di colpa dei travagli che ne conseguono.®

Lo studioso afferma, innanzitutto, di non volersi addentrare dentro le
porte del convento di Port-Royal, ma fa trapelare 'ombra dei suoi autori,
tra i quali svettano, fra i letterati, Pascal e Racine, sul profilo del giovane
Manzoni!! Invita, quindi, a ripensare in chiave “esistenziale” e non
puramente letteraria, cio¢ improntata sullo studio delle fonti gianseniste,
la dialettica fallimentare di Manzoni tra il buon agire e l'impossibilita di
azione. Bollati, in altri termini, approfondisce il modo in cui Manzoni
declina, da romantico, il naufragio nella violenza e nel relativismo della
ragione illuministica e dei tentativi, anche pii convincenti, di salvarla,?
tra la necessita di richiamarsi alla morale cristiana, ciog teologica, avulsa
dall'azione, e la seduzione delle morali filosofiche che giustificano,
all'occorrenza, l'orrore della Storia. Scrive Manzoni nella Morale cattolica:
“E egli bello il perdonare loffese, I'avere un core inalterabile, placido

10. Bovrrati 1965, X-XVII

11. BorLaTI 1965, X: “Come ognuno vede, il discorso ci porta in prossimita della
giansenistica citta terrena, nella quale nessuna buona azione & possibile e 'uomo
& impotente al bene. Non varcheremo questa soglia”.

12. Borrati 1965, IX: “Dopo tutto anche Kant & un uomo, soggetto anche lui a
fallare, perché immerso anche lui, con la sua filosofia, nel flusso della storia”.
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e fraterno per chi ci odia? Ma per qual ragione dovrd io impormi questi
sentimenti, quando tutto mi strascina agli opposti?”.1?

Lo sguardo di Bollati salda tra loro la biografia di Manzoni, I"“esistenza”,
intesa come concreta e sfumata umanitd, e anche, di conseguenza, la
psicologia dell’autore, e le scelte della scrittura. Su tali aspetti si era soffermato
anche Moravia nella sua suddivisione “geologica” del grande romanzo,'
attirandosi, perd, lironia corrosiva di Gadda sul modo di trattare tanto
i dati biografici, — che testimoniano il rifiuto di un impegno attivo — ,
quanto il riflesso della psiche, definita da Moravia “decadente” nei suoi
aspetti migliori, ovverossia pitl poetici, meno propagandistici a favore della
morale cattolica.!® Eppure, cid su cui Gadda, a sua volta, pone l'accento
nella lettera a Bollati & la sovrapposizione tra il proprio volto e quello di
Manzoni, tra il proprio dolore e quello degli eroi manzoniani, in particolare
il Carmagnola, che il sottile argomentare di Bollati, ben preparato e
ancorato alle particolarita del tempo storico del giovane Manzoni,!¢
ricondotto, senza nulla concedere alla psicanalisi o alla modernita politica,
ai sentimenti dello scrittore. D’altronde, gia nellApologia manzoniana,
Gadda indugia sul Manzoni ragazzo che ritorna da Parigi, intriso d'ideali
romantici, e sul senso d'impotenza che solo il romanzo sa riscattare,
legando questi due estremi alla figura di Leopardi, alla sua altrettanto,
seppur differente, sofferta impossibilita di vivere fuori dalla poesia.!’
In Gadda lettore di Manzoni il dolore, la sua cognizione nell’accezione
di approssimazione all'umanitd, anzi, pietd per gli uomini procurata in

aveva

13. MaNzoNI 19633, 294.

14. Cfr. Moravia 1960, XVII: “A una profondita, infine, ancora piti remota sta il
terzo strato, quello dei sentimenti genuini anche se spesso oscuri, religiosi e non
religiosi, del Manzoni reale, [. . ] ciog, che oltre a essere un grande scrittore, era
anche quel determinato uomo”.

15. Cfr. Gappa 19913, 1177: “Il censo del Manzoni e il di lui quietismo e
conservatorismo pratico e vorrei dire provvisorio [. . .| non sono pili gretti né pit
incriminabili degli analoghi censo e automobili e pennichella di molti buoni
araldi d'un miglior domani”.

16. Cfr. Borratt 1965, XII: “I'impasse [intende la citata antitesi] si pud supporla
vissuta sul piano esistenziale nel confronto diretto con gli sconvolgimenti
geologici della svolta tra i due secoli”.

17. Cfr. Gappa 19913, 680: “Ebbe compagno nell'impresa della spazzatura un altro
conte suo contemporaneo, disgraziatissimo e macilento nella persona. La parola

"

di quest’ultimo ha una nitidezza lunare: ‘Dolce e chiara & la notte”.
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generale dalla letteratura,'® anche se non cancella la consapevolezza storica
ed eventuali nobili “parentele”, rimane al centro di ogni discorso critico,
velato dal tipico sarcasmo gaddiano (“e se al bruciante suo male dara
medicina di silenzio e dell'ombre d’alcuni grandi alberi lasciati a mamma
sua [. . .] non lo danneremo per questo””).

Bollati non appiattisce la concezione che Manzoni ha della vita nei
termini di una ribellione comune a una generazione. Riporta li il filo della
storia personale dello scrittore e da li, dopo aver sgombrato il campo dalla
religione, definisce la profondita di un Manzoni umanissimo. Egli nasconde,
nei versi della canzone Aprile 1814, il delitto del Prina, Ministro delle
Finanze del Regno d’Italia, — compiuto su sobillazione di quella definita
dal Manzoni, nello scrivere al Fauriel, come “la meilleure partie de la ville”,
ossia gli Italici puri, guidati da Federico Confalonieri — , per poi descrivere,
sempre nella medesima lettera, la situazione di angoscia e d'impotenza in
cui egli si trovava. Manzoni era, infatti, chiuso in casa, vicino all'abitazione
del Prina dove si consumava il linciaggio, con la madre e la moglie
impaurite.? Commentando tale comportamento Bollati sfuma il trauma
storico nelle ferite che la Storia lascia nelle fragilita dell'individuo preso
per sé medesimo,?! cosi da cercare le ragioni del passaggio dalla superficiale
antitesi ideale/realta alla “landa desolata che & la storia umana”. In essa
il vuoto di significato si manifesta nella forma, transitoria e, parimenti,
irrimediabilmente costante, di un groviglio di cause, di conseguenze, di
errori, di sofferenze, d'impulsi della volonta impossibili da condurre a fine,
che ricade nel nulla a ogni tentativo di comprensione, “quello stato che &
un mistero di contraddizioni [. . .] se non lo considera come uno stato di
prova e di preparazione ad un’altra esistenza”.?* Rappresenta, per riprendere

18. Gappa 1991b, 680: “Egli volle parlare da uomo agli uomini, [. . .J. Quello stesso
amore per cui disegnd la figura purissima di una ragazza del popolo, [. . ], lo
condusse a sceverare e ad esprimere le cose vere delle anime con le vere parole
che la stirpe mescolata e bizzarra usa nei suoi sogni, nei sorrisi e nei dolori”.

19. Gappa 19913, 1177.

20. La lettera ¢ citata in BoLLaTI 1965, XIV.

21. Borrati 1965, XIV: “Nel momento stesso in cui Manzoni ¢ pilt vicino alla
storia, e vuole o crede d'esservi partecipe, ne & in realta lontanissimo. La politica
promossa [. . ] che egli condivide, per una serie di segrete e contraddittorie
connessioni e reazioni approda fino a un passo da casa sua rovesciata in un
sanguinoso delitto”.

22. Questa importante citazione, gid menzionata pill sopra, proviene da MANZONI
1963b, 205-06: “[I'errore] di quello stato cosi naturale all’'uomo e cosi violento,
cosi voluto e cosi pieno di dolori, che crea tanti scopi dei quali rende impossibile
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una definizione che il critico trae da Del romanzo storico, il “carcame che

&, in cosi gran parte, la storia”,?? cui la pieta dello scrittore non conferisce

una spiegazione.’*

La catarsi impossibile delle tragedie, — dietro la quale si nasconde,
come ipotizza Bollati, I'esperienza tangibile e paradigmatica dell'omicidio
del Prina (“Per il Manzoni, a partire almeno dal Carmagnola, una

"25) —  equivale

rivoluzione “pure et sage” & una contraddizioni in termini
alla morale dei Promessi Sposi. Ne spiega 'ambiguita. I rovesciamenti in
lieto fine non risolvono in profonditd, mediante la parola letteraria, pur
esplorata nella quasi totalita delle sue potenzialita, il conflitto insanabile
tra esistenza e colpa maturata a priori, per il fatto stesso di esserci. Fanno
sempre trapelare l'artificiosita, ossia la falsita insita nella rappresentazione
artistica. S’intravede l'assenza di un Ferrer risolutore che salvi il Vicario
di Provvisione dalla folla, il non compiersi di un matrimonio finalmente
compiuto, cioe di una giustizia ristabilita. La Storia umana rimane, quindi,
sempre nuda agli occhi del lettore attento che riconosce nella perfezione
intessuta nella storia narrata, inventata, lo sbaglio che & sotteso a ogni
relazione “di fatto” intrecciata o intrecciabile tra noi e la “cosiddetta
realtd”, sia essa un ancestrale passato, un presente incomprensibile o un
futuro inevitabile.?® Due passaggi della lettera di Gadda a Bollati devono

'adempimento, che sopporta tutti i mali e tutti i rimed;j piuttosto che cessare
un momento, di quello stato che & un mistero di contraddizioni in cui 'ingegno
umano si perde, se non lo considera come uno stato di prova e di preparazione
ad un‘altra esistenza”.

23. Cfr. MANZONI 1943, 628-29: “perché volete che [il romanziere] vi dia, non una
mera e nuda storia, ma qualcosa di piti ricco, di piti compito; volete che rifaccia
in certo modo le polpe a quel carcame, che &, in cosi gran parte, la storia”.

24. BorraTi 1965, XI. La citazione manzoniana & riferita, in realtd, a un
atteggiamento semplicistico di pensare alla storia medioevale, criticato dallo
scrittore, e tratta da MANZzONI 1963b, 203: “e quel complesso che potrebbessere
forse soggetto di recondite, evidenti, continuate scoperte di natura umana, o
almeno certamente di ragionate ricerche, non lo lascia piti comparire che come
un ammasso di casi staccati, di combinazioni fortuite, di deliberazioni venute da
un impulso senza disegni”.

25. Cfr. Borrati 1965, XV. Cfr. Borratt 2014, 126-27: “Chi voglia portare ordine,
giustizia, pace, moderazione, magnanimita, coraggio in questa landa maledetta,
a quali regole potra attenersi senza peccare della presuntuosa e fallimentare
illusione di avere ‘una coscienza profetica di tutti gli effetti delle sue azioni, una
cognizione di tutti i rapporti con l'ordine generale?”.

26. Cfr. Gappa 19913, 180: “Amore illuminato al documento e alla storia:
ironizzazione signorile del documento balordo, bravi, gride per il pane, e
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essere, dunque, accostati: “Ai pregi del Suo lavoro geniale ed elegante, alla
nitida esegesi, che mi ha subito incitato a rilettura dopo anni dissolti, devo
una acquisita conoscenza del Carmagnola”, “Taluni traumi discendenti
da negazioni lontane, forse taluni statuti della crudele media o norma
hanno irreparabilmente distrutto, con la loro certezza, l'esile insicurezza
del mio vivere”. Il nostro tentativo di far luce sulla lettura di Gadda del
testo di Bollati trova un punto di riferimento, di svolta, dunque, nel
rapporto tra tragedia e protagonista cosi com’® delineato nel Carmagnola.
D’altronde, il nodo, ossia la natura straniante delle impressioni di Gadda
consiste nel trapassare da una ritrovata luciditd di cognizione di una
parte “minore” della scrittura manzoniana, capace di testimoniare il
“senso drammatico della storia” con una nitidezza esemplare sconosciuta,
forse, alla complessita del romanzo, che sfida, invece, il “carcame” del
vivere, alla presa su di sé delle caratteristiche interiori dell’eroe. Egli &
incaricato da Manzoni di portare in scena un percorso esistenziale, cosi
come inteso nei gia descritti termini.

Questi termini sono, ovviamente, imposti, o meglio, illuminati,
delineati in modo, potremmo dire, coercitivo da Bollati. Egli, oscillante
con finezza sibillina tra ricostruzione storico-culturale e velati affondi
nell'anima dell’autore, fa del Conte di Carmagnola, tragedia, a suo dire,
meno riuscita dell’Adelchi, il cuore di un cammino iniziato con il rifiuto
dello spoglio, pur suggestivo, degli scrittori giansenisti quali modello per
il Manzoni. Nell’analisi di questa tragedia Gadda si riconosce braccato,
messo alle strette: il critico, concedendo, a differenza di Moravia, poco o
nulla a ostentate attualizzazioni spericolate, a metafore a volte sbilanciate
nella direzione di uno psicologismo facile da deridere, anche quando coglie
nel segno, ha posto Manzoni di fronte a se stesso nel suo personaggio meno
felice, o meglio, nel suo affidare a un altro il compito di sorreggere l'eroe
debole. Leggendo Bollati si nota come la stessa “operazione” di transfert
condotta da Gadda nella lettera trovi “dentro” la presentazione labirintica
del rapporto tra la vita di Manzoni e il suo “trauma” generazionale ma
personale, intimo ma ereditario, una matrice che all’autore dellApologia
mangoniana non poteva sfuggire. Le prime parole di questo testo, cosi
datato nella riflessione critica di Gadda possono, a ragione, essere il degno
corollario, la chiosa rovesciata, scritta a priori, del cammino esegetico
di Bollati verso e nel Conte di Carmagnola, e cid Gadda lo avverte con

della storia sbagliata ciog del male “inutile” (termine illuministico a sua volta
sbagliato): da leggersi percio alla rovescia, 'una e laltra”.
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chiarezza, sentendosi chiamato in causa in prima persona.’’ Si riprenda,
quindi, il filo interrotto del discorso di Bollati sul “dramma che abbiamo
detto dell'azione buona impossibile” sulla soglia della prima tragedia:

Insomma il Carmagnola & un eroe semplificato, da imagerie populaire,
senza alcun rovello interiore. [. . ] La tragedia sarebbe da consegnare senza
indugio al museo desanctisiano dell”arcadia” romantica — anche fatta
la debita parte al gusto storico e al movimento delle scene di battaglia —
se il dramma di cui si parlava pit sopra non si insinuasse nella partitura
attraverso una figura secondaria e lasciata in tronco, quella del senatore
Marco, amicissimo e confidente del Carmagnola. A lui & affidata quella
coscienza di cui il condottiero da Bussone, passiva vittima di eventi per
lui incomprensibili, & del tutto destituito. Nelle sue entrate sentiamo
impegnato l'autore [. . J. Il monologo commiato di Marco, d’altro parte,
riscatta la tragedia, I'accentra nella sua figura e la ricollega a un ordine
di riflessioni pertinenti non solo al senatore in angustie, ma soprattutto
al moralista-poeta. Lasciamo l'attacco baritonale [. . .] e corriamo allo
struggente autointerrogazione: [. . .| Oh empi in quale abbominevol rete
| Strette m'avete! Un nobil consiglio /| Per me non c’¢, qualunque io scelga
¢ colpa. [corsivo mio] [. . .| nell'agone storico-politico, l'azione & per se
stessa iniqua: “qualunque io scelga & colpa”. Marco exit, il dramma &
consumato.?

I temi che linterpretazione di Bollati ordina sotto gli occhi di Gadda
permettono di ricostruire un quadro preciso del “personaggio”, e del
sostrato filosofico in cui Gadda si rispecchia. Sono linettitudine, 'eccesso
di valori morali, una ferma pieta per gli uomini sofferenti che diviene fuga
dall’azione, abbandono dell’amico in difficoltd, anzi, della persona amata
in genere, la conoscenza della crudeltd degli uomini, dello stato naturale
dell'uomo che inficia ogni societd umana. Di contro, vi &, dunque, lo sfogo
che getta nel pit1 atroce sconforto fino ad affermare, da “senatore” avvolto in
“quale abbominevol rete”, una verita ontologica anch’essa eccessiva rispetto
alla condizione storica e, al tempo stesso, contingente, pur terribile, in cui

27. Cfr. Gappa 1991b, 679: “Con un disegno segreto e non appariscente egli
disegno li avvenimenti inavvertiti: [. . .]. Se pud chiamarsi caso il tedio d'una
vita disorganica e priva di fini, che fa ricercare nel male i simboli della finalita e,
poi, i veleni di un piti fosco desiderio, d'una piti orrida discesa verso cupi silenzi”.

28. BorraTi 1965, XVII-XX.
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ci si trova: “qualunque io scelga, & colpa”?’ Sono inutili qui la carita dei
sentimenti lirici, la tanto letteraria piet, ma anche il dispiacere quotidiano,
il pitt banale e istintivo, per il male nostro e altrui, subito e fatto subire. E
I'abisso della ragione che osserva nel dettaglio il mondo, il mistero “in cui la
mente si perde”. Insinua Bollati che si potrebbe riassumere in un semplice
punto di sintesi i tortuosi rispecchiamenti tra teatro e teoresi, nella celebre
sentenza gaddiana: “Poiché ogni oltraggio & morte™° quale “causale che fa
da reggente. Isolata. Solenne. Definitiva. Causale: perché & la causa di tutti
gli effetti precedenti”’!

Questo lapidario assunto & la dimostrazione a sé stessa bastante di
quell'ambiguitd, cara a Gadda, che ¢, in ultima istanza, la morale del
romanzo manzoniano e del suo autore. Egli, sdoppiato due volte, forse
in maniera poco efficace, nel poco profondo Carmagnola e nel troppo
cosciente senatore Marco, si fa consapevole dell'incapacita della letteratura
di trasfigurare il reale, eliminando il conflitto di fondo, quello dei rapporti
tanto della stirpe, cio¢ tra gli uomini, quanto delle cose, degli avvenimenti
qualsiasi, quindi del Destino tutto.’? Cid sottende la stessa opera narrativa
di Gadda, in particolare La cognizione del dolore. Si tratta del romanzo in cui
anch’egli ha sdoppiato con maggior fortuna se medesimo nel personaggio di
don Gonzalo Pirobutirro. Lo sventurato hidalgo risolve, pur stagliandosi su
un romanzo “tronco” e incarnandolo nella sua irresoluzione, la separazione

29. Cfr. MaNzoNI 1965, 89: “qualunque io scelga, & colpa. / Oh dubbio atroce! o li
ringrazio, ei m’hanno / Statuito un destino; ei m’hanno spinto / Per una via —
vi corro: almen mi giova / Ch'io non la scelsi — io nulla scelgo; e tutto / Ch'io
faccio, ¢ forza e volonta d’altrui. / Terra ov’io nacqui, addio per sempre: io spero
/ Che ti morrd lontano”.

30. Si tratta del passo forse piu celebre della Cognizione del dolore, reputato da Pier
Paolo Pasolini, nell'articolo Un passo di Gadda uscito in “L’Europa letteraria”,
a. IV, n. 2021, aprile-giugno 1963, come bilancio della scrittura di Gadda, il
cuore morale del pensiero dello scrittore, la chiave per comprenderne non solo
la grandezza linguistica, ma la scandalosa semplicita delletica: cfr. GappA 1963,
7.

31. PasoLint 1999, 2400.

32. Gappa 19913, 1180: “Ma cert’altri caratteri, piti aspri, piti chiusi, pit selvatici di
fronte allinanita insopportabile del mondo lo direbbero figlio, proprio, del suo
padre secondo il registro, cio¢ di don Pietro”. Cfr., anche, Gappa 1991b, 682-85:
“Nulla esiste, nulla & piti possibile socialmente: reali sono soltanto gli impulsi
della fuggente individualita. [. . ] Ma la tragica sinfonia tocca le viscere proprie
della stirpe, da poi che sembra i suoi tocchi piti tremendi e piti altri non essere
avvertiti dalle anime”.
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delle antinomie del reale presente nell'intimita, nella percezione lacerata
degli “eroi” del Conte di Carmagnola, sospesa tra la coercizione del passato,
che & un “nulla” crudele, e 'impossibilita di essere al di fuori di esso, quindi
di essere di 12 del male, dell’assurdo (“Questa perturbazione dolorosa, pit
forte di ogni istanza moderatrice del volere, pareva riuscire alle occasioni
e ai pretesti da una zona profondissima, inespiabile, di celate verita . . .”3).
Di conseguenza, il “sugo della storia” ricade, per Manzoni e per Gadda,
nell'uniforme disperazione, ossia nella lucida presa di coscienza che
inghiotte ogni distinzione tra i comportamenti umani e le situazioni della
natura in genere, e ne verifica, quindi, la totale, originaria, privazione di
senso. Come I'ha definita, nel suo ruolo di commentatore della Cognizione,
in modo insuperato Pier Paolo Pasolini, & I'uniforme “landa desolata” che

ha il nome d”’immedicabilita del male e del bene”.34

IV. Sopravvivere al rimorso dopo la letteratura

Il rimorso in Gadda, si sa, ha assunto i modi e le forme di una via necessaria
e obbligata alla scrittura. Il rimorso & la scrittura e la scrittura & rimorso,
poiché non si possono medicare le ferite del proprio animo se non vedendo
ovunque la propria vilta, che il contesto generale, predeterminato, — come
nel caso manzoniano del senatore Marco che abbandona 'amico — , non
attenua, giacché la colpa del singolo non s'integra del tutto, o meglio,
non si giustifica nell’ “inanita insopportabile del mondo”. Tutte le colpe
saranno addebitate, anche quella di esistere, di essere, al principio, tutti,
gia quel qualcosa o quel qualcuno®. Secondo il Manzoni letto e meditato
da Gadda, e poi illuminato da Bollati da un’angolatura meno appariscente,
anche l'inazione, cio¢ la semplice presenza nelle cose del mondo, pensata
come momento precedente alla scelta, & una colpa. Nessuna ribellione o
rivoluzione del vivere tanto collettivo quanto individuale & possibile. Le
storie dei personaggi di Gonzalo e di “don Alessandro” qui, sul concetto

33. Gappa 1963, 187.

34. PasoLINI 1999, 2401: “Perché l'esperienza di Gadda & coatta e limitata, e quindi,
infine, il suo metodo & semplice. A ben guardare, quell’acume di moralista,
quella profondita di filosofo, quella disperata serenita di selvaggio, si riducono a
un fatto molto semplice: alla pietd come constatazione della fatalita delle cose,
alle agnizione e alle cognizioni dell'immedicabilita del male e del bene”.

35. Gappa 1963, 134: “Dacché siamo colpevoli d'ogni cosa. Abbiamo noi la colpa
di tutto . . . qualunque cosa succeda. . . . Anche a Tokio. . . . a Singapore. . . . la
colpa & nostra”.
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di rivoluzione impossibile, s'intrecciano, romanzo e lettura critica, che
apre con misura alla narrazione, si rispecchiano, la ricostruzione storica
di Bollati riflette, a suo modo, le conclusioni del romanzo gaddiano, erede
orgoglioso ed estremo di quello manzoniano. Lira di Gonzalo ricade
nell’assenza di risposte al dolore, tanto quanto l'aspirazione di Manzoni
di poter pensare una modifica positiva del corso degli eventi quotidiani e
storici si rispecchia nell’assoluta assenza di bene (“Impotente rabbia era in
lui nel figlio: datole un pretesto, subito si liberava in parole, tulmutuando,
vane e turpi [. . .| Come un urlo demente dal fondo di un carcere™®, “Vi ha
tali stati di societa nei quali pare che le virtli negative sieno le sole riservate
all'uvomo. Non cooperare al male sembra il massimo della virtd. Ora, & male
che P'uomo non agisca per bene . . %)

Se si segue fino in fondo l'atroce, spietatissima conclusione di Gadda,
nemmeno il fanciullo &, dunque, esente dalla colpa originaria di essere al
mondo. I sogni e la letteratura, ossia quel che nell'adulto rimane del fanciullo
e del giovane, gli indicano una fuga, ma al tempo stesso lo inchiodano alla
nullitd del reale. La scrittura pud dare, quindi, al pari del dono inviato
dal critico-editore, un po’ di conforto, ma non permette nessuna catarsi,
neppure la chiusura della scena della vita, lo scioglimento di un Destino
sentito da sempre come gia svolto. Scrivendo a Bollati Gadda riassume
tutto cid in poche righe, la cui densita concilia la condanna interiore non
dell'vomo mediocre, bensi dell'uomo reale, del senatore Marco che davvero
esiste e non del Carmagnola, mero fantoccio di virtll, con la dannazione
esteriore dell'universo: “Non per tutti il destino & un dato riconoscimento,
il valor medio d'una media condizione dell’apprendere e del poter agire . . .”.
In questa mancanza di fine, di cancellazione del dolore, nella possibilita di
tornare a un confronto con esso per mezzo della rappresentazione letteraria,
e del suo inevitabile fallimento, mai, perd, definitivo, risiede la poesia, che &
l'illusione consolatoria per eccellenza.

36. Gappa 1963, 184.

37. La citazione & riportata da Bollati a p. XV della sua introduzione, e introdotta
da una novecentesca analisi psicanalitica di sconcertante capacita indagatrice
delle vilta delluomo Manzoni, della sua inettitudine da eroe del romanzo
contemporaneo, come la Cognizione. In lui, almeno nello sguardo del critico che
ha intorno a sé il Novecento distruttore di aiuti morali e di illusioni etiche, la
fede non & che una “scusa” fragile per celarsi la vita com’, “non esiste una chiara
linea di separazione tra un eroe dell’azione e un ribaldo, mentre d’altra una fuga
nelle virtu cristiane [. . ] resta una fuga, un insoddisfacente surrogato di buona
coscienza”, Bollati la trae da ManzoNT 1963c, 787.
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Nei momenti di silenzio, negli interstizi vuoti dell’esercizio creatore che
lascia perennemente insoddisfatti fino al seguente tentativo di sintesi, che
cosa rimane del singolo, di questo “Valor medio d'una media condizione
dell'apprendere e del poter agire”? Manzoni ha fatto calare il silenzio
sul restante della vita del senatore Marco, partito per una missione e
scomparso dalla scena: il silenzio di una quotidianita lunga e tormentata &
irraccontabile nella misura e nei mezzi della tragedia. Rispetto all’Adelchi,
e, soprattutto, rispetto a quanto Bollati mette in luce di questo testo, &
facile comprendere perché lattenzione di Gadda si sia concertata sul
Carmagnola. In questopera c’@ l'eroismo impossibile di un dominatore
che non vuole essere tale, Adelchi, c’¢ la morte che gli si apre “come una
provvidenziale via di scampo”.?® Bollati aggiunge che, proprio perché & un
sollievo, un conforto accettato dall’eroe, non ha alcun valore risolutivo,
al pari della scrittura che immortala tale fine. Eppure, Gadda vede, con
molta probabilita, in Adelchi un privilegiato. Un altro che il destino
ha favorito. Il problema rimane sempre vivere. D’altro canto, Bollati si
sofferma sul commiato di Adelchi dal padre,® che &, quindi, “commiato
irrevocabile dalla politica, commiato dalla storia, sede di questa”*° Rincara,
dunque, la dose, isolando la verita indicibile che le circostanze regali,
eroiche, desolatamente romanzesche (pitl che tragiche) e funzionalmente
disordinate, “pasticciate”¥ ammantano come straordinaria, di pochi. Essa,
pero, rappresentando dietro al velo della finzione il citato “carcame” di cui &
fatta la vita, riguarda in particolar modo chi, oppresso, € comunque sospeso
nel limbo, nell'ambiguita della contrapposizione tra oppressore e oppresso.

Secondo Bollati, per Manzoni, ormai arrivato con '’Adelchi a una
maturitd, anzi, a un equilibrio artistico e filosofico altissimo, “resta vero
e autentico il dolore dell'immedicabile impotenza”# Il risultato della
disfatta di Adelchi “¢ I'instaurazione del binomio oppressori-oppressi

38. Bovrrati 1965, XXIIIL.

39. La citazione del commiato, riportata per intero dall'introduttore Bollati a p.
XXII, si legge in MaNzoNI 1965b, 219: “loco a gentile / Ad innocente opra non
v’&: non resta [ Che far torto o patirlo. Una feroce / Forza il mondo possiede e fa
nomarsi / Dritto”.

40. BorraTi 1965, XXIL

41. BovrraTti 1965, XXII-XXIII: “Dimissioni dal rango di eroe mondano. Ripudio
dellazione, raggiunto dopo le penose, frantumate, casuali peregrinazioni
guerresche in cui consiste la trama della tragedia (anche se questo disordine &
funzionale)”.

42. BorraTi 1965, XXIIL
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secondo un’accezione tutt’altro che univoca”® In realty, se & vero
che PAdelchi, sviluppando il principio manzoniano della malvagita di
qualsiasi azione, testimonia l'invidia dell'oppressore, costretto all’azione,
al prendere parte agli eventi, nei confronti dell’oppresso, &, altresi,
leggibile, tra le righe di Bollati e quindi di Manzoni, una divisione
tra gli oppressi. Si ricordi che 'inazione, ossia I'impossibilita di agire
¢, forse, una colpa ancora pitt grande, sottile, una forma, ciog, pit
subdola in cui si presenta e si continua il male, che &, poi, I'incapacita
a priori di “medicare”, ossia di salvare attraverso l'esercizio del bene, la
vita aderente per intero, anche nel bene medesimo, alla privazione di
qualsiasi teleologia salvifica.

Il fatto che sia Bollati per Manzoni, sia Pasolini per Gadda, abbiano
parlato di realtd immedicabile (“il dolore dell'immedicabile impotenza”,
“immedicabilita del male e del bene”), oltre a suggerire una conoscenza da
parte del critico del testo di Pasolini (e una tendenza a leggere Manzoni
iuxta letteratura del Novecento), ci presenta l'evidenza di un’impossibilita
sostanziale nel distinguere tra passivita e azione. Il male non & distruzione,
il bene non ¢ alleviamento dei dolori propri e altrui: il male e il bene sono
maschere mediante le quali I'uvomo fa fronte all’assurdo. Di conseguenza,
nell’Adelchi fa il suo ingresso la massa dei Latini che in apparenza merita
commiserazione, ma che riceve 'ammonimento da parte del coro, poiché
nella loro vita, che continuera, immutata, dopo la morte di Adelchi, perdura
la colpa. Poi vengono gli esseri puri, i sofferenti privi di colpa, che la morte
viene a prendere con sé volentieri, mandati in terra quasi per sottolinearne
lestraneitd, come Ermengarda, per cui ci pud essere solo invidia.** Gadda,
questo lettore fieramente autoreferenziale, sa di non essere uno di loro, e
neppure limmedesimazione nella folla tanto odiata, da lui, da Gonzalo
quanto dal “suo” personaggio don Alessandro,® avviene, anche se incarna
quella medesima condizione di cui il Marco del Carmagnola & portatore.
Gadda corre alla fine dell'introduzione, la parte sullAdelchi sembra quindi
non sfiorarlo: cerca ancora una risposta al rimorso, alle ferite che il discorso
sul Carmagnola ha riaperto, in modo ammonitorio e inaspettato.

43. BoLLaTI 1965, XXIII.

44. Ivi, p. XXIV: “Dolcissima vittima e affatto incolpevole, & ben degna d’essere, in
una, compianta e invidiata”.

45. Gappa 19913, 1177: “Aveva orrore alla folla, da cui troppo temeva d’essere
stretto”.
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V. 1l velo novecentesco (“incredulo”) della disperazione

Alla fine del saggio Carlo Emilio Gadda trova, quindi, colui che riconosce, e
ammira, quale personale inquisitore, sicuro del proprio percorso in mezzo ai
testi e ai pensieri di Alessandro Manzoni, l'editore e studioso Giulio Bollati.
E abituato, Bollati, al pari del suo modello critico, Giacomo Leopardi,
come dichiarerd in seguito, dissimulando al proprio solito, a tagliare e
ricucire per costruire il suo personale ritratto dell’autore in questione come
chiave di lettura, celata e rivendicata al tempo stesso, della realta tutta,
del mondo in genere.** Questo strano studioso-narratore dipana, o da
I'impressione di farlo, giunto in fondo, il groviglio di contraddizioni morali,
umane e, in secondo luogo, di riflesso, letterarie sulle quali si & sorretto in
sapiente equilibrio e che sono il contenuto della sua interpretazione cosi
documentata, storicamente inattaccabile. Essa & capace di mascherare
l’attualizzazione, ossia la spiegazione dei “problemi” della contemporaneita,
dell'intellettuale novecentesco, sospeso tra impegno politico e fuga
dall’azione diretta, che tanto Gadda quanto lo stesso Bollati rappresentano,
con il rifiuto ostentato di essa, con l'invito finale a esplorare nel dettaglio,
nel suo complesso, I'epoca di Manzoni. Egli ¢ figlio di un tempo, dice
Bollati, di cui anche noi siamo i discendenti, eppure se la Storia inghiotte
il singolo, la Letteratura non deve rinunciare a rappresentare il conflitto,
la rete di relazioni atroci. Queste, una volta messe in luce, pur rivelando
la devastazione predeterminata dell'individuo, gli permettono di essere
riconosciuto come l'eroe della propria illusione, come dire, della propria,
delimitata, originale, presunta esistenza. O meglio, di quella che, come
autore, continua a raccontarsi, nella speranza e nella scusa che venga
“scambiata” per quella di tutti i suoi contemporanei. In altri termini, egli,
lo scrittore, desidera che il suo volto, la sua vita, il suo tormento spariscano
dietro allo specchio collettivo ed “epocale” dell'universalitd. La fuga
dall’azione reale, linvenzione/travestimento della letteratura, lava cosi,
attraverso un altro paradosso, il rimorso di esistere e di dover agire per sé
stesso. Ci viene in aiuto un passo, pur molto tortuoso, della Morale cattolica,
che Bollati usa nella conclusione, citandolo e riscrivendolo: “la cognizione
del danno pubblico potra obbligare ad astenersi 'uomo che conoscendosi

46. Cfr. BorLati 1965, LXXVIL: “E qui infatti una contraffazione di voci d’altri,
un patlare in proprio sotto la maschera di autori e testi realmente esistiti, [. . .]
segnano il limite estremo a cui Leopardi conduce la sua nozione di letteratura
come linguaggio separato, mediato, artificiale: che & il solo possibile, nella sua
sfuggente ironica capacita di autodifesa”.
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di coscienza delicata prevede che dall’averlo cagionato gliene verra la
diminuzione di felicith ma non colui che sentendosi agguerrito contro il
rimorso si promette la tranquillita dell’animo: e i due estremi del sistema,
interesse privato, e interesse pubblico, si combineranno nel primo caso e
non nel secondo”#

Si tratta del rimorso, in definitiva, di essere, come si & detto, proprio quel
qualcuno impotente, fragile, dannato all’assurdo, al male che la scrittura,
da interpretarsi quale il necessario velo della letteratura, intende indicare
come totalita del reale e, al tempo stesso, esorcizzare, non modificandolo in
nulla, agendo senza agire, fuggendo per essere presente.*3

Come “non” termina l'oscuro e volutamente pomposo melodramma del
rimorso composto da Gadda, la Cognizione del dolore? 1l finale che vede la
madre agonizzante ritrovata dai vicini non entra nel volume pubblicato da
Einaudi nel ’63, ma, per ammissione di Pietro Citati, amico e compagno
di studi di Bollati, che lo pubblica nello stesso anno sulleinaudiano
“Menabd”, era presente nel materiale affidato da Gadda all’Einaudi. Qui
si interrompera, nella sua versione definitiva, la Cognizione: “E alle stecche
delle persiane gia l'alba. Il gallo, improvvisamente, la suscitd dai monti
lontani, perentorio e ingrato, come ogni volta. La invitava ad accendere
e ad elencare i gelsi, nella solitudine della campagna apparita”# Alla luce

47. ManzoN1 1963a, 298. Cfr. BoLLaTt 1965, XXVIII: “La voce che vi risuona &
quella di un “uomo di coscienza delicata” che vuol dire un uomo [si noti il taglio
della citazione che ne deforma il senso] “non agguerrito contro il rimorso” [“ma
non colui che sentendosi agguerrito contro il destino”], un uomo capace di aderire a
una politica che stimi necessaria, ma incapace di rinunciare a calcolarne tutte
le possibili connessioni, fino agli effetti piti lontani. Ancor pitt: incapace, proprio
per questo, di prendervi parte, e di abbandonare, per la sommaria semplicita
dell’azione, la chiaroveggenza paralizzante della coscienza”.

48. BorLaTi 1965, XXIX: “Perplessita, riserva morale, irresolutezza, astensione:
questa gamma di manifestazioni dell'uvomo di pensiero posto nella necessita di
agire, il Manzoni ha sperimentato nel suo laboratorio teatrale misurando su stesso
'angoscia del caso limite. Il gallo canta invano dietro i fondali da melodramma.
Parole come onore, lealtd, fedelta ritornano con insistenza ossessiva a rendere
inquieti gli endecasillabi, a evocare il terrore del loro contrario”.

49. 1l finale sopra riportato della Cognizione del dolore non &, come si sa, presente
nell’edizione Einaudi 1963 (si cita da Gappa 1987, 472), poiché gli ultimi
due tratti, VIII e IX, vengono aggiunti del 1971 (cfr., come studio tuttora
fondamentale da parte dell’editore critico del romanzo di Gadda, ManzotTI
1996, 235-38). Cfr. Citati 1963, 39—40 (il frammento pubblicato va, per
l'esattezza, da “Si fecero animo visto che nessuno rispondeva” a, per I'appunto,
“E alle stecche delle persiane gia l'alba . . .”).
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non solo della reazione di Gadda evinta dalla lettera in questione, ma
anche dell’analisi, nata come tentativo di spiegazione delle ragioni d’essere
di suddetto testo, fin qui svolta dell'intreccio di richiami tra l'introduzione
di Bollati, il giudizio di Gadda su di essa e il rapporto che Gadda e la
sua opera hanno da sempre intrattenuto con Manzoni, credo si possa
suggerire la seguente impressione quasi con il valore di una constatazione.
Il gallo gaddiano suscitatore dell’alba cosi come della morte della madre
agonizzante, entrambe mai giunte, ciog, dicendo altrimenti, del catartico
scioglimento risolutivo della cui impossibilita gia si & detto, deve molto
alla morale manzoniana trasfusa nei Promessi Sposi. Per converso, a sua
volta il gallo che canta inutilmente nella vita intellettuale del giovane e
melodrammatico trageda Manzoni (imbevuto, come dimostra a pili riprese
Bollati, di libretti d'opera) deve almeno qualcosa al povero gallo della
Cognizione (“Il gallo canta invano dietro i fondali da melodramma”).

Intendo dire che la tendenziosita o ambiguita di Giulio Bollati, cosi
stridente in apparenza con la precisione procurata da una preparazione
puntigliosa e propria di uno storico pitt che di un critico letterario, non
si richiude nellestrema vicinanza sentimentale, affettiva, viscerale,
per l'appunto, con la quale Gadda, critico lucidissimo, proprio perché
parziale, giudica il magistero di Manzoni. Tale percorso personalissimo di
approssimazione alla lettura di un testo critico sul Manzoni non si riflette
per forzatura, per la volontaria continuazione di una scelta, per non dire di
un’ossessione, sulla percezione oggettiva che Gadda ha del testo di Bollati.
Eppure, il secondo e ultimo paragrafo della lettera pare dare ragione al
ritratto di un Gadda, colto, come egli stesso dichiara in maniera enfatica
ma convinta, “nell'ultimo e fugace momento del mio comprendere”,
che deforma il discorso critico, personalizzandolo all’estremo, vedendo
nelle parole lucide e prudenti, un’analisi spietata dai modi sofisticati, dal
“signorile” gelo (“Devo confessarle che avverto il signorile ammonimento
implicito nel Suo lavoro e nel Suo dono. Come giustificarmi davanti al
rimorso?” e da i ha inizio lo sproloquio misterioso, fuori luogo, sul “valor
medio d'una media condizione dell’apprendere”).

Lintroduzione &, dunque, uno “specchio” riflettente, tanto fedele
quanto crudele, che Bollati porge, sornione giudice, per via diretta
proprio a lui, Carlo Emilio Gadda, affinché in Manzoni intraveda le sue
ferite d'intellettuale arreso, per paura di agire, all'inetto “valor medio”
assegnatogli dal Destino? La presente indagine ha tentato di fare presenti
gli elementi dichiaratamente sui generis, non convenzionali non solo per
il critico letterario o per lo storico della letteratura, ossia il rifiuto, assai
sfumato in veritd, della ricostruzione dei precisi richiami letterari, del
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collage di riprese e suggestioni testuali. Si tratta di un modo di procedere
straniante anche per lo storico, che intende sondare la nascita o la
prosecuzione, in termini maggiori, data la personalita di Manzoni, e quindi
pit facili da descrivere, di un particolare modello di letterato ripetibile nel
corso del tempo, normalizzabile in una vasta media di individui e di cui si
potra, in un altro momento, scrivere una storia (che sara, poi, Litaliano).
Bollati gioca la propria argomentazione, in effetti, su diversi piani, come si &
osservato, ed & capace di intrecciarli, di farli confondere tra loro. Ha saputo,
soprattutto, insinuare dentro le date, gli avvenimenti storici, le rispondenze
culturali tra uomo e periodo, una riflessione ardente, commossa e soffocata
quanto basta per dissimularla, per farla rientrare, al momento giusto, in
una prospettiva circostanziata anche se allargata e meno schematica, sul
filo sottile e drammatico della trama continua degli uomini, accomunati e
separati nella loro comune e personale solitudine.’® Eppure, se ripercorriamo
le pagine che hanno condotto Bollati dal trauma di una generazione al
trauma e al rimorso di Manzoni fino alla formulazione di una morale tanto
universale da essere un identico processo personalissimo a ogni individuo,
comprendiamo come quello sperato “filo di razionalitd” corrisponda alla
frantumazione dell’essere. S’intende, con tale definizione, la sua disordinata
reificazione in mille casi, in mille vuoti di senso, tendenti, quasi aspirati
in un vortice, verso il “carcame che &, in cosi gran parte, la storia”, cio&
lesistenza dell'uvomo in questa vita. Si percepisce, perd, che per quanto
secondo Manzoni lo stato naturale dell'uomo sia un abisso “in cui la mente
si perde”, un sostegno & offerto dalla chiosa in extremis, dalla disperata
convinzione che vi sia un dopo donatore di significato al prima (“se non lo
considera come uno stato di prova e di preparazione a un’altra esistenza”).
Al contrario, per Bollati, cioe secondo la sua visione dell’esistenza, la frase
termina, inchiodata, sul “si perde”. Difatti, quando il critico apre uno spazio,
sempre ben dissimulato, all'ipotesi, alla ricostruzione dell'immaginario
sentimentale del giovane Manzoni e lo proietta nelle scelte del romancziere,
ripete la citazione presentata poco prima, troncandola sull'assenza assoluta
di una posticcia, in realta gia di sé incredula, via di scampo.

Riassumendo, le suggestioni che Bollati ha lasciato dietro di sé,
adoperando il discorso di Manzoni e su Manzoni, testimoniano con la forza
permeante della totale, e composta, e mediata, disperazione come il suo

50. Cfr. BorLaTI 1965, XXVI-XXVII: “Noi qui ci limiteremo ad osservare che, se
anche non otterra lo scopo di farci desistere dalla speranza di scoprire un filo di
razionalita nella storia degli uomini, non piti sulla provvisorieta, incompletezza,
relativita degli schemi di cui ci serviamo”.
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Manzoni sia il Manzoni di chi riconosce, analizza e, dunque, immette tra le
proprie righe I'antinarratore Gadda quale il Manzoni del proprio tempo. Il
finale della Cognizione getta sulla conclusione dell’analisi di Bollati 'ombra
lunga della tragedia contemporanea, del melodramma dal lessico oscuro ma
dal significato tangibilissimo da parte di ciascuno, della reinvenzione, anzi,
della trasfigurazione della vita.

Per converso, chiaro &, altresi, il riconoscimento da parte di Gadda della
propria influenza di scrittore, di intellettuale e, soprattutto, di “lettore
esistenziale”, capace non di far prevalere la letteratura sulla vita o viceversa,
bensi di pensare la realtd come un continuo, insanabile sgomento di fronte
alla scoperta dell’assurdo. Per Gadda letteratura e esistenza, creazione
poetica e habitus economico, sociale, culturale, ossia il posto che ci siamo
ritrovati nel mondo, non sono in realta in conflitto tra loro. Al pari del
bene e del male, costituiscono non mondi separati ma la rappresentazione
che I'uomo tesse della colpa dell’essere, dandole la forma di un personale,
circoscritto rimorso per le scelte non prese, quindi per le vite non vissute.

La lettera a Bollati rivela la sensibilita del grande scrittore nel percepire
tra le righe dell'introduzione appena letta il peso di quel Manzoni stravolto
nei suoi irrinunciabili principi minimi di fede e, di conseguenza, di
sopravvivenza dell’'essere nella speranza che visia, altrove, il Deus absconditus
che offra un significato. Gadda vede di fronte a sé quel Manzoni che egli
stesso aveva rappresentato e sofferto in sé medesimo, dunque tratteggiato
tanto nella Cognizione quanto nei due scritti critici. Il senso drammatico
della Storia nell'opera di Manzoni coincide, allora, con quella sicurezza con
la quale il Destino, manifestatosi in una concatenazione di strane epifanie,
nella forma di normali e medie crudeltd, di per nulla straordinari “traumi”,
ha circondato e minaccia la fragilita del singolo, ossia di Don Alessandro
cosi come di Gonzalo.

Tale fragilitd cela, di fatto, lillusione di un equilibrio, seppur
estremamente precario, cui spetta il compito di dissimulare istante dopo
istante a sé stesso il Nulla per cui siamo nati. D’altronde, pero, la coscienza
di un’esistenza trascorsa nella lotta, per quanto passiva e inadeguata, contro
lo statuto della realt, nel confrontarsi ancora una volta con la meditazione
su Manzoni, cio¢ sulla trasfigurazione letteraria di un’analoga tensione allo
scontro con quanto si & costretti a essere, dimostra l'assenza di qualsiasi
conflitto, di qualsiasi tensione o contrapposizione. Gadda, istigato da Bollati
a passare una volta ancora dentro il gia da lui “inventato” o “riscoperto”
Manzoni esistenziale, nel giustificare sé stesso di fronte al rimorso di
essere stato al mondo, sconfessa ogni possibilita di redenzione del reale.
Dichiara, quindi, 'inanita e l'inesistenza dell'intera “macchina”, complessa,
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coercitiva ma frutto di una proiezione maldestramente salvifica del singolo.
Egli, facendo forza su tale perfetto congegno di tortura e incolpando dei
tanti “fallimenti” una personale passivita, difende, disprezzandola, una sua
presunta essenza in mezzo ad altre sedicenti forme dell'essere (“per destino
intenderei il complesso gioco delle relazioni di fatto . . .”).

Destino e Storia, Letteratura e Vita, sicurezza e insicurezza, oscuriti
di chi deve compiere il proprio gia svolto compito e luminosita della
virtt grande e altrettanto inutile dell’eroe, interpretazione della figura di
Manzoni, uomo e scrittore, e dei casi propri. Come figure di una tragedia
illusoriamente al termine, queste apparenti antitesi si presentano, sfilando
una dopo l'altra lungo i tre foglietti vergati dall’elegante scrittura di Gadda.

Eppure, il sipario non si chiude e il proscenio, in apparenza cosi
ingombro, permane vuoto, senza riscatto o perdono per lo scandalo del
Male. O meglio, per il finto scandalo, di cui il tanto colpevolizzato essere, di
per sé inesistente, & chiamato a sostenere l'ingrata e, ai fini di una definitiva
catarsi, del tutto inutile parte (“Il gallo canta invano dietro ai fondali da
melodramma”, “nella solitudine della campagna apparita”).
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