
Textual Cultures 16.1 (2023): 246–270. DOI 10.14434/tc.v16i1.36104

Il Teatro del Rimorso
Intorno a una lettera di Gadda a Bollati 

sull’etica “tragica” di Alessandro Manzoni

Jacopo Parodi

Abstract
The aim of my article is to analyze a letter, hitherto ignored by critics, from Carlo Emilio 
Gadda to Giulio Bollati, editorial manager at Einaudi. He was an original scholar of 
nineteenth-century Italian literature and, in particular, the author of a crucial edition of 
Manzoni’s Tragedie. The letter focuses on Gadda’s reading of the figure of Alessandro 
Manzoni, developed, previously, both in two essays and in his most famous novel, the 
Cognizione del dolore, published by Einaudi. It is intended to show how Bollati, in 
presenting Manzoni’s Tragedie, was very aware of Gadda’s work on Manzoni: the ending 
of the Cognizione del dolore, still unpublished, is used and concealed by Bollati at the 
conclusion of his introduction. The essay’s ultimate aim, therefore, will be to shed light on 
the distance that separates, even in the eyes of a rigorous philologist such as Bollati, the 
twentieth-century “Manzoni”, mediated by Gadda, and the “real” Manzoni.

Roma, 5 giugno 1965

Caro Bollati,

Le esprimo la mia gratitudine per la generosa, cortese lettera del 
15 maggio e per il dono delle tragedie manzoniane da Lei curate, cioè 
annotate e mirabilmente presentate ai lettori nella Nuova Universale 
Einaudi. Ai pregi del Suo lavoro geniale ed elegante, alla nitida esegesi, 
che mi ha subito incitato a rilettura dopo anni dissolti, devo una acquisita 
conoscenza del Carmagnola oltreché una indispensabile conferma del 
vigore logico e del senso drammatico della storia nell’intera opera di 
Alessandro Manzoni: una accresciuta percezione del suo genio, della sua 
meditante assiduità; come della ininterrotta fatica. Il mio affetto per il 
grande scrittore non ha importanza significativa, il mio giudizio si chiude 
in un fatto personale, in un sentimento di devozione privata alla persona 
di Lui, quale ci appare nella luce del suo pensiero e dell’arte sua. 

Lei ha ravvivato e sorretto questi sentimenti profondi, nell’ultimo 
e fuggente momento del mio comprendere. Misuro con lucidità il Suo 
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nobile impegno, la specifica, attentissima e direi lunga preparazione al 
tema, così vasto, così arduo. Gliene sono riconoscente per il Manzoni, 
per il pubblico: e un poco, anche, per il conforto che mi ha dato. 

Devo confessarle che avverto il signorile ammonimento implicito 
nel Suo lavoro e nel Suo dono. Come giustificarmi davanti al rimorso? 
Non per tutti il destino è un dato riconoscimento, il valor medio 
d’una media condizione dell’apprendere e del poter agire: e per destino 
intenderei il complesso gioco delle relazioni di fatto tra l’apparente unità 
della nostra persona e i richiami o gli ordini trasmessi dal passato e le 
dure negazioni opposteci (parlo del caso mio) dalla cosiddetta realtà, di 
giorno in giorno, di momento in momento. Taluni traumi discendenti 
da negazioni lontane, forse taluni statuti della crudele media o norma 
hanno irreparabilmente distrutto, con la loro certezza, l’esile insicurezza 
del mio vivere.

Grazie con tutto l’affetto dal suo carissimo amico

Carlo Emilio Gadda

I. Manzoni contro Manzoni

La lettera autografa di Gadda a Giulio Bollati, conservata presso 
l’Archivio Einaudi,1 pubblicata per la prima volta da Liliana Orlando e qui 
trascritta dall’originale, appare chiara nel contesto, facilmente intuibile, e 
nel contenuto, se ci si limita a osservare il primo paragrafo, tanto è vero che 
tale apparente trasparenza ha fatto passare sotto silenzio i temi qui trattati 
e, in generale, la lettera medesima. Crediamo sia, dunque, necessario non 
solo farne l’oggetto di una più approfondita analisi, ma anche di pensarla 

	 1.	 La lettera corrisponde ai ff. 176–177–178 del fasc. 1323 della Sezione Segreteria 
Einaudi (in particolare, della sottosezione Corrispondenza con autori italiani), 
che fa parte, a sua volta, dell’Archivio Einaudi in deposito presso l’Archivio 
di Stato di Torino. Per quanto l’Archivio Einaudi conservi copia di ogni 
lettera dattiloscritta inviata a un autore o corrispondente, in questo caso non 
è presente la lettera del 15 maggio di Bollati a Gadda. La lettera di Gadda a 
Bollati, invece, è stata pubblicata per la prima volta in Gadda 2003, 121–22. Sul 
rapporto tra Gadda e Bollati l’unica testimonianza è quella di Davico Bonino 
2006, 143–44: “Con un’altra personalità “non facile” Bollati conobbe, davanti 
a tutti noi, tra lo stupito e l’esterrefatto, una personale apoteosi: e fu l’ingegner 
Carlo Emilio Gadda. [. . .]. Sta di fatto che per alcuni di noi esso assunse un 
valore emblematico: il vecchio scrittore aveva sottolineato, forse per sbaglio, 
l’antagonismo implicito tra il primo, per età e gerarchia, e il secondo Giulio”.
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all’interno della complessa riflessione di Giulio Bollati sulla natura del 
tragico manzoniano. Ci spingeremo, allora, “dentro” i rapporti, finora 
non presi nella giusta considerazione, che tale meditazione intrattiene 
con le pagine manzoniane di Gadda e con l’influenza, letteraria ed etica, 
quindi umana, che Manzoni esercita sull’autore della Cognizione del dolore. 
D’altronde la lettera presenta non poche oscurità, con elementi di difficile 
decifrazione (“Non per tutti il destino è un dato riconoscimento, il valor 
medio d’una media condizione dell’apprendere e del poter agire”). Occorre 
spiegare i periodi ingarbugliati, le divagazioni sul Destino e sul valore della 
mediocrità, sulla convergenza tra la falsità del reale e il significato del 
“trauma” come incrocio tra i meccanismi della Storia collettiva e quelli 
delle storie di ciascuno.

In altri termini, si tratta solo di sproloqui di un uomo ormai alla fine, 
come egli stesso si presenta, o la lettera risponde non solo alle sollecitazioni, 
ma anche alla natura stessa del testo che l’altro ha sottoposto al suo giudizio? 
Gadda e il suo corrispondente parlano una lingua che a noi lettori sembra 
incomprensibile? Si dica subito che il Manzoni della introduzione in 
questione non coincide, per quanto venga restituito nella precisione del suo 
profilo storico, del suo emergere dai testi quanto dai documenti, con i limiti, 
intellettuali e religiosi, che Manzoni, uomo dell’Ottocento, aveva segnato 
per sé stesso. Bollati scrive un testo profondamente radicato nel tessuto 
letterario del Novecento, con tutto il patrimonio di ferite culturali che ne 
consegue, e lo presenta allo scrittore che, ai suoi occhi, ha meglio inteso 
la mancanza di una morale tragica della vita tra Ottocento e Novecento 
italiano, soprattutto nel cogliere, quale unica, disperata ma prudente 
eccezione, le tensioni di Alessandro Manzoni verso un’ontologia negativa. 
Essa non si realizzò mai in Manzoni nei termini cupi e sconsolati cari a 
Gadda e, in realtà, anche a Bollati. Quest’ultimo, però, negando con forza 
qualsiasi tentativo di deformazione storica, volle tracciare un filo continuo 
tra la disperazione del Manzoni e quella del letterato di un tempo, quello 
del secondo Dopoguerra, percepito come un cumolo di macerie private e 
pubbliche.

II. “L’italiano” Giulio Bollati e il Manzoni di Gadda

Chi era Giulio Bollati nel 1965? Si era formato come raffinato studioso 
dell’Ottocento letterario italiano presso la Scuola Normale di Pisa sotto 
la guida di Luigi Russo, Giorgio Pasquali e, soprattutto, dello storico Delio 
Cantimori. Bollati lavorava, però, da ormai più di quindici anni all’interno 
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della Einaudi, di cui, entrato come redattore della “Piccola Biblioteca 
Scientifico-Letteraria”, divenne direttore editoriale. Messa da parte la 
vocazione di studioso, aveva scelto di dedicarsi alla costruzione dei libri, 
quindi, delle identità altrui.2 Lo fece, dunque, cercando di coniugare, nel 
modellare le collane editoriali, alla scelta dei differenti testi il proprio 
pensiero sulla società contemporanea, che, a sua volta, era debitore nel 
profondo della altresì propria parallela ricostruzione della storia italiana del 
secolo precedente. Tema prediletto del Bollati storico della cultura italiana 
si rivela essere, in particolare, il ruolo del singolo che si distingue dalla 
società, poiché portatore di un ideale letterario, filosofico e sociale, di fronte 
a un mutamento storico-poiltico di straordinaria, e ancora strascicante, 
problematicità, quale, per esempio, l’Unità nazionale. Bollati indaga 
anche il rapporto ideologico dell’Unità, e dei suoi miti, con il fascismo e 
con le piccinerie artistiche e concettuali dell’esaltazione dell’italianità, 
dell’eredità deformata e mai davvero meditata del Risorgimento, a cavallo 
tra Ottocento e Novecento.3 È il tentativo di capire le ragioni di un popolo 
che non ha saputo fare la rivoluzione, cioè non è stato capace di liberarsi 
di quel rapporto “di distinzione storica, e al tempo stesso di complice 
solidarietà, fra tradizione e innovazione che è la costante della moderna 
storia italiana”.4 È, in definitiva, il ritratto di una classe dirigente o nociva 
o mancata: a ogni modo, colpevole del non avvenuto superamento in 
termini culturali, politici, umani, delle resistenze conservatrici, rimaste 
dominanti, rispetto all’ingresso delle masse nella modernità, intesa come 
autentica giustizia sociale. Tale indagine, concretatasi più tardi nell’Italiano, 
è dunque incentrata, fin dalle introduzioni a Manzoni e, poi, a Leopardi, 
sull’auto-rappresentazione della realtà da parte dell’intellettuale. Del resto, 
a Leopardi, celato sotto la maschera dell’antologista, Bollati conferirà nel 
1968, quindi tre anni dopo l’introduzione alle Tragedie, il titolo di “primo 
poeta maledetto dell’età borghese”: lo riconoscerà, cioè, “uno dei primi 

	 2.	 Cfr. Mangoni 1999, 445: “Un caso a sé stante rappresentava per certi aspetti 
Giulio Bollati. [. . .] la formazione letteraria e filologica, l’attenzione per 
l’Ottocento, [. . .] contribuivano a comporre le sfaccettature di una personalità 
che, nel lavoro di editore, traeva materia e a sua volta metteva criticamente a 
frutto una riflessione sulla “ideologia italica”, intorno alla quale si componeva 
progressivamente un progetto editoriale”. 

	 3.	 Si può citare a questo proposito, anche per spiegare la citazione, oltre che 
contributi critici a raccolte di scritti bollatiani storico-politico come quello di 
bidussa 2011 e di Berardinelli 2014, quanto scrive Bollati stesso nell’Italiano, 
la sua opera maggiore (Bollati 2011, 126–27).

	 4.	 Bollati 2011, 125.
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scrittori moderni condannato e messo al bando per motivi ideologici e 
d’ordine pubblico, in attesa di eventuali riabilitazioni postume”.5

Eppure, quello leopardiano è sul momento un tentativo dissimulato 
e fallimentare, la cui lezione, valida per un’Italia forse ancora da venire, 
conferma come la riflessione di Bollati verta sempre sull’impossibilità da 
parte dei rappresentanti dell’élite culturale di fare aderire il proprio ideale di 
realtà a una riflessione concreta sul proprio destino di uomini e di “comparse” 
della Storia. Essa viene pensata come realtà autentica, sommatoria di 
ogni significato cronologico, sociale ed esistenziale, trascendente i fatti 
“particolari” e le vicende intime degli uomini, eppur dolorosa nella sua 
fatalità agente su di essi. Questo nodo percorre e permea le varie fasi del 
desiderio di Bollati di tornare allo studio. Egli si rivolge a una scrittura 
formatasi, alle origini, nell’alveo degli studi letterari, connotati da una 
forte tensione alla critica, intrecciati, al tempo stesso, indissolubilmente 
a quelli storici. Si pensi ai primi articoli scientifici su iniziale impulso di 
Luigi Russo, e poi, alle pagine su Manzoni e il Platone in Italia di Vincenzo 
Cuoco celate in una miscellanea, nel 1962, per una ristrettissima cerchia di 
amici.6 Davvero rappresentativo di tale operazione ermeneutica si presenta 
il caso delle Tragedie di Alessandro Manzoni, edite, come ricorda Gadda, 
nella “Nuova Universale Einaudi”, — collana, in cui l’esigenza di fornire 
a un pubblico giovane e più possibile vasto degli adeguati “materiali per 
il pensiero critico” non si scinde dalla volontà di presentare un autore o 
un argomento sotto un taglio singolare, parziale, “spiazzante”. La difficile 
godibilità e rappresentabilità dal punto di vista teatrale dei due drammi in 
questione rivela, dunque, molto dei propositi di tale scelta editoriale e del 
progetto in cui essa s’inserisce.

Un simile scarto, pianificato, voluto dall’editore (Bollati è, per altro, 
fondatore e mente ordinatrice dell’intera “Nuova Universale”), è testimonianza 

	 5.	 Bollati 1968, XCVIII.
	 6.	 Vale la pena di segnalare questo vicino “antenato” del lavoro di Bollati su 

Manzoni, nato con il titolo Alessandro in Taranto, verso il Manzoni apprendista 
filosofo nella miscellanea fuori commercio Per nozze Castelnuovo-Frigessi 
(Torino, 1962), e ora presente, per volontà di Bollati, nella sua citata raccolta 
L’italiano. Il carattere nazionale come storia e come invenzione, alle pp. 5–13 come 
Alessandro Manzoni tra i personaggi del Platone in Italia di Vincenzo Cuoco. L’altro 
grande contributo sul Manzoni, eccezion fatta per l’introduzione alle tragedie 
letta da Gadda è Alessandro Manzoni e la Rivoluzione francese, scritto nel 1989 
per il dizionario critico per voci edito da Einaudi L’Albero della rivoluzione. Le 
interpretazioni della Rivoluzione francese, a cura di B. Bongiovanni e L. Guerci, e 
ora in Bollati 2014, 120–30. 
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di un’esperienza intellettuale ben marcata e caratterizzante. Essa, nel 
riconsegnare un testo specialistico e per pochi, in senso accademico, a un più 
vasto programma di formazione culturale della società in fieri, lo integra non 
solo con note puntuali e incalzanti la volontà di capire del lettore, ma anche 
con un’introduzione ampia che travalica i confini In thidella presentazione 
storica, letteraria e, superficialmente, sociale e culturale. Tornare, seppur in 
breve e in chiave contrastiva, ai cardini dell’introduzione di Bollati a questa 
silloge significa, quindi, tentare di comprendere quali siano gli elementi cui 
il grande scrittore lombardo fa riferimento nella lettera. Si vuole capire, in 
altri termini, che cosa intenda dire Gadda, quando afferma che il lavoro 
introduttivo di Bollati non solo gli ha permesso di accrescere la percezione 
che Manzoni ha dello scrivere letterario in rapporto alla Storia, ma anche 
di ravvisare precisi richiami, nella forma di distaccati, anzi, dissimulati ma 
fermi “ammonimenti”, a un’etica complessa e universale, cui egli, lo scrittore, 
si sente chiamato a rispondere per sé stesso. Si ritiene, poi, opportuno, 
leggere, — aprendo qualche spiraglio a un confronto più ampio delle diverse 
testimonianze sul “Manzoni” di Gadda — , questa lettera inedita di Gadda 
a Bollati, che presuppone un preciso sottotesto esegetico, alla luce di quanto 
lo stesso Gadda scriveva nel 1960, recuperando le pagine “antiche”, risalenti 
al 1924 dell’Apologia manzoniana nel replicare a un’altra interpretazione, 
ossia quella data da Alberto Moravia dei Promessi Sposi. Essa, infatti, fu 
presentata dall’autore degli Indifferenti sotto forma d’introduzione fortemente 
“caratterizzante” di un’edizione, anch’essa einaudiana, seppur nei “Millenni”, —  
collana pensata ancora quasi come una strenna natalizia —, che poco altro 
aggiungeva, se non l’apparato iconografico firmato da Renato Guttuso, al 
romanzo di Renzo e Lucia. Il romanzo era già largamente disponibile sul 
mercato in altre forme, e il “Millennio” quindi basava la sua ragion d’essere 
sull’originalità della lettura moraviana.7 Sul filo di tale specularità di letture 
critiche e, per converso, di risposte del Gadda fedele lettore di Manzoni,8 
verterà l’arricchimento a posteriori offerto dalla lettera in questione al profilo 
intellettuale e umano di Gadda medesimo. 

	 7.	 Cfr. Gadda 1991a, 1176: “Il saggio introduttivo, Alessandro Manzoni e l’ipotesi di 
un realismo cattolico, è movente precipuo dell’interesse che il volume ha suscitato 
nel pubblico: e suscita in noi”. 

	 8.	 Cfr. Gadda 2013, 37: “Ho letto dieci volte i P.S. da ragazzo, fra i 9 e i 16: e 
sempre mi hanno incantato, pagina per pagina, a cominciare della Introduzione 
parodistica e insino alla morale (ambigua) della chiusura”.
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III. La medicina inutile del bene da Manzoni a Gadda

Qual è il rapporto, — in Bollati e, quindi, per autodenunciato riflesso, in 
Gadda —, tra il pensiero manzoniano deducibile dal Conte di Carmagnola 
e dall’Adelchi e la sua spendibilità nel ragionamento su di sé, sul proprio 
essere da parte di un intellettuale immerso in un tempo di profonda crisi 
morale? E ancora, che cosa vi è, dunque, nell’introduzione di Bollati che 
suscita una riflessione in Gadda tesa tra autobiografia (“Lei ha ravvivato 
e sorretto questi sentimenti profondi, nell’ultimo e fuggente momento 
del mio comprendere”) e autodifesa esistenziale (“Come giustificarmi 
davanti al rimorso?”)? Quest’ultima, poi, s’intreccia con una complessa 
interpretazione ontologica dell’essere al mondo (“e per destino intenderei 
il complesso gioco delle relazioni di fatto tra l’apparente unità della nostra 
persona e i richiami o gli ordini trasmessi dal passato e le dure negazioni 
opposteci (parlo del caso mio) dalla cosiddetta realtà, di giorno in giorno, di 
momento in momento”). Il sommarsi di questi piani nella lettera di Gadda, 
quasi in un crescendo drammatico, non solo presenta, di riflesso, Bollati 
introduttore come un interprete di rara profondità, ma anche lo eleva al 
ruolo di giudice severo dell’intimità gaddiana e del suo intrecciarsi con la 
morale più segreta di Manzoni (“Devo confessarle che avverto il signorile 
ammonimento nel Suo lavoro e nel Suo dono”). Di certo, la presunta 
tensione morale di Bollati si distingue, nel modo in cui Gadda la percepisce 
e la descrive, da quella chiarezza analitica, propria del chirurgo armato di 
bisturi, implacabile nell’analisi, che qualche anno prima lo stesso Gadda 
ravvisava in Moravia, lettore e interprete della morale manzoniana (“quel 
rigore perentorio, quella spietatezza del giudice che è sicuro della propria 
dizione, non altrettanto della validità delle prove addotte”9). Proviamo a 
ripercorrere i punti fondamentali del denso affresco di Bollati, leggendone 
qualche passaggio, a partire da ciò che il critico deduce da un generale 
raffronto tra le Osservazioni sulla morale cattolica (1819) e le due tragedie:

La contrapposizione è comune all’epoca intera nei termini generalissimi 
di un’antitesi tra ideale e reale. Nel Manzoni giovane assume la forma di 
una invalicabile separazione tra la storia e le possibilità dell’agire umano 
(secondo ragione, secondo giustizia) in essa. Perché la storia gli appare 
del tutto priva di senso, e non lascia a chi la guardi se non di alzare gli 
occhi al cielo: essendo la società “quello stato così naturale all’uomo e 
così violento, così voluto e così pieno di dolori, che crea tanti scopi dei 

	 9.	 Gadda 1991a, 1176.
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quali rende impossibile l’adempimento, che sopporta tutti i mali e tutti 
i rimedj piuttosto che cessare un momeento; . . . quello stato che è un 
mistero di contradffizioni in cui la mente si perde, se non lo considera 
come uno stato di prova e di preparazione ad un’altra esistenza”. [. . .] 
In questa desolata landa che è la storia umana, ogni nobile e generosa 
azione è destinata o a non trovar luogo o a voltarsi anche lei in male. 
Come ognuno vede, il discorso ci porta in prossimità della giansenistica 
città terrena, nella quale nessuna buona azione è possibile e l’uomo è 
impotente al bene. Non varcheremo questa soglia. Prima di porre mano ai 
testi della religiosità manzoniana, per trarre dagli scrittori di Porto Reale, 
[. . .] citazioni di suggestiva pertinenza al nostro tema, non sarà forse 
irragionevole avanzare l’ipotesi di un trauma storico originario che fa del 
Manzoni giovane uno degli impediti di agire, dei disoccupati dell’azione 
che formano la ridottissima falange dei nostri romantici, auspice Vittorio 
Alfieri. Prima di scioglierla in termini religiosi, l’impasse si può supportla 
sul piano esistenziale, nel confronto diretto con gli sconvolgimenti 
geologici della svolta tra i due secoli. [. . .] È il dramma che abbiamo 
detto dell’azione buona impossibile o frustrata, e del tormento, del senso 
di colpa dei travagli che ne conseguono.10 

Lo studioso afferma, innanzitutto, di non volersi addentrare dentro le 
porte del convento di Port-Royal, ma fa trapelare l’ombra dei suoi autori, 
tra i quali svettano, fra i letterati, Pascal e Racine, sul profilo del giovane 
Manzoni.11 Invita, quindi, a ripensare in chiave “esistenziale” e non 
puramente letteraria, cioè improntata sullo studio delle fonti gianseniste, 
la dialettica fallimentare di Manzoni tra il buon agire e l’impossibilità di 
azione. Bollati, in altri termini, approfondisce il modo in cui Manzoni 
declina, da romantico, il naufragio nella violenza e nel relativismo della 
ragione illuministica e dei tentativi, anche più convincenti, di salvarla,12 
tra la necessità di richiamarsi alla morale cristiana, cioè teologica, avulsa 
dall’azione, e la seduzione delle morali filosofiche che giustificano, 
all’occorrenza, l’orrore della Storia. Scrive Manzoni nella Morale cattolica: 
“È egli bello il perdonare l’offese, l’avere un core inalterabile, placido 

10.	 Bollati 1965, X–XVII
11.	 Bollati 1965, X: “Come ognuno vede, il discorso ci porta in prossimità della 

giansenistica città terrena, nella quale nessuna buona azione è possibile e l’uomo 
è impotente al bene. Non varcheremo questa soglia”.

12.	 Bollati 1965, IX: “Dopo tutto anche Kant è un uomo, soggetto anche lui a 
fallare, perché immerso anche lui, con la sua filosofia, nel flusso della storia”.
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e fraterno per chi ci odia? Ma per qual ragione dovrò io impormi questi 
sentimenti, quando tutto mi strascina agli opposti?”.13 

Lo sguardo di Bollati salda tra loro la biografia di Manzoni, l’“esistenza”, 
intesa come concreta e sfumata umanità, e anche, di conseguenza, la 
psicologia dell’autore, e le scelte della scrittura. Su tali aspetti si era soffermato 
anche Moravia nella sua suddivisione “geologica” del grande romanzo,14 
attirandosi, però, l’ironia corrosiva di Gadda sul modo di trattare tanto 
i dati biografici, — che testimoniano il rifiuto di un impegno attivo — ,  
quanto il riflesso della psiche, definita da Moravia “decadente” nei suoi 
aspetti migliori, ovverossia più poetici, meno propagandistici a favore della 
morale cattolica.15 Eppure, ciò su cui Gadda, a sua volta, pone l’accento 
nella lettera a Bollati è la sovrapposizione tra il proprio volto e quello di 
Manzoni, tra il proprio dolore e quello degli eroi manzoniani, in particolare 
il Carmagnola, che il sottile argomentare di Bollati, ben preparato e 
ancorato alle particolarità del tempo storico del giovane Manzoni,16 aveva 
ricondotto, senza nulla concedere alla psicanalisi o alla modernità politica, 
ai sentimenti dello scrittore. D’altronde, già nell’Apologia manzoniana, 
Gadda indugia sul Manzoni ragazzo che ritorna da Parigi, intriso d’ideali 
romantici, e sul senso d’impotenza che solo il romanzo sa riscattare, 
legando questi due estremi alla figura di Leopardi, alla sua altrettanto, 
seppur differente, sofferta impossibilità di vivere fuori dalla poesia.17 
In Gadda lettore di Manzoni il dolore, la sua cognizione nell’accezione 
di approssimazione all’umanità, anzi, pietà per gli uomini procurata in 

13.	 Manzoni 1963a, 294.
14.	 Cfr. Moravia 1960, XVII: “A una profondità, infine, ancora più remota sta il 

terzo strato, quello dei sentimenti genuini anche se spesso oscuri, religiosi e non 
religiosi, del Manzoni reale, [. . .] cioè, che oltre a essere un grande scrittore, era 
anche quel determinato uomo”.

15.	 Cfr. Gadda 1991a, 1177: “Il censo del Manzoni e il di lui quietismo e 
conservatorismo pratico e vorrei dire provvisorio [. . .] non sono più gretti né più 
incriminabili degli analoghi censo e automobili e pennichella di molti buoni 
araldi d’un miglior domani”.

16.	 Cfr. Bollati 1965, XII: “l’impasse [intende la citata antitesi] si può supporla 
vissuta sul piano esistenziale nel confronto diretto con gli sconvolgimenti 
geologici della svolta tra i due secoli”.

17.	 Cfr. Gadda 1991a, 680: “Ebbe compagno nell’impresa della spazzatura un altro 
conte suo contemporaneo, disgraziatissimo e macilento nella persona. La parola 
di quest’ultimo ha una nitidezza lunare: ‘Dolce e chiara è la notte’”.
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generale dalla letteratura,18 anche se non cancella la consapevolezza storica 
ed eventuali nobili “parentele”, rimane al centro di ogni discorso critico, 
velato dal tipico sarcasmo gaddiano (“e se al bruciante suo male darà 
medicina di silenzio e dell’ombre d’alcuni grandi alberi lasciati a mamma 
sua [. . .] non lo danneremo per questo”19).

Bollati non appiattisce la concezione che Manzoni ha della vita nei 
termini di una ribellione comune a una generazione. Riporta lì il filo della 
storia personale dello scrittore e da lì, dopo aver sgombrato il campo dalla 
religione, definisce la profondità di un Manzoni umanissimo. Egli nasconde, 
nei versi della canzone Aprile 1814, il delitto del Prina, Ministro delle 
Finanze del Regno d’Italia, — compiuto su sobillazione di quella definita 
dal Manzoni, nello scrivere al Fauriel, come “la meilleure partie de la ville”, 
ossia gli Italici puri, guidati da Federico Confalonieri — , per poi descrivere, 
sempre nella medesima lettera, la situazione di angoscia e d’impotenza in 
cui egli si trovava. Manzoni era, infatti, chiuso in casa, vicino all’abitazione 
del Prina dove si consumava il linciaggio, con la madre e la moglie 
impaurite.20 Commentando tale comportamento Bollati sfuma il trauma 
storico nelle ferite che la Storia lascia nelle fragilità dell’individuo preso 
per sé medesimo,21 così da cercare le ragioni del passaggio dalla superficiale 
antitesi ideale/realtà alla “landa desolata che è la storia umana”. In essa 
il vuoto di significato si manifesta nella forma, transitoria e, parimenti, 
irrimediabilmente costante, di un groviglio di cause, di conseguenze, di 
errori, di sofferenze, d’impulsi della volontà impossibili da condurre a fine, 
che ricade nel nulla a ogni tentativo di comprensione, “quello stato che è 
un mistero di contraddizioni [. . .] se non lo considera come uno stato di 
prova e di preparazione ad un’altra esistenza”.22 Rappresenta, per riprendere 

18.	 Gadda 1991b, 680: “Egli volle parlare da uomo agli uomini, [. . .]. Quello stesso 
amore per cui disegnò la figura purissima di una ragazza del popolo, [. . .], lo 
condusse a sceverare e ad esprimere le cose vere delle anime con le vere parole 
che la stirpe mescolata e bizzarra usa nei suoi sogni, nei sorrisi e nei dolori”.

19.	 Gadda 1991a, 1177.
20.	 La lettera è citata in Bollati 1965, XIV.
21.	 Bollati 1965, XIV: “Nel momento stesso in cui Manzoni è più vicino alla 

storia, e vuole o crede d’esservi partecipe, ne è in realtà lontanissimo. La politica 
promossa [. . .] che egli condivide, per una serie di segrete e contraddittorie 
connessioni e reazioni approda fino a un passo da casa sua rovesciata in un 
sanguinoso delitto”.

22.	 Questa importante citazione, già menzionata più sopra, proviene da Manzoni 
1963b, 205–06: “[l’errore] di quello stato così naturale all’uomo e così violento, 
così voluto e cosi pieno di dolori, che crea tanti scopi dei quali rende impossibile 
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una definizione che il critico trae da Del romanzo storico, il “carcame che 
è, in così gran parte, la storia”,23 cui la pietà dello scrittore non conferisce 
una spiegazione.24

La catarsi impossibile delle tragedie, — dietro la quale si nasconde, 
come ipotizza Bollati, l’esperienza tangibile e paradigmatica dell’omicidio 
del Prina (“Per il Manzoni, a partire almeno dal Carmagnola, una 
rivoluzione “pure et sage” è una contraddizioni in termini”25) — , equivale 
alla morale dei Promessi Sposi. Ne spiega l’ambiguità. I rovesciamenti in 
lieto fine non risolvono in profondità, mediante la parola letteraria, pur 
esplorata nella quasi totalità delle sue potenzialità, il conflitto insanabile 
tra esistenza e colpa maturata a priori, per il fatto stesso di esserci. Fanno 
sempre trapelare l’artificiosità, ossia la falsità insita nella rappresentazione 
artistica. S’intravede l’assenza di un Ferrer risolutore che salvi il Vicario 
di Provvisione dalla folla, il non compiersi di un matrimonio finalmente 
compiuto, cioè di una giustizia ristabilita. La Storia umana rimane, quindi, 
sempre nuda agli occhi del lettore attento che riconosce nella perfezione 
intessuta nella storia narrata, inventata, lo sbaglio che è sotteso a ogni 
relazione “di fatto” intrecciata o intrecciabile tra noi e la “cosiddetta 
realtà”, sia essa un ancestrale passato, un presente incomprensibile o un 
futuro inevitabile.26 Due passaggi della lettera di Gadda a Bollati devono 

l’adempimento, che sopporta tutti i mali e tutti i rimedj piuttosto che cessare 
un momento, di quello stato che è un mistero di contraddizioni in cui l’ingegno 
umano si perde, se non lo considera come uno stato di prova e di preparazione 
ad un’altra esistenza”.

23.	 Cfr. Manzoni 1943, 628–29: “perché volete che [il romanziere] vi dia, non una 
mera e nuda storia, ma qualcosa di più ricco, di più compito; volete che rifaccia 
in certo modo le polpe a quel carcame, che è, in così gran parte, la storia”. 

24.	 Bollati 1965, XI. La citazione manzoniana è riferita, in realtà, a un 
atteggiamento semplicistico di pensare alla storia medioevale, criticato dallo 
scrittore, e tratta da Manzoni 1963b, 203: “e quel complesso che potrebb’essere 
forse soggetto di recondite, evidenti, continuate scoperte di natura umana, o 
almeno certamente di ragionate ricerche, non lo lascia più comparire che come 
un ammasso di casi staccati, di combinazioni fortuite, di deliberazioni venute da 
un impulso senza disegni”.

25.	 Cfr. Bollati 1965, XV. Cfr. Bollati 2014, 126–27: “Chi voglia portare ordine, 
giustizia, pace, moderazione, magnanimità, coraggio in questa landa maledetta, 
a quali regole potrà attenersi senza peccare della presuntuosa e fallimentare 
illusione di avere ‘una coscienza profetica di tutti gli effetti delle sue azioni, una 
cognizione di tutti i rapporti con l’ordine generale?’”. 

26.	 Cfr. Gadda 1991a, 180: “Amore illuminato al documento e alla storia: 
ironizzazione signorile del documento balordo, bravi, gride per il pane, e 
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essere, dunque, accostati: “Ai pregi del Suo lavoro geniale ed elegante, alla 
nitida esegesi, che mi ha subito incitato a rilettura dopo anni dissolti, devo 
una acquisita conoscenza del Carmagnola”, “Taluni traumi discendenti 
da negazioni lontane, forse taluni statuti della crudele media o norma 
hanno irreparabilmente distrutto, con la loro certezza, l’esile insicurezza 
del mio vivere”. Il nostro tentativo di far luce sulla lettura di Gadda del 
testo di Bollati trova un punto di riferimento, di svolta, dunque, nel 
rapporto tra tragedia e protagonista così com’è delineato nel Carmagnola. 
D’altronde, il nodo, ossia la natura straniante delle impressioni di Gadda 
consiste nel trapassare da una ritrovata lucidità di cognizione di una 
parte “minore” della scrittura manzoniana, capace di testimoniare il 
“senso drammatico della storia” con una nitidezza esemplare sconosciuta,  
forse, alla complessità del romanzo, che sfida, invece, il “carcame” del 
vivere, alla presa su di sé delle caratteristiche interiori dell’eroe. Egli è 
incaricato da Manzoni di portare in scena un percorso esistenziale, così 
come inteso nei già descritti termini.

Questi termini sono, ovviamente, imposti, o meglio, illuminati, 
delineati in modo, potremmo dire, coercitivo da Bollati. Egli, oscillante 
con finezza sibillina tra ricostruzione storico-culturale e velati affondi 
nell’anima dell’autore, fa del Conte di Carmagnola, tragedia, a suo dire, 
meno riuscita dell’Adelchi, il cuore di un cammino iniziato con il rifiuto 
dello spoglio, pur suggestivo, degli scrittori giansenisti quali modello per 
il Manzoni. Nell’analisi di questa tragedia Gadda si riconosce braccato, 
messo alle strette: il critico, concedendo, a differenza di Moravia, poco o 
nulla a ostentate attualizzazioni spericolate, a metafore a volte sbilanciate 
nella direzione di uno psicologismo facile da deridere, anche quando coglie 
nel segno, ha posto Manzoni di fronte a se stesso nel suo personaggio meno 
felice, o meglio, nel suo affidare a un altro il compito di sorreggere l’eroe 
debole. Leggendo Bollati si nota come la stessa “operazione” di transfert 
condotta da Gadda nella lettera trovi “dentro” la presentazione labirintica 
del rapporto tra la vita di Manzoni e il suo “trauma” generazionale ma 
personale, intimo ma ereditario, una matrice che all’autore dell’Apologia 
manzoniana non poteva sfuggire. Le prime parole di questo testo, così 
datato nella riflessione critica di Gadda possono, a ragione, essere il degno 
corollario, la chiosa rovesciata, scritta a priori, del cammino esegetico 
di Bollati verso e nel Conte di Carmagnola, e ciò Gadda lo avverte con 

della storia sbagliata cioè del male “inutile” (termine illuministico a sua volta 
sbagliato): da leggersi perciò alla rovescia, l’una e l’altra”.
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chiarezza, sentendosi chiamato in causa in prima persona.27 Si riprenda, 
quindi, il filo interrotto del discorso di Bollati sul “dramma che abbiamo 
detto dell’azione buona impossibile” sulla soglia della prima tragedia:

Insomma il Carmagnola è un eroe semplificato, da imagerie populaire, 
senza alcun rovello interiore. [. . .] La tragedia sarebbe da consegnare senza 
indugio al museo desanctisiano dell’”arcadia” romantica — anche fatta 
la debita parte al gusto storico e al movimento delle scene di battaglia — 
se il dramma di cui si parlava più sopra non si insinuasse nella partitura 
attraverso una figura secondaria e lasciata in tronco, quella del senatore 
Marco, amicissimo e confidente del Carmagnola. A lui è affidata quella 
coscienza di cui il condottiero da Bussone, passiva vittima di eventi per 
lui incomprensibili, è del tutto destituito. Nelle sue entrate sentiamo 
impegnato l’autore [. . .]. Il monologo commiato di Marco, d’altro parte, 
riscatta la tragedia, l’accentra nella sua figura e la ricollega a un ordine 
di riflessioni pertinenti non solo al senatore in angustie, ma soprattutto 
al moralista-poeta. Lasciamo l’attacco baritonale [. . .] e corriamo allo 
struggente autointerrogazione: [. . .] Oh empi in quale abbominevol rete 
/ Strette m’avete! Un nobil consiglio / Per me non c’è, qualunque io scelga 
è colpa. [corsivo mio] [. . .] nell’agone storico-politico, l’azione è per se 
stessa iniqua: “qualunque io scelga è colpa”. Marco exit, il dramma è 
consumato.28

I temi che l’interpretazione di Bollati ordina sotto gli occhi di Gadda 
permettono di ricostruire un quadro preciso del “personaggio”, e del 
sostrato filosofico in cui Gadda si rispecchia. Sono l’inettitudine, l’eccesso 
di valori morali, una ferma pietà per gli uomini sofferenti che diviene fuga 
dall’azione, abbandono dell’amico in difficoltà, anzi, della persona amata 
in genere, la conoscenza della crudeltà degli uomini, dello stato naturale 
dell’uomo che inficia ogni società umana. Di contro, vi è, dunque, lo sfogo 
che getta nel più atroce sconforto fino ad affermare, da “senatore” avvolto in 
“quale abbominevol rete”, una verità ontologica anch’essa eccessiva rispetto 
alla condizione storica e, al tempo stesso, contingente, pur terribile, in cui 

27.	 Cfr. Gadda 1991b, 679: “Con un disegno segreto e non appariscente egli 
disegnò li avvenimenti inavvertiti: [. . .]. Se può chiamarsi caso il tedio d’una 
vita disorganica e priva di fini, che fa ricercare nel male i simboli della finalità e, 
poi, i veleni di un più fosco desiderio, d’una più orrida discesa verso cupi silenzi”.

28.	 Bollati 1965, XVII–XX.
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ci si trova: “qualunque io scelga, è colpa”.29 Sono inutili qui la carità dei 
sentimenti lirici, la tanto letteraria pietà, ma anche il dispiacere quotidiano, 
il più banale e istintivo, per il male nostro e altrui, subito e fatto subire. È 
l’abisso della ragione che osserva nel dettaglio il mondo, il mistero “in cui la 
mente si perde”. Insinua Bollati che si potrebbe riassumere in un semplice 
punto di sintesi i tortuosi rispecchiamenti tra teatro e teoresi, nella celebre 
sentenza gaddiana: “Poiché ogni oltraggio è morte”30 quale “causale che fa 
da reggente. Isolata. Solenne. Definitiva. Causale: perché è la causa di tutti 
gli effetti precedenti”.31 

Questo lapidario assunto è la dimostrazione a sé stessa bastante di 
quell’ambiguità, cara a Gadda, che è, in ultima istanza, la morale del 
romanzo manzoniano e del suo autore. Egli, sdoppiato due volte, forse 
in maniera poco efficace, nel poco profondo Carmagnola e nel troppo 
cosciente senatore Marco, si fa consapevole dell’incapacità della letteratura 
di trasfigurare il reale, eliminando il conflitto di fondo, quello dei rapporti 
tanto della stirpe, cioè tra gli uomini, quanto delle cose, degli avvenimenti 
qualsiasi, quindi del Destino tutto.32 Ciò sottende la stessa opera narrativa 
di Gadda, in particolare La cognizione del dolore. Si tratta del romanzo in cui 
anch’egli ha sdoppiato con maggior fortuna se medesimo nel personaggio di 
don Gonzalo Pirobutirro. Lo sventurato hidalgo risolve, pur stagliandosi su 
un romanzo “tronco” e incarnandolo nella sua irresoluzione, la separazione 

29.	 Cfr. Manzoni 1965, 89: “qualunque io scelga, è colpa. / Oh dubbio atroce! Io li 
ringrazio, ei m’hanno / Statuito un destino; ei m’hanno spinto / Per una via — 
vi corro: almen mi giova / Ch’io non la scelsi — io nulla scelgo; e tutto / Ch’io 
faccio, è forza e volontà d’altrui. / Terra ov’io nacqui, addio per sempre: io spero 
/ Che ti morrò lontano”.

30.	 Si tratta del passo forse più celebre della Cognizione del dolore, reputato da Pier 
Paolo Pasolini, nell’articolo Un passo di Gadda uscito in “L’Europa letteraria”, 
a. IV, n. 20–21, aprile-giugno 1963, come bilancio della scrittura di Gadda, il 
cuore morale del pensiero dello scrittore, la chiave per comprenderne non solo 
la grandezza linguistica, ma la scandalosa semplicità dell’etica: cfr. Gadda 1963, 
77.

31.	 Pasolini 1999, 2400.
32.	 Gadda 1991a, 1180: “Ma cert’altri caratteri, più aspri, più chiusi, più selvatici di 

fronte all’inanità insopportabile del mondo lo direbbero figlio, proprio, del suo 
padre secondo il registro, cioè di don Pietro”. Cfr., anche, Gadda 1991b, 682–85: 
“Nulla esiste, nulla è più possibile socialmente: reali sono soltanto gli impulsi 
della fuggente individualità. [. . .] Ma la tragica sinfonia tocca le viscere proprie 
della stirpe, da poi che sembra i suoi tocchi più tremendi e più altri non essere 
avvertiti dalle anime”.
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delle antinomie del reale presente nell’intimità, nella percezione lacerata 
degli “eroi” del Conte di Carmagnola, sospesa tra la coercizione del passato, 
che è un “nulla” crudele, e l’impossibilità di essere al di fuori di esso, quindi 
di essere di là del male, dell’assurdo (“Questa perturbazione dolorosa, più 
forte di ogni istanza moderatrice del volere, pareva riuscire alle occasioni 
e ai pretesti da una zona profondissima, inespiabile, di celate verità . . .”33). 
Di conseguenza, il “sugo della storia” ricade, per Manzoni e per Gadda, 
nell’uniforme disperazione, ossia nella lucida presa di coscienza che 
inghiotte ogni distinzione tra i comportamenti umani e le situazioni della 
natura in genere, e ne verifica, quindi, la totale, originaria, privazione di 
senso. Come l’ha definita, nel suo ruolo di commentatore della Cognizione, 
in modo insuperato Pier Paolo Pasolini, è l’uniforme “landa desolata” che 
ha il nome d’”immedicabilità del male e del bene”.34 

IV. Sopravvivere al rimorso dopo la letteratura

Il rimorso in Gadda, si sa, ha assunto i modi e le forme di una via necessaria 
e obbligata alla scrittura. Il rimorso è la scrittura e la scrittura è rimorso, 
poiché non si possono medicare le ferite del proprio animo se non vedendo 
ovunque la propria viltà, che il contesto generale, predeterminato, — come 
nel caso manzoniano del senatore Marco che abbandona l’amico — , non 
attenua, giacché la colpa del singolo non s’integra del tutto, o meglio, 
non si giustifica nell’ “inanità insopportabile del mondo”. Tutte le colpe 
saranno addebitate, anche quella di esistere, di essere, al principio, tutti, 
già quel qualcosa o quel qualcuno35. Secondo il Manzoni letto e meditato 
da Gadda, e poi illuminato da Bollati da un’angolatura meno appariscente, 
anche l’inazione, cioè la semplice presenza nelle cose del mondo, pensata 
come momento precedente alla scelta, è una colpa. Nessuna ribellione o 
rivoluzione del vivere tanto collettivo quanto individuale è possibile. Le 
storie dei personaggi di Gonzalo e di “don Alessandro” qui, sul concetto 

33.	 Gadda 1963, 187.
34.	 Pasolini 1999, 2401: “Perché l’esperienza di Gadda è coatta e limitata, e quindi, 

infine, il suo metodo è semplice. A ben guardare, quell’acume di moralista, 
quella profondità di filosofo, quella disperata serenità di selvaggio, si riducono a 
un fatto molto semplice: alla pietà come constatazione della fatalità delle cose, 
alle agnizione e alle cognizioni dell’immedicabilità del male e del bene”.

35.	 Gadda 1963, 134: “Dacché siamo colpevoli d’ogni cosa. Abbiamo noi la colpa 
di tutto . . . qualunque cosa succeda. . . . Anche a Tokio. . . . a Singapore. . . . la 
colpa è nostra”.
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di rivoluzione impossibile, s’intrecciano, romanzo e lettura critica, che 
apre con misura alla narrazione, si rispecchiano, la ricostruzione storica 
di Bollati riflette, a suo modo, le conclusioni del romanzo gaddiano, erede 
orgoglioso ed estremo di quello manzoniano. L’ira di Gonzalo ricade 
nell’assenza di risposte al dolore, tanto quanto l’aspirazione di Manzoni 
di poter pensare una modifica positiva del corso degli eventi quotidiani e 
storici si rispecchia nell’assoluta assenza di bene (“Impotente rabbia era in 
lui nel figlio: datole un pretesto, subito si liberava in parole, tulmutuando, 
vane e turpi [. . .] Come un urlo demente dal fondo di un carcere”36, “Vi ha 
tali stati di società nei quali pare che le virtù negative sieno le sole riservate 
all’uomo. Non cooperare al male sembra il massimo della virtù. Ora, è male 
che l’uomo non agisca per bene . . .”37).

Se si segue fino in fondo l’atroce, spietatissima conclusione di Gadda, 
nemmeno il fanciullo è, dunque, esente dalla colpa originaria di essere al 
mondo. I sogni e la letteratura, ossia quel che nell’adulto rimane del fanciullo 
e del giovane, gli indicano una fuga, ma al tempo stesso lo inchiodano alla 
nullità del reale. La scrittura può dare, quindi, al pari del dono inviato 
dal critico-editore, un po’ di conforto, ma non permette nessuna catarsi, 
neppure la chiusura della scena della vita, lo scioglimento di un Destino 
sentito da sempre come già svolto. Scrivendo a Bollati Gadda riassume 
tutto ciò in poche righe, la cui densità concilia la condanna interiore non 
dell’uomo mediocre, bensì dell’uomo reale, del senatore Marco che davvero 
esiste e non del Carmagnola, mero fantoccio di virtù, con la dannazione 
esteriore dell’universo: “Non per tutti il destino è un dato riconoscimento, 
il valor medio d’una media condizione dell’apprendere e del poter agire . . .”. 
In questa mancanza di fine, di cancellazione del dolore, nella possibilità di 
tornare a un confronto con esso per mezzo della rappresentazione letteraria, 
e del suo inevitabile fallimento, mai, però, definitivo, risiede la poesia, che è 
l’illusione consolatoria per eccellenza. 

36.	 Gadda 1963, 184.
37.	 La citazione è riportata da Bollati a p. XV della sua introduzione, e introdotta 

da una novecentesca analisi psicanalitica di sconcertante capacità indagatrice 
delle viltà dell’uomo Manzoni, della sua inettitudine da eroe del romanzo 
contemporaneo, come la Cognizione. In lui, almeno nello sguardo del critico che 
ha intorno a sé il Novecento distruttore di aiuti morali e di illusioni etiche, la 
fede non è che una “scusa” fragile per celarsi la vita com’è, “non esiste una chiara 
linea di separazione tra un eroe dell’azione e un ribaldo, mentre d’altra una fuga 
nelle virtù cristiane [. . .] resta una fuga, un insoddisfacente surrogato di buona 
coscienza”, Bollati la trae da Manzoni 1963c, 787.
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Nei momenti di silenzio, negli interstizi vuoti dell’esercizio creatore che 
lascia perennemente insoddisfatti fino al seguente tentativo di sintesi, che 
cosa rimane del singolo, di questo “Valor medio d’una media condizione 
dell’apprendere e del poter agire”? Manzoni ha fatto calare il silenzio 
sul restante della vita del senatore Marco, partito per una missione e 
scomparso dalla scena: il silenzio di una quotidianità lunga e tormentata è 
irraccontabile nella misura e nei mezzi della tragedia. Rispetto all’Adelchi, 
e, soprattutto, rispetto a quanto Bollati mette in luce di questo testo, è 
facile comprendere perché l’attenzione di Gadda si sia concertata sul 
Carmagnola. In quest’opera c’è l’eroismo impossibile di un dominatore 
che non vuole essere tale, Adelchi, c’è la morte che gli si apre “come una 
provvidenziale via di scampo”.38 Bollati aggiunge che, proprio perché è un 
sollievo, un conforto accettato dall’eroe, non ha alcun valore risolutivo, 
al pari della scrittura che immortala tale fine. Eppure, Gadda vede, con 
molta probabilità, in Adelchi un privilegiato. Un altro che il destino 
ha favorito. Il problema rimane sempre vivere. D’altro canto, Bollati si 
sofferma sul commiato di Adelchi dal padre,39 che è, quindi, “commiato 
irrevocabile dalla politica, commiato dalla storia, sede di questa”.40 Rincara, 
dunque, la dose, isolando la verità indicibile che le circostanze regali, 
eroiche, desolatamente romanzesche (più che tragiche) e funzionalmente 
disordinate, “pasticciate”,41 ammantano come straordinaria, di pochi. Essa, 
però, rappresentando dietro al velo della finzione il citato “carcame” di cui è 
fatta la vita, riguarda in particolar modo chi, oppresso, è comunque sospeso 
nel limbo, nell’ambiguità della contrapposizione tra oppressore e oppresso.

Secondo Bollati, per Manzoni, ormai arrivato con l’Adelchi a una 
maturità, anzi, a un equilibrio artistico e filosofico altissimo, “resta vero 
e autentico il dolore dell’immedicabile impotenza”.42 Il risultato della 
disfatta di Adelchi “è l’instaurazione del binomio oppressori-oppressi 

38.	 Bollati 1965, XXIII.
39.	 La citazione del commiato, riportata per intero dall’introduttore Bollati a p. 

XXII, si legge in Manzoni 1965b, 219: “loco a gentile / Ad innocente opra non 
v’è: non resta / Che far torto o patirlo. Una feroce / Forza il mondo possiede e fa 
nomarsi / Dritto”.

40.	 Bollati 1965, XXII.
41.	 Bollati 1965, XXII–XXIII: “Dimissioni dal rango di eroe mondano. Ripudio 

dell’azione, raggiunto dopo le penose, frantumate, casuali peregrinazioni 
guerresche in cui consiste la trama della tragedia (anche se questo disordine è 
funzionale)”.

42.	 Bollati 1965, XXIII.
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secondo un’accezione tutt’altro che univoca”.43 In realtà, se è vero 
che l’Adelchi, sviluppando il principio manzoniano della malvagità di 
qualsiasi azione, testimonia l’invidia dell’oppressore, costretto all’azione, 
al prendere parte agli eventi, nei confronti dell’oppresso, è, altresì, 
leggibile, tra le righe di Bollati e quindi di Manzoni, una divisione 
tra gli oppressi. Si ricordi che l’inazione, ossia l’impossibilità di agire 
è, forse, una colpa ancora più grande, sottile, una forma, cioè, più 
subdola in cui si presenta e si continua il male, che è, poi, l’incapacità 
a priori di “medicare”, ossia di salvare attraverso l’esercizio del bene, la 
vita aderente per intero, anche nel bene medesimo, alla privazione di 
qualsiasi teleologia salvifica.

Il fatto che sia Bollati per Manzoni, sia Pasolini per Gadda, abbiano 
parlato di realtà immedicabile (“il dolore dell’immedicabile impotenza”, 
“immedicabilità del male e del bene”), oltre a suggerire una conoscenza da 
parte del critico del testo di Pasolini (e una tendenza a leggere Manzoni 
iuxta letteratura del Novecento), ci presenta l’evidenza di un’impossibilità 
sostanziale nel distinguere tra passività e azione. Il male non è distruzione, 
il bene non è alleviamento dei dolori propri e altrui: il male e il bene sono 
maschere mediante le quali l’uomo fa fronte all’assurdo. Di conseguenza, 
nell’Adelchi fa il suo ingresso la massa dei Latini che in apparenza merita 
commiserazione, ma che riceve l’ammonimento da parte del coro, poiché 
nella loro vita, che continuerà, immutata, dopo la morte di Adelchi, perdura 
la colpa. Poi vengono gli esseri puri, i sofferenti privi di colpa, che la morte 
viene a prendere con sé volentieri, mandati in terra quasi per sottolinearne 
l’estraneità, come Ermengarda, per cui ci può essere solo invidia.44 Gadda, 
questo lettore fieramente autoreferenziale, sa di non essere uno di loro, e 
neppure l’immedesimazione nella folla tanto odiata, da lui, da Gonzalo 
quanto dal “suo” personaggio don Alessandro,45 avviene, anche se incarna 
quella medesima condizione di cui il Marco del Carmagnola è portatore. 
Gadda corre alla fine dell’introduzione, la parte sull’Adelchi sembra quindi 
non sfiorarlo: cerca ancora una risposta al rimorso, alle ferite che il discorso 
sul Carmagnola ha riaperto, in modo ammonitorio e inaspettato.

43.	 Bollati 1965, XXIII.
44.	 Ivi, p. XXIV: “Dolcissima vittima e affatto incolpevole, è ben degna d’essere, in 

una, compianta e invidiata”.
45.	 Gadda 1991a, 1177: “Aveva orrore alla folla, da cui troppo temeva d’essere 

stretto”.
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V. Il velo novecentesco (“incredulo”) della disperazione

Alla fine del saggio Carlo Emilio Gadda trova, quindi, colui che riconosce, e 
ammira, quale personale inquisitore, sicuro del proprio percorso in mezzo ai 
testi e ai pensieri di Alessandro Manzoni, l’editore e studioso Giulio Bollati. 
È abituato, Bollati, al pari del suo modello critico, Giacomo Leopardi, 
come dichiarerà in seguito, dissimulando al proprio solito, a tagliare e 
ricucire per costruire il suo personale ritratto dell’autore in questione come 
chiave di lettura, celata e rivendicata al tempo stesso, della realtà tutta, 
del mondo in genere.46 Questo strano studioso-narratore dipana, o dà 
l’impressione di farlo, giunto in fondo, il groviglio di contraddizioni morali, 
umane e, in secondo luogo, di riflesso, letterarie sulle quali si è sorretto in 
sapiente equilibrio e che sono il contenuto della sua interpretazione così 
documentata, storicamente inattaccabile. Essa è capace di mascherare 
l’attualizzazione, ossia la spiegazione dei “problemi” della contemporaneità, 
dell’intellettuale novecentesco, sospeso tra impegno politico e fuga 
dall’azione diretta, che tanto Gadda quanto lo stesso Bollati rappresentano, 
con il rifiuto ostentato di essa, con l’invito finale a esplorare nel dettaglio, 
nel suo complesso, l’epoca di Manzoni. Egli è figlio di un tempo, dice 
Bollati, di cui anche noi siamo i discendenti, eppure se la Storia inghiotte 
il singolo, la Letteratura non deve rinunciare a rappresentare il conflitto, 
la rete di relazioni atroci. Queste, una volta messe in luce, pur rivelando 
la devastazione predeterminata dell’individuo, gli permettono di essere 
riconosciuto come l’eroe della propria illusione, come dire, della propria, 
delimitata, originale, presunta esistenza. O meglio, di quella che, come 
autore, continua a raccontarsi, nella speranza e nella scusa che venga 
“scambiata” per quella di tutti i suoi contemporanei. In altri termini, egli, 
lo scrittore, desidera che il suo volto, la sua vita, il suo tormento spariscano 
dietro allo specchio collettivo ed “epocale” dell’universalità. La fuga 
dall’azione reale, l’invenzione/travestimento della letteratura, lava così, 
attraverso un altro paradosso, il rimorso di esistere e di dover agire per sé 
stesso. Ci viene in aiuto un passo, pur molto tortuoso, della Morale cattolica, 
che Bollati usa nella conclusione, citandolo e riscrivendolo: “la cognizione 
del danno pubblico potrà obbligare ad astenersi l’uomo che conoscendosi 

46.	 Cfr. Bollati 1965, LXXVII: “E qui infatti una contraffazione di voci d’altri, 
un parlare in proprio sotto la maschera di autori e testi realmente esistiti, [. . .] 
segnano il limite estremo a cui Leopardi conduce la sua nozione di letteratura 
come linguaggio separato, mediato, artificiale: che è il solo possibile, nella sua 
sfuggente ironica capacità di autodifesa”.
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di coscienza delicata prevede che dall’averlo cagionato gliene verrà la 
diminuzione di felicità ma non colui che sentendosi agguerrito contro il 
rimorso si promette la tranquillità dell’animo: e i due estremi del sistema, 
interesse privato, e interesse pubblico, si combineranno nel primo caso e 
non nel secondo”.47 

Si tratta del rimorso, in definitiva, di essere, come si è detto, proprio quel 
qualcuno impotente, fragile, dannato all’assurdo, al male che la scrittura, 
da interpretarsi quale il necessario velo della letteratura, intende indicare 
come totalità del reale e, al tempo stesso, esorcizzare, non modificandolo in 
nulla, agendo senza agire, fuggendo per essere presente.48

Come “non” termina l’oscuro e volutamente pomposo melodramma del 
rimorso composto da Gadda, la Cognizione del dolore? Il finale che vede la 
madre agonizzante ritrovata dai vicini non entra nel volume pubblicato da 
Einaudi nel ’63, ma, per ammissione di Pietro Citati, amico e compagno 
di studi di Bollati, che lo pubblica nello stesso anno sull’einaudiano 
“Menabò”, era presente nel materiale affidato da Gadda all’Einaudi. Qui 
si interromperà, nella sua versione definitiva, la Cognizione: “E alle stecche 
delle persiane già l’alba. Il gallo, improvvisamente, la suscitò dai monti 
lontani, perentorio e ingrato, come ogni volta. La invitava ad accendere 
e ad elencare i gelsi, nella solitudine della campagna apparita”.49 Alla luce 

47.	 Manzoni 1963a, 298. Cfr. Bollati 1965, XXVIII: “La voce che vi risuona è 
quella di un “uomo di coscienza delicata” che vuol dire un uomo [si noti il taglio 
della citazione che ne deforma il senso] “non agguerrito contro il rimorso” [“ma 
non colui che sentendosi agguerrito contro il destino”], un uomo capace di aderire a 
una politica che stimi necessaria, ma incapace di rinunciare a calcolarne tutte 
le possibili connessioni, fino agli effetti più lontani. Ancor più: incapace, proprio 
per questo, di prendervi parte, e di abbandonare, per la sommaria semplicità 
dell’azione, la chiaroveggenza paralizzante della coscienza”.

48.	 Bollati 1965, XXIX: “Perplessità, riserva morale, irresolutezza, astensione: 
questa gamma di manifestazioni dell’uomo di pensiero posto nella necessità di 
agire, il Manzoni ha sperimentato nel suo laboratorio teatrale misurando su stesso 
l’angoscia del caso limite. Il gallo canta invano dietro i fondali da melodramma. 
Parole come onore, lealtà, fedeltà ritornano con insistenza ossessiva a rendere 
inquieti gli endecasillabi, a evocare il terrore del loro contrario”.

49.	 Il finale sopra riportato della Cognizione del dolore non è, come si sa, presente 
nell’edizione Einaudi 1963 (si cita da Gadda 1987, 472), poiché gli ultimi 
due tratti, VIII e IX, vengono aggiunti del 1971 (cfr., come studio tuttora 
fondamentale da parte dell’editore critico del romanzo di Gadda, Manzotti 
1996, 235–38). Cfr. Citati 1963, 39–40 (il frammento pubblicato va, per 
l’esattezza, da “Si fecero animo visto che nessuno rispondeva” a, per l’appunto, 
“E alle stecche delle persiane già l’alba . . .”). 



266  |  Textual Cultures 16.1 (2023)

non solo della reazione di Gadda evinta dalla lettera in questione, ma 
anche dell’analisi, nata come tentativo di spiegazione delle ragioni d’essere 
di suddetto testo, fin qui svolta dell’intreccio di richiami tra l’introduzione 
di Bollati, il giudizio di Gadda su di essa e il rapporto che Gadda e la 
sua opera hanno da sempre intrattenuto con Manzoni, credo si possa 
suggerire la seguente impressione quasi con il valore di una constatazione. 
Il gallo gaddiano suscitatore dell’alba così come della morte della madre 
agonizzante, entrambe mai giunte, cioè, dicendo altrimenti, del catartico 
scioglimento risolutivo della cui impossibilità già si è detto, deve molto 
alla morale manzoniana trasfusa nei Promessi Sposi. Per converso, a sua 
volta il gallo che canta inutilmente nella vita intellettuale del giovane e 
melodrammatico trageda Manzoni (imbevuto, come dimostra a più riprese 
Bollati, di libretti d’opera) deve almeno qualcosa al povero gallo della 
Cognizione (“Il gallo canta invano dietro i fondali da melodramma”).

Intendo dire che la tendenziosità o ambiguità di Giulio Bollati, così 
stridente in apparenza con la precisione procurata da una preparazione 
puntigliosa e propria di uno storico più che di un critico letterario, non 
si richiude nell’estrema vicinanza sentimentale, affettiva, viscerale, 
per l’appunto, con la quale Gadda, critico lucidissimo, proprio perché 
parziale, giudica il magistero di Manzoni. Tale percorso personalissimo di 
approssimazione alla lettura di un testo critico sul Manzoni non si riflette 
per forzatura, per la volontaria continuazione di una scelta, per non dire di 
un’ossessione, sulla percezione oggettiva che Gadda ha del testo di Bollati. 
Eppure, il secondo e ultimo paragrafo della lettera pare dare ragione al 
ritratto di un Gadda, colto, come egli stesso dichiara in maniera enfatica 
ma convinta, “nell’ultimo e fugace momento del mio comprendere”, 
che deforma il discorso critico, personalizzandolo all’estremo, vedendo 
nelle parole lucide e prudenti, un’analisi spietata dai modi sofisticati, dal 
“signorile” gelo (“Devo confessarle che avverto il signorile ammonimento 
implicito nel Suo lavoro e nel Suo dono. Come giustificarmi davanti al 
rimorso?” e da lì ha inizio lo sproloquio misterioso, fuori luogo, sul “valor 
medio d’una media condizione dell’apprendere”).

L’introduzione è, dunque, uno “specchio” riflettente, tanto fedele 
quanto crudele, che Bollati porge, sornione giudice, per via diretta 
proprio a lui, Carlo Emilio Gadda, affinché in Manzoni intraveda le sue 
ferite d’intellettuale arreso, per paura di agire, all’inetto “valor medio” 
assegnatogli dal Destino? La presente indagine ha tentato di fare presenti 
gli elementi dichiaratamente sui generis, non convenzionali non solo per 
il critico letterario o per lo storico della letteratura, ossia il rifiuto, assai 
sfumato in verità, della ricostruzione dei precisi richiami letterari, del 
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collage di riprese e suggestioni testuali. Si tratta di un modo di procedere 
straniante anche per lo storico, che intende sondare la nascita o la 
prosecuzione, in termini maggiori, data la personalità di Manzoni, e quindi 
più facili da descrivere, di un particolare modello di letterato ripetibile nel 
corso del tempo, normalizzabile in una vasta media di individui e di cui si 
potrà, in un altro momento, scrivere una storia (che sarà, poi, L’italiano). 
Bollati gioca la propria argomentazione, in effetti, su diversi piani, come si è 
osservato, ed è capace di intrecciarli, di farli confondere tra loro. Ha saputo, 
soprattutto, insinuare dentro le date, gli avvenimenti storici, le rispondenze 
culturali tra uomo e periodo, una riflessione ardente, commossa e soffocata 
quanto basta per dissimularla, per farla rientrare, al momento giusto, in 
una prospettiva circostanziata anche se allargata e meno schematica, sul 
filo sottile e drammatico della trama continua degli uomini, accomunati e 
separati nella loro comune e personale solitudine.50 Eppure, se ripercorriamo 
le pagine che hanno condotto Bollati dal trauma di una generazione al 
trauma e al rimorso di Manzoni fino alla formulazione di una morale tanto 
universale da essere un identico processo personalissimo a ogni individuo, 
comprendiamo come quello sperato “filo di razionalità” corrisponda alla 
frantumazione dell’essere. S’intende, con tale definizione, la sua disordinata 
reificazione in mille casi, in mille vuoti di senso, tendenti, quasi aspirati 
in un vortice, verso il “carcame che è, in così gran parte, la storia”, cioè 
l’esistenza dell’uomo in questa vita. Si percepisce, però, che per quanto 
secondo Manzoni lo stato naturale dell’uomo sia un abisso “in cui la mente 
si perde”, un sostegno è offerto dalla chiosa in extremis, dalla disperata 
convinzione che vi sia un dopo donatore di significato al prima (“se non lo 
considera come uno stato di prova e di preparazione a un’altra esistenza”). 
Al contrario, per Bollati, cioè secondo la sua visione dell’esistenza, la frase 
termina, inchiodata, sul “si perde”. Difatti, quando il critico apre uno spazio, 
sempre ben dissimulato, all’ipotesi, alla ricostruzione dell’immaginario 
sentimentale del giovane Manzoni e lo proietta nelle scelte del romanziere, 
ripete la citazione presentata poco prima, troncandola sull’assenza assoluta 
di una posticcia, in realtà già di sé incredula, via di scampo. 

Riassumendo, le suggestioni che Bollati ha lasciato dietro di sé, 
adoperando il discorso di Manzoni e su Manzoni, testimoniano con la forza 
permeante della totale, e composta, e mediata, disperazione come il suo 

50.	 Cfr. Bollati 1965, XXVI–XXVII: “Noi qui ci limiteremo ad osservare che, se 
anche non otterrà lo scopo di farci desistere dalla speranza di scoprire un filo di 
razionalità nella storia degli uomini, non più sulla provvisorietà, incompletezza, 
relatività degli schemi di cui ci serviamo”.
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Manzoni sia il Manzoni di chi riconosce, analizza e, dunque, immette tra le 
proprie righe l’antinarratore Gadda quale il Manzoni del proprio tempo. Il 
finale della Cognizione getta sulla conclusione dell’analisi di Bollati l’ombra 
lunga della tragedia contemporanea, del melodramma dal lessico oscuro ma 
dal significato tangibilissimo da parte di ciascuno, della reinvenzione, anzi, 
della trasfigurazione della vita.

Per converso, chiaro è, altresì, il riconoscimento da parte di Gadda della 
propria influenza di scrittore, di intellettuale e, soprattutto, di “lettore 
esistenziale”, capace non di far prevalere la letteratura sulla vita o viceversa, 
bensì di pensare la realtà come un continuo, insanabile sgomento di fronte 
alla scoperta dell’assurdo. Per Gadda letteratura e esistenza, creazione 
poetica e habitus economico, sociale, culturale, ossia il posto che ci siamo 
ritrovati nel mondo, non sono in realtà in conflitto tra loro. Al pari del 
bene e del male, costituiscono non mondi separati ma la rappresentazione 
che l’uomo tesse della colpa dell’essere, dandole la forma di un personale, 
circoscritto rimorso per le scelte non prese, quindi per le vite non vissute.

La lettera a Bollati rivela la sensibilità del grande scrittore nel percepire 
tra le righe dell’introduzione appena letta il peso di quel Manzoni stravolto 
nei suoi irrinunciabili principi minimi di fede e, di conseguenza, di 
sopravvivenza dell’essere nella speranza che vi sia, altrove, il Deus absconditus 
che offra un significato. Gadda vede di fronte a sé quel Manzoni che egli 
stesso aveva rappresentato e sofferto in sé medesimo, dunque tratteggiato 
tanto nella Cognizione quanto nei due scritti critici. Il senso drammatico 
della Storia nell’opera di Manzoni coincide, allora, con quella sicurezza con 
la quale il Destino, manifestatosi in una concatenazione di strane epifanie, 
nella forma di normali e medie crudeltà, di per nulla straordinari “traumi”, 
ha circondato e minaccia la fragilità del singolo, ossia di Don Alessandro 
così come di Gonzalo.

Tale fragilità cela, di fatto, l’illusione di un equilibrio, seppur 
estremamente precario, cui spetta il compito di dissimulare istante dopo 
istante a sé stesso il Nulla per cui siamo nati. D’altronde, però, la coscienza 
di un’esistenza trascorsa nella lotta, per quanto passiva e inadeguata, contro 
lo statuto della realtà, nel confrontarsi ancora una volta con la meditazione 
su Manzoni, cioè sulla trasfigurazione letteraria di un’analoga tensione allo 
scontro con quanto si è costretti a essere, dimostra l’assenza di qualsiasi 
conflitto, di qualsiasi tensione o contrapposizione. Gadda, istigato da Bollati 
a passare una volta ancora dentro il già da lui “inventato” o “riscoperto” 
Manzoni esistenziale, nel giustificare sé stesso di fronte al rimorso di 
essere stato al mondo, sconfessa ogni possibilità di redenzione del reale. 
Dichiara, quindi, l’inanità e l’inesistenza dell’intera “macchina”, complessa, 
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coercitiva ma frutto di una proiezione maldestramente salvifica del singolo. 
Egli, facendo forza su tale perfetto congegno di tortura e incolpando dei 
tanti “fallimenti” una personale passività, difende, disprezzandola, una sua 
presunta essenza in mezzo ad altre sedicenti forme dell’essere (“per destino 
intenderei il complesso gioco delle relazioni di fatto . . .”).

Destino e Storia, Letteratura e Vita, sicurezza e insicurezza, oscurità 
di chi deve compiere il proprio già svolto compito e luminosità della 
virtù grande e altrettanto inutile dell’eroe, interpretazione della figura di 
Manzoni, uomo e scrittore, e dei casi propri. Come figure di una tragedia 
illusoriamente al termine, queste apparenti antitesi si presentano, sfilando 
una dopo l’altra lungo i tre foglietti vergati dall’elegante scrittura di Gadda.

Eppure, il sipario non si chiude e il proscenio, in apparenza così 
ingombro, permane vuoto, senza riscatto o perdono per lo scandalo del 
Male. O meglio, per il finto scandalo, di cui il tanto colpevolizzato essere, di 
per sé inesistente, è chiamato a sostenere l’ingrata e, ai fini di una definitiva 
catarsi, del tutto inutile parte (“Il gallo canta invano dietro ai fondali da 
melodramma”, “nella solitudine della campagna apparita”). 
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