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Judith Halberstam has recently dedicated a book, called The Queer Art of Failure, “to 
all of history’s losers.”1  Though Joanna Stalnaker prefers to call her Enlightenment 
“unfinished” (in The Unfinished Enlightenment: Description in the Age of the Encyclo­
pedia [2010]), I think part of the charm and power of the book lies with its careful 
attention to people who, by many standards (for example: those of the local tenure 
committee) might be said to have failed.  We hear about giants like Buffon, of course 
(and Linnaeus is mentioned a few times, though not featured).  But we also get hap‐

Bernardin  i o  theless pipsqueaks  like  de Sa nt‐Pierre, who  stands up  t Buffon    same 
way little boys and girls stand up to their fathers: by avoiding them.  
  Yet  it’s  not  really  people  at  issue  here  but  books  in  various  states  of  disarray, 
breakdown,  incompletion,  and  even  auto‐erasure.    Thus  in  Part One  of  her  study, 
Stalnaker  assembles  engrossing  accounts  of  two  of  the  periods more massive  yet 
problematic  undertakings  in  natural  history:  on  one  hand,  Buffon’s  constantly 
enlarging (yet hopelessly incomplete and non‐uniform) Natural History, from which 
his  collaborator  Louis‐Jean‐Marie  Daubenton makes what  seems  (to me,  at  least) 
like an indecorous exit; and, on the other hand, Bernadin de Saint‐Pierre’s painfully 
digressive Etudes, which was  later  subjected  to  a Romantic hatchet  job,  yielding a 
novel  that  is remembered but which Stalnaker shows  is  like a amputated pinky  in 

 proportion to the glorious, if misshapen, body of the whole work, most of which has
been left behind.   
  In  Part  Two,  Stalnaker  turns  to  two  of  the  period’s  ‘popularizing,’  or  semi‐
educational  forms: encyclopedia entries and descriptive  (and  thus encyclopedic  in 
its own right) poetry.   Here we encounter the sheer incommensurability of the En‐
cyclopedists’ utopian representational project, which sought to make all knowledge 
visible and materially accessible not  just via print but  through a  series of  labyrin‐
thine  cross‐references  that  surely were  (for most  real  readers) moot,  unless  that 
reader had room in his cupboard for a complete set of these massive books (and the 
muscles to move between them).  This isn’t your mom and dad’s Funk and Wagnalls 
or even the Encyclopedia Britannica but a far more expansive attempt to represent 
knowledge as an organic whole, a fantasy of wholeness and completion that can only 
end,  in  Stalnaker’s  word,  “unfinished”—or  (in  Halberstam’s  terms)  in  failure.  In 
these chapters, we hear at length about Diderot’s encyclopedia entry on something 
called  “the  stocking machine,”  an  entry  devoted  to  a machine  that,  Stalnaker  sug‐
gests, may never have been built and written for a reader who almost surely will not 

ages to read it, which, given its laborious complexity, is 
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1Judith Halberstam, The Queer Art of Failure (Durham: Duke University Press, 2011), 
np.   
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o hat  are  now  out  of  printp etic  projects”  t   because  they  leave  their  readers 
“stranded” in a sea of “fragments.”2 
  Part Three of The Unfinished Enlightenment focuses for the most part on just one 
figure: Louis Sebastian Mercier, the man who gave us one of the keywords around 
which  Stalnaker  organizes  her  thinking  (the  descripteur)  but  also  a  disappointed 
revolutionary  whose  dreams  of  social  justice  are  violently  frustrated  when  the 
Revolution runs amok.   Mercier devotes himself early  in his  life  to a project of re‐
form  that,  if  successful,  threatens  to erase  from view  the corrupted objects he de‐
scribes. In this way, his work seems to have to choose between leaving the corrupt 
things  he  describes  unreformed  (one  kind  of  problem)  or  actually  changing  them 
and  thus making his work  irrelevant  to  future generations  (another kind of prob‐
lem).  Like the other figures in this book, Mercier’s life’s‐work is threatened by a mix 
of  material  circumstances,  including  the  properties  of  language  itself  (which  is 
stressed, Stalnaker tells us, by “the representational challenges posed by the ideal of 
complete  description”),  the  material  properties  of  printed  texts  (which  must  be 
written and published in a temporal sequence), the gall (or will‐to‐power) of other 
authors  (who capitalize on his success by creating accompanying maps he did not 
want created), the idiocy of certain political bodies (who ban his books in the city he 
describes),  and  the  fickleness  of  his  readers  (who  are,  Stalnaker  tells  us,  “disap‐
pointed” by his later, post‐revolutionary work in Le Nouveau Paris).3 
  These  twin  chapters  on Mercier  serve  as  one  of  the  places  in  Stalnaker’s  book 
where, I think, we get a glimpse of the political stakes of the representational project 
she  describes.  Against  the  fantasy  of  wholeness  or  completion  dreamed  of  (but 
never, of course, perfectly achieved) by the likes of Buffon, Saint‐Pierre, Diderot, De‐
Lille, and even the young Mercier of the Tableau de Paris, we are confronted here, as 
Mercier himself was, with the violent synechdoches of revolution: amputated heads 
and restricted liberties that are eerily, horribly—but also, I have to admit, somewhat 
thrillingly—embodied by the counterevolutionaries who stalk around Paris wearing 
on their heads the hair of the dead. As Stalnaker tells us, these counterevolutionar‐
ies “formed a new sect,” created by the pressures and possibilities of the Terror it‐
self,  a  sect  “whose  initiates  showed  their devotion  to guillotine victims by making 
wigs out of their hair.”  In this passage, Mercier describes “’toothless women’” who 
“’rush  to  buy’”  the  locks    “’of  guillotined  young  fops.’”  Mercier  calls  this  (hilari‐
ously—and horribly) “’the reign of blond wigs,’” and muses that it is “’as if women 
had wanted  to  brave  the  bloody  irony with  this  reprisal.’”  And  Stalnaker  sympa‐
thizes with  this  interpretation  and  extends  it:  “Although  the women,”  she writes, 
ca“ nnot  literally  resurrect  the  guillotine  victims,  they  create,”  in  this  ritual  act,  “a 
powerful symbol of resurrection.”4 
  Despite the struggles the authors in this study face as they try to keep words in 
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another.   From the hopeless and yet somehow hopeful plenitude of  the prerevolu‐
tionary Enlightenment, we are confronted here with new assemblages of parts and 
wholes that demand new literary forms (what Mercier calls irony).  We see some of 
the same material pressure in the rare glimpse we get, in Chapter Two, of the French 
colonies, which Saint‐Pierre actually visits, enabling him to see for himself a world 
of flora and fauna that Buffon only heard about in other naturalists’ descriptions or 
looked at via other artists’ renderings.   Just as the section on the blond wigs offers 
us up new representational logics to think about—synecdoche, symbol, irony—this 
brief moment in the colonies makes mention of analogy, as when, for example, Stal‐
naker comments on the colonial practice of  “describing unfamiliar objects by mak‐
ing analogies to familiar ones,” a common practice throughout the peripheries of the 
imperial world, where “European colonists frequently named exotic plants” (not to 
em ntion exotic spaces: like New York or New Amsterdam) “by analogy to European 

ones.”5 
  These flashes of alternative representational logics—the differing relation of part 
to whole that we find in synecdoche or the differing relation to doubling and differ‐
ence that we find in irony and analogy—serve as intriguing counternarratives to the 
ones  that  Stalnaker  focuses  on  throughout The Unfinished Enlightenment.    And  to 
return to my original point: this is part of the power of Stalnaker’s book and part of 
its deep erudition.  It returns us to a time whose major projects were left incomplete 
not just because their authors tired of writing them or their readers tired of reading 
het m but because  the world changed and with  it  the  representational  imperatives 
placed on language changed too—as did, seemingly, its possibilities. 
  By ending with the Revolution, Stalnaker prompts me to ask:  What is the relation 
between an amputated head and an amputated book like Saint Pierre’s?  That is not 
a question she answers.  Indeed,  it  is  the kind of question she resolutely refuses  to 
engage  at  different  moments  of  the  book,  when  her  mind  wanders—or  perhaps, 
when she politely anticipates that her readers’ minds might be wandering (as mine 
sometimes did) to other times and places.  In her account of descriptive poetry, for 
example, Stalnaker notes that “one way of interpreting” this ungainly and outdated 
genre is to “see it as paving the way for romantic poetry” just as later in the book she 
notes  that  “one  way  of  concluding”    a  book  on  eighteenth‐century  description 
“would be to trace the literary heritage of Enlightenment descriptive practices into 
the nineteenth century,” in order to show how, for instance, “Balzac looked to Buf‐
fon as a model of for his encyclopedic compendium of social types.”6  In both cases, 
however, Stalnaker encourages us to resist the temptation to temporalize or, rather, 
to periodize in ways that will make the strange genres she studies more familiar to 
us,  thus  accommodating  a  future  that Buffon  and Daubenton, Diderot  and DeLille, 
not  to mention Mercier (who partly  lived  through  it) never dreamed of.   A “richer 
interpretation” she  insists,  “would be one  that does  justice [emphasis mine]  to de‐

roject in its own right” or to description more generally 
ckoned w nd of and for itself.
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a book on the unfinished Enlightenment by subjecting it to a teleology produced af‐
ter  the  fact  (by  the  nineteenth‐century  novel  or  the  Romantic  lyric)  “would  be  to 
suggest  that  the  true  realization  of  the  Enlightenment’s  descriptive  project  lies  in 
nineteenth‐century  masterpieces  that  have  been  consecrated  by  literary  history,” 
and  to  do  this would  be,  as Walter  Benjamin  says,  to  side with  history’s winners 
rather than its losers.8 
  Of  course,  the  zero‐sum game  that  is  capitalism,  that brings with  it  the  logic of 
winning and losing with which I have framed my remarks, animates much of Benja-

in’s thinking about culture—as when he writes of the long history of class struggle in 
his way: 

m
t
 

Whoever has emerged victorious participates to this day in the triumphal 
procession in which the present rulers step over those who are lying pros-
trate. According to traditional practice, the spoils are carried along in the 
procession. They are called cultural treasures, and a historical materialist 
[like Benjamin] views them with cautious detachment.9  

 
The difference between Stalnaker and Benjamin, however, is that Benjamin suggests we 
try to resurrect history’s losers by seeing the totality of a historical process. Stalnaker, by 
contrast, does not find redemption in historical breadth but on the wings and beady eyes 
of the flies on Saint-Pierre’s strawberry plant. She refuses to create a narrative about what 
came next because she wants to think about a moment and its representational logics in 
its own terms (and she does this, quite nimbly, without denying that something did come 
next).  
 In this way, Stalnaker has written a book about history (as about many other things, 
like painting, science, cartography, and the mechanical arts, to name just a few). But in 
the end, this is a book about books and more especially about the people who make 
books matter: writers and readers, whose ways of being with a book and with lan‐
guage are shown here to be irreducibly contingent upon a fragile moment and lim‐
ited place.  There is some attention in The Unfinished Enlightenment to the material 
questions of production and reception (how could there not be, when we speak of 
such grand, multivolume projects?), but for the most part the encounter here is not 
with  paper  and  printers  but  with  language  itself,  bound  in  time  and  space.  The 
words that repeatedly recur throughout The Unfinished Enlightenment thus point us 
to what we might call a historicist phenomenology of reading and writing, offering—
with words  like disorienting,  fragmented, digressive—an  inventory of  readerly af‐
fects, each one of them corporeally bound by the body of the reader who feels them. 
In  this way, we  see  the  birth  of  the  aesthetic  in  a  perceptual  encounter with  lan‐
uage  that,  through  the medium of  the book, an author can share with his  reader, 
oth in and—thanks, now, to Stalnaker—out of (his) time. 
g
b
 

    
8Stalnaker, Unfinish ent, 212. 
9Walter Benjamin, Illuminations Trans. Harry Zohn (New York: Schocken, 1969),  
256. 
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