Territorios de la historia del presente
y contratiempo literario en Boca de

lobo!

Patrick Dove

Del conjunto de incognitas que el mundo puede ofrecer, mas alla de los
motivos para querer predecirlo, el porvenir es de las menos interesantes.
La gente nace de espaldas al futuro y ocupa toda la vida en enfrentarlo
en vano. La literatura es una de las formas de suspenderlo, aunque
también ese mismo futuro la amenace de modo grave y real; si en principio
condena a la literatura al anacronismo inmediato, después, como parte
de un impacto mas duradero, distorsiona sus premisas y conjeturas.
Probablemente sea equivocada la idea de que la posterioridad juzga los
libros, y vana la hipdtesis de que obtendran del futuro una evaluacion mas
ciertay menos transitoria que cualquiera actual; porque la posterioridad es
retrospectiva, y el juicio siempre es presente. De ambos futuros, el general,
para llamarlo de alguna manera, y el literario, formado por libros en el
fondo bien silenciosos, el escritor puede decir poco; cuando cree hablar
del pasado recupera el presente, y cuando se refiere al presente alude a un
tiempo que ya paso, el de la propia escritura.
Sergio Chejfec, “La dispersion” (28)

Hay un cuadro de Klee que se titula Angelus Novus. Se ve en €l un angel
al parecer en el momento de alejarse de algo sobre lo cual clava la mirada.
Tiene los ojos desencajados, la boca abierta y las alas tendidas. El angel de
la historia debe tener ese aspecto. Su cara esta vuelta hacia el pasado. En lo
que para nosotros aparece como una cadena de acontecimientos, €l ve una
catastrofe uinica, que acumula sin cesar ruina sobre ruina y se las arroja a
sus pies. El angel quisiera detenerse, despertar a los muertos y recomponer

' A Maria Julia de Ruschi le agradezco su cuidado, atencion y paciencia en el proceso de

traducir este ensayo del inglés al castellano.
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lo despedazado. Pero una tormenta desciende del Paraiso y se arremolina
en sus alas y es tan fuerte que el angel no puede plegarlas. Esta tempestad
lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al cual vuelve las espaldas,
mientras el cimulo de ruinas sube ante ¢ hacia el ciclo. Tal tempestad es lo
que llamamos progreso.

Walter Benjamin, “Tesis de filosofia de la historia” (82)°

LA NOVELA DE SERGIO CHEJFEC Boca DE LOBO RELATA UNA
improbable relacidn romantica entre un escritor de mediana
edad y una joven obrera llamada Delia. La historia esta contada
algunos anos mas tarde por ese mismo escritor andnimo que evoca las
circunstancias iniciales que condujeron al primer encuentro y ofrece
también su propia vision, a menudo idiosincrasica, de las practicasy de
las actitudes que caracterizan a la comunidad de clase obrera a la que
Delia pertenece. El objetivo de este articulo consiste en plantear hasta
qué punto la cuestién historica constituye un problema interpretativo
clave para la novela. Al hablar de cuestién historica, de la relacion
entre el pasado y el presente, de periodizacion y de transformacion,
me refiero tanto a la historia literaria como a la historia social o incluso
a la historia universal. Se trata entonces de tener en cuenta el hecho
de que el paisaje de la Argentina del tiempo que compartieron Delia
y el narrador es muy distinto a la topografia del presente neoliberal
en el cual se supone que se narra la historia. Y se trata asimismo de
interpretar la influencia de la tradicion realista en la escritura de
Chejfec junto con la realidad innegable de que lo que continuamos
llamando “literatura” ya no ocupa el mismo lugar ni desempena el
mismo papel que durante gran parte de los dos tltimos siglos. La
literatura, sus instituciones y las expectativas sociales vinculadas a ella,
ha entrado en crisis en las décadas recientes, y la novela de Chejfec
puede leerse como una respuesta a la sospecha de que aunque todavia
no sea directamente una cosa del pasado, no estamos por completo
seguros de qué estamos hablando cuando hablamos de literatura.

La novela de Chejfec nos invita a considerar las transformaciones
sociales que abren un abismo entre el pasado narrado y el presente
narrativo. Lo que separa el pasado del presente es el transcurrir de
una historia de destruccion, disolucién y desaparicion. La manera en

* Traduccidén de H A. Murena.
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que el término “desaparicion” aparece en Boca de lobo resulta en cierto
modo sorprendente: la palabra se usa una sola vez, en el contexto
del relato que hace el narrador del violento final de su relacion con
Delia. El final se produce una noche cuando, mientras caminan
por una zona solitaria de los alrededores, el narrador de pronto y
sin explicaciones arroja a Delia por tierra y la viola. El evoca cémo,
durante las semanas posteriores a ese acto, de tanto en tanto le sucedia
ver a Delia a la distancia y se esforzaba por eludirla, hasta que un
dia ella “desaparece”, de manera que nunca mas fue vista, al menos
por €L. También nos confia que poco después se enter6 de que Delia
habia quedado embarazada la noche de la violacion. La decision de
denominar su ausencia una “desaparicion” representa, por supuesto,
un rechazo del narrador a reconocer su propia responsabilidad con
respecto a la situacion de su amante: en poco tiempo ella ya no podra
trabajar, y se encontrara por lo tanto sin empleo y muy posiblemente
en la calle.

Al mismo tiempo, esta peculiar eleccion de la palabra establece
un neto contraste con la tendencia manifestada con anterioridad en la
narracion a idealizar a Delia como la encarnacion de la resistencia y de
la fortaleza que él asocia a los miembros de la clase obrera, a los que mas
de una vez se refiere denominandolos “los sostenedores del mundo”.
Este salto de un registro discursivo a otro se hace eco de la historia de
las transformaciones radicales de la topografia social y politica en la
Argentina desde comienzos de la década de 1940 hasta mas alla de la
década de 1970. El narrador elige sus palabras de modo de ubicarnos de
entrada en un escenario peronista y su correspondiente determinacion
de los “trabajadores” como significante politico por excelencia. En el
contexto historico de la Argentina peronista posterior a 1945 todas
las demas categorias sociales quedaron subordinadas a la categoria
de trabajador, y asi, en cierto sentido, “los obreros” (el significante, no
los obreros mismos) realmente era “¢l sostenedor del mundo”: era el
significante que permitia que todos los demas significantes (género,
origen étnico y otros) actuaran como significantes (es decir, adquirieran
un estatus social). El desplazamiento en el discurso del narrador nos
aleja del peronismo y nos instala en el violento desmantelamiento del
movimiento obrero argentino en la década de 1970, en una épocaenla
que el término desaparecido de pronto surgié como el significante del
terrorismo de Estado. Si seguimos este desplazamiento discursivo sin
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tematizar, veremos como el lenguaje literario en Boca de lobo nos brinda
una especie de cifra de la historia social y politica argentina reciente
por medio de la cual se invita al lector a reconocer las transformaciones
y rupturas que definen el medio siglo anterior.

Acompana los recuerdos del narrador de sus encuentros
romanticos con Delia una reflexion literaria acerca de las formas,
practicas y actitudes sociales que quizas fueron caracteristicas de
la clase obrera, pero que hace tiempo que se han transformado a
traves del advenimiento de nuevas formas de acumulacién, nuevas
modalidades de produccion y una nueva logica de organizacién social.
En contraste con las escenas evocadas, que implican recorridos a través
del espacio vivido del barrio de Delia y las interacciones sociales
de sus habitantes, el tiempo de la narracién coincide con la soledad
radical del espacio privado. El narrador relata su historia bien entrada
la noche, recluido en su casa; sus interacciones con el mundo exterior
estan limitadas a especulaciones aisladas acerca de la salud, que se va
deteriorando, de un viejo vecino postrado en la cama, cuyo perfil puede
observar desde su ventana. La estructuracion de la novela corrobora
alegoricamente la destruccién de las denominadas formas de viday de
colectividad “tradicionales” en la época del neoliberalismo. Del mismo
modo, la ausencia casi total de cualquier reflejo iluminador acerca del
presente narrativo indica la erosién de la conciencia histérica, no solo
de la percepcion de la clase obrera de si misma en tanto clase, sino
también de la capacidad de la sociedad en su conjunto de experimentar
la historia como algo mas que un proceso teleolégico destinado a
desembocar en un presente de “consenso” neoliberal.

Antes de abocarnos a una lectura més detallada de la novela de
Chejfec, es importante destacar algunos puntos de la tradicién realista
relacionados con la historia social y con cuestiones de periodizacion a
partir de la primera mitad del siglo xix. Nos ayudara a iluminar tanto
lo que la escritura de Chejfec comparte con el realismo literario como
también aquello en lo que difiere. La novela realista ha sido descrita
como una especie de espejo colocado frente el mundo exterior, que
proporciona lo que Lukacs denomina un “reflejo de la realidad”. Esto
no significa que el realismo abandone el artificio literario y nos brinde
un cuadro mas parecido a la vida o mas verosimil del mundo real
que el romanticismo, por ejemplo. La afirmacion de Lukécs requiere
que especifiquemos de qué hablamos cuando nos referimos a la
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realidad: “las cosas tal cual son”, nuestra percepcion de ellas, o algo
distinto. Lukdcs deja en claro que el reflejo se refiere a la capacidad
de la literatura de hacer visibles las estructuras y las relaciones
sociales que dan forma a la sociedad en determinado momento de
la historia, estructuras que no siempre pueden ser reconocidas por
quienes las viven. Lo que el realismo del siglo xix hace visible son las
relaciones sociales que forja la realidad emergente de la produccion de
mercancias, y en qué medida la légica de esta modalidad conforma lo
que referimos acerca de las personas y de las cosas, como organizamos
el tiempo o definimos los valores, entre otras cosas.

El gran realismo |...] no retrata un aspecto inmediatamente obvio de la
realidad, sino aquello que es mas significativo de una manera permanente
y objetiva, es decir, el hombre en el espectro total de sus relaciones con el
mundo real, sobre todo las que perduran mas alla de las meras modas.
Pero por sobre todo capta tendencias de desarrollo que existen de un
modo incipiente y por lo tanto no han tenido todavia la posibilidad de
desplegar su entero potencial humano y social. Discernir y dar forma a
esas tendencias subterraneas es la gran mision historica de una auténtica

vanguardia literaria.

La presentacion literaria de la “realidad” es sindonimo de una
perspectiva que toma en cuenta la totalidad de las relaciones sociales,
en oposicion a la miriada de verdades parciales que el capitalismo
nos ofrece acerca de si mismo, verdades que, por ser parciales, de
hecho son distorsiones de la verdad. Pero, ;a qué se refiere Lukacs
con esas tendencias histdricas “incipientes”, esas fuerzas emergentes
que todavia no han surgido a la luz del dia? Para responder a esta
pregunta es necesario considerar la concepcion de Lukacs de los tipos
sociales. Las novelas realistas, segtin Lukacs, presentan individuos
que son tipicos representantes de su tiempo y de las tendencias
histéricas que los moldean. El personaje realista es un “tipo” (del
griego tipos: figura, impresion, sello) que encarna algun aspecto
de la historia, y se convierte en testimonio de la forma en que los
individuos son “sellados” por grandes fuerzas en determinados
momentos. Los personajes de la novela realista no constituyen la
expresion de una simple semejanza entre la representacion literaria y
nuestras experiencias extraliterarias; tampoco la idea de “tipicidad” le
impone coaccidn alguna a esa vieja libertad que le atribuye Aristoteles
a la literatura, la libertad de retratar lo posible en oposicion a lo
ocurrido. La realidad social en los términos de Lukacs no es un simple
equivalente de lo visible y de lo conocido. Como lo confirma el parrafo
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que acabamos de citar, el tratamiento realista de la historia abarca esas
“tendencias subterraneas” cuya existencia todavia no ha surgido del
todo a la luz del dia. La cuestion de la realidad, por lo tanto, incluye
esas tendencias que estan empezando a existir y que no resultan de
facil acceso para la cognicion y la conciencia cotidianas.

Para comprender mejor este punto, consideremos brevemente
la afirmacion de Fredric Jameson de que no todos los realismos
son iguales en cuanto a la forma de presentarnos a sus personajes
“tipicos”. Pensemos, por ejemplo, en la diferencia entre Balzac y
Zola, dos escritores franceses cuyas grandes obras estan separadas
por apenas poco mas de treinta afios. El tiempo entre ellas, sin
embargo, fueron las décadas de la Segunda Reptiblica (1852-1870), la
época de la industrializacion y la consolidaciéon del poderio burgués
posteriores a la abdicacién del ultimo monarca francés, Louis-
Philippe. Mientras Balzac escribia La Comédie humaine durante el
periodo en que el capitalismo francés recién empezaba a prosperar,
Zola trabajaba en Les Rougon-Macquart en un momento en que el
proceso de industrializacion ya se habia consumado. En contraste
con su predecesor, Zola “ya sabe” cémo va a acabar la historia y por
lo tanto escribe desde un lugar insertado con firmeza en una nueva
temporalidad histdrica al parecer obvia o casi naturalizada. Desde
esa posicion seria dificil, arguye Jameson, que un escritor imaginara
que una vez, y no demasiado tiempo atras, la historia se hubiera
presentado como un proceso turbulento en el cual las cosas podrian
haber tomado con facilidad una direccién distinta. El realismo de Zola
participa del retiro de la historicidad mientras borra todas las huellas
de su retirada. Balzac, en cambio, escribe entre dos temporalidades
historicas bien diferenciadas. La Comédie humaine da testimonio de los
ultimos estertores del viejo mundo aristocrético y de la construccién
de un nuevo orden social definido por las ideas de democracia y por
la produccion de mercancias.?

* Ver Jameson 203-204. El contraste entre Balzac y Zola ilustra dos formas diferentes de

tipicidad. Mientras el “tipo” en Zola denota una relacién punto por punto entre un personaje
y un elemento relativamente estable de la sociedad (un personaje podria representar
a una clase social en particular, por ejemplo), para Balzac los personajes literarios no se
corresponden con ningun elemento social en particular portador de un significado
predeterminado; en cambio, tipifican lo que Jameson denomina “el momento histérico
mismo”. La lectura de Jameson de esta diferencia pareceria requerir un desplazamiento
en el énfasis, un movimiento casi aristotélico del personaje a la trama: mientras en Zola el
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La novedosa posibilidad reservada al realismo literario consiste
en hacer visibles los intersticios entre las modalidades de produccion
y los periodos histéricos o temporalidades. Es entonces, al tocarse lo
historico y lo personal, cuando la historicidad tiene la oportunidad
de manifestarse en los margenes de la pagina impresa. Sin embargo,
afirma Jameson, estas coyunturas son cada vez mas raras en el mundo
moderno. Pero quizas no sea solo porque, como €l lo explica, nuestras
vidas cotidianas estan cada vez mas dominadas por la monotoniay el
trabajo sin pausa, o porque nos encontramos en un planeta cada vez
mas homogeneizado bajo el dominio del capital trasnacional. Quizas
sea también porque hoy en dia es cada vez mas dificil sostener la
vieja concepcion hegeliana de la historia como el desarrollo espiritual
(Entwicklung)* de un pueblo en su autoconciencia (una narrativa
teleolgica que contintia proporcionando el eje de la vision marxista
de la historia, incluso, y en especial, cuando intenta “darle la vuelta
a Hegel”®). Ya no tiene un sentido claro hablar de la historia como
un proceso evolutivo en el cual cada “etapa” conduce a la siguiente
segtin una ley interna inexorable que ha sido inscrita en ella desde un
comienzo como su final o meta (telos). O, si es posible todavia concebir
la historia de ese modo, como un despliegue gradual y progresivo de
la razon, cuyo ejemplo seria el denominado “mundo desarrollado”,
entonces el precio que se ha de pagar por atenerse a esa vision es
la renuncia a cualquier posibilidad de pensar una alternativa para
el presente. Hablar de historia en términos teleoldgicos hoy en dia
;epresenta, ironia de ironias, encontrarse contemplando el “fin de la

istoria”.

En la actualidad, continuar considerando la historia a la manera

personaje predomina en esa correspondencia punto por punto con temas y estructuras
sociales existentes y estables, en Balzac es la trama, que pone en escena la inestabilidad,
las fuerzas y los intereses entremezclados y en conflicto, la que provee la analogia con lo
que estd sucediendo en determinade momento en la historia y que nos permite pensar
en la historia no solo como en “el pasado”, sino también como en un proceso en curso,
impredecible, que se esta desplegando ante nuestros 0jos.

* G. W. F. Hegel, Lectures on the Philosophy of World History. Introduction: Reason in History,
Cambridge, Cambridge University Press, 1975 [ed. esp.: Lecciones sobre la Filosofia de la
Historia Universal, Madrid, Ed. Revista de Occidente, 1974}

* Laexpresion “turn Hegel on his head” se origina en un pasaje del prologo a EI Capital, y es
paraddjica, pues Jo que Marx nos dice es que hay que poner de pie la dialéctica hegeliana,
que esta cabeza abajo: “Lo que ocurre es que la dialéctica aparece en €l [Hegel] invertida,
puesta de cabeza. No hay mas que darle la vuelta, mejor dicho, ponerla de pie, y enseguida
se descubre bajo la corteza mistica la semilla racional” (K. Marx xxmr-xxiv).
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hegeliana es afirmar con Francis Fukuyama que hemos llegado al “fin
de la historia”, que hemos alcanzado la culminacion de la historia
entendida como desarrollo espiritual y que el presente neoliberal
constituye una organizacion por completo racional de la sociedad en
torno al principio soberano de libre mercado. Es afirmar, contra toda
evidencia, que por fin hemos superado la vieja idea de la historia
como un proceso inspirado por la [ucha de clases y los conflictos
ideologicos. Hoy en dia son cada vez mas escasas las coyunturas
como las que encontramos en Balzac, porque se ha hecho dificil, si
no imposible, concebir como podria llegar a ser una transicion del
capitalismo a otra cosa. Ya no experimentamos la temporalidad del
capitalismo como una posible época histdrica entre otras muchas. Cada
vez mas el capitalismo constituye el tinico terreno en el cual podemos
experimentar el pasado o el tiempo en cuanto tal. Vayamos un poco
mas alla: nos resulta cada vez mas dificil imaginar la experiencia de Ja
contingencia que Jameson encuentra en Balzac, porque los intersticios
de nuestro orden social, que Marx entendia como sintomas de las
contradicciones internas de un orden dado, desde los tiempos de Marx
han demostrado ser algo muy diferente a un potencial escollo. Ya no
podemos sentirnos seguros al referirnos a las “contradicciones” del
capitalismo tardio como signos de una inminente crisis del sistema;
las contradicciones ahora demuestran ser mecanismos a través de los

cuales el capitalismo se reproduce, si bien de una manera que muta
de continuo.

Estas consideraciones en torno al realismo son relevantes en
relacion con la novela de Chejfec por dos razones distintas pero
vinculadas entre si. La primera involucra lo que Lukacs, Jameson y
otros han identificado como una experiencia de la historicidad en la
novela realista, una forma de pensar que intenta, aunque de un modo
paradojico, captar la historia como necesidad y como contingencia.
Pensar la historia como necesidad significa que el presente se entiende
como producto del pasadoy como parte de un proceso mas abarcador.
Al referirme a la historia como contingencia quiero decir dos cosas:
en primer lugar, que los seres humanos hacen su propia historia, a
pesar del hecho de que no eligen ni el tiempo ni la condicién en que
nacen; y, en segundo lugar, que en determinados momentos del
pasado ese proceso que es la historia podria haber tomado un rumbo
por completo diferente. En la novela de Chejfec se verifica esta doble
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y aporética aproximacion a la historia, aunque los parametros de lo
que denominamos historia se han transformado dramaticamente en
el tiempo que separa a nuestro autor del realismo literario de Balzac
y de Zola, y aunque el problema al que aludimos antes, o sea, que no
podemos afirmar con certeza que pueda concebirse algo diferente del
capitalismo, sigue estando en vigencia.

También considero relevante la tematizacién de la novela del
agotamiento de la poética del realismo que se da paralelamente a
la disolucion contemporéanea de lo social. La disolucién de lo social
no es solo el resultado de tendencias politicas recientes hacia la
privatizacion, el desmantelamiento del Estado del bienestar y la
estigmatizacion de las politicas radicales, entre otras cosas. En la
novela de Chejfec también encontramos la imposibilidad de pensar
hoy en dia lo social como una totalidad. ;Qué significa esto? Pensar la
multiplicidad (la comunidad, la sociedad, la nacidn, etcétera) como una
totalidad requiere la postulacion de un término o elemento en comun
compartido por todos sus miembros. Por ejemplo, en la totalidad que
era la Inglaterra de Hobbes todos estaban vinculados por el hecho
de ser cristianos: “Jesus es el Cristo” era el axioma al que se suponia
que adheria todo inglés sin excepcion de clase, simpatias politicas 0
afiliacién confesional. En la modernidad es frecuente que el Estado
Nacion brinde un idioma y una iconografia en comdn. En el tiempo
del neoliberalismo, sin embargo, el darle un nombre a lo comun es
tendencialmente desplazado del &mbito publico a la esfera privada: lo
que tenemos en comun es definido hoy en dia por el hecho de que todos
somos consumidores, y la 16gica que le corresponde a esta realidad
(lalogica del mercado, la 10gica de las empresas) les da forma, de una
manera creciente, a todos los aspectos de nuestra vida cotidiana. Una
totalidad definida en tales términos, sin embargo, es equivalente a lo
que Hegel denomina “mala infinitud”.® Es una totalidad compuesta de
una serie potencialmente infinita de negaciones por medio de las cuales
un particular (“una cosa”: un consumidor o la marca X) establece su
identidad en oposicion a otro particular (“otra cosa”: otro consumidor
olamarca Y)y ese otro particular a su vez se establece a si mismo como
“algo” en oposicion a algun otro particular y asi sucesivamente, ad

“ Los conceptos de la “mala infinitud” y la “verdadera infinitud” se presentan en la
Wissenschaft der Logik. Sobre la mala infinitud ver en particular el Libro Primero, segunda
seccion, segundo capitulo “La infinitud cuantitativa”.
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infinitum. El defecto de tal (asi denominada) infinitud reside en el hecho
de que es en realidad una interminable acumulacién de particulares
finitos, incapaz de cerrarse a si misma o de relacionarse consigo
misma como una totalidad. No solo el sistema no esta completo (uno
siempre puede agregar una marca mas), sino que también es incapaz
de ilegar a una definicién de la incompletitud como algo que deberia
poder completarse a si mismo.”

Boca de lobo da testimonio de la fragmentacion de una unidad
social que en los tiempos modernos se constituyé a través de la
representacion: la representacion politica en y por el Estado y la
representacion cultural en y a través de la literatura. Es fundamental
para esta linea interpretativa tener presente el papel histdrico que se
le asigno a la literatura en las democracias modernas. Desde el siglo
xix, la literatura ha sido considerada por las instituciones pedagdgicas
y culturales de la sociedad burguesa como un vehiculo ideal de lo que
Friedrich Schiller, en los albores de la moderna tradicién democratica,
describio como el “Estado Estético”. En otras palabras, la literatura es
un camino de educacion estética, un entrenamiento del buen juicio,
la reflexién y el gusto, estimado por Schiller y otros como un medio
para producir ciudadanos responsables, racionales y productivos.
Podemos formular el vinculo entre literatura y democracia aun de otra
manera: desde finales del siglo xix, la literatura encarna la idea del
Estado moderno como una fuerza histdrica que representa al Pueblo y
que sirve para perfeccionar su naturaleza siempre en transformacion.
Esta concepcion ha sido desarrollada por Jacques Derrida y Jacques
Ranciere, quienes sostienen que la democracia y la evolucién histérica
de lo que llamamos “literatura” van a la par, en un sentido ontolégico
e histdrico: no hay “democracia” sin literatura, entendida como la
posibilidad de decirlo todo; del mismo modo que no hay “literatura”
sin democracia y sus instituciones sociales.

Pero si bien la novela de Chejfec parte de la idea de que las
tareas historicas asignadas a literatura por la modernidad ya no son
sustentables, esto no significa que en Boca de lobo se desligue de toda

" Por contraste, una verdadera infinitud en la concepcion de Hegel puede ilustrarse con la

figura de un circulo, que es al mismo tiempo finito e infinito. En el concepto de circulo,
lo finito (los puntos particulares sobre la circunferencia) quedan absorbidos por el infinito
(la circunferencia en cuanto tal). En otras palabras, estos puntos ya no son solo puntos
particulares, también han empezado a actuar como miembros de una totalidad.
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reflexion acerca de la historia social. Como lo afirma Martin Kohan,
Boca de lobo se impone la tarea de “contar una historia de la ‘realidad
social’, pero hacerlo a través de una escritura en la que la realidad social
parece disolverse en lugar de definirse: el desafio es contar una historia
‘de larealidad’, pero sin la realidad.”* La experiencia de la disolucion
en Boca de lobo no esta entramada en una cronologia historica comoun
acontecimiento puntual e identificable, como, por ejempilo, la violenta
escision entre la izquierda y la derecha peronistas a comienzos de la
década de 1970, la represion ilegal de los sindicatos por el Estado que
empez0 aproximadamente en 1975 o la sistematica privatizacion de los
servicios publicos durante la presidencia de Menem en la década de
1990. En cambio, el desmembramiento de lo social en cuanto totalidad
se inscribe en otra dimension que no es estrictamente de naturaleza
social: el terreno de la intimidad, de la experiencia personal y de la
imaginacion. Alli se le permite representarse a través del flujo de los
recuerdos vinculados a la relacion romantica y a su violento final. Es
como si la historia de la disolucion no pudiera contarse directamente:
no es posible delinear su trayectoria usando fechas y cronologias que
nos son familiares. Esta limitacién no se deriva solo de una convencion
literaria; trazar la historia de la disolucion social usando una grilla
histérica reconocible seria resucitar el mismo conjunto de coordenadas
fijas que, supuestamente, ya se han vuelto obsoletas.”

En un ensayo titulado “Una forma de ser”, Chejfec discrepa
con el presupuesto generalizado de que la literatura tiene la
responsabilidad de hablarle a (y en muchos casos, de hablar para) un
sujeto popular comprometido en la lucha por su reconocimiento social
y su emancipacion politica. En sus fases mas recientes, desde mas o
menos mediados de la década de 1980 en adelante, este presupuesto
ha generado mandatos que llevan a los escritores contemporaneos
a volver a producir formas de literatura que puedan competir con

* Ver Martin Kohan,” ;Escritura de lo social?”
° La mayoria de los lectores de Chejfec coincidiran en que sus novelas no evidencian

demasiada preocupacion por llegar al gran publico. Su prosa, que es densa y tiende a
enfatizar la vida interior y los procesos intelectuales por sobre la accion y las situaciones
concretas, esta lejos de los estilos literarios méas populares que apuntan al mercado. Pero
antes de caracterizar a Chejfec como un escritor elitista que no se interesa por la gente
comun y sus gustos, debemos advertir que Boca de lobo es precisamente una consideracion
acerca de la desestabilizacion del “ptiblico” en dos sentidos: por la distincién entre la esfera
publica y la privada que emerge junto con el moderno Estado Nacién en el siglo xix y por

una cuestién de publico lector y de circulacion literaria.
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las nuevas formas culturales cada vez méas populares (los medios de
comunicacion de masas, la cultura visual) mientras proveen al mismo
tiempo un antidoto para la notable decadencia de la vida politica en
las tltimas décadas (la desaparicion del marxismo y de los conflictos
ideologicos, la reduccion de la “politica” al campo tecnocratico). Esos
mandatos reclaman que la literatura se dirija al hombre comin de una
manera que resuene en su sensibilidad, le hable de sus problemas y
estimule su imaginacion. De este modo la literatura seria tanto para
el Pueblo como del Pueblo, y estaria dirigida al lector comtn (mas
que a un subconjunto de elite del pueblo), mientras que al mismo
tiempo conduciria a su publico lector hacia su propia perfeccion,
a traves de la educacién y del desarrollo como un sujeto tnico: el
Pueblo. Larespuesta de Chejfec a este llamamiento a las armas plantea
dos cuestiones importantes y ambas se oponen a la idea de que la
produccion literaria deberia dejarse gobernar por la logica cultural
de la representacion.

Por una parte, Chejfec nota que esa exigencia de que la literatura
se dedique a recuperar su anterior estatus social privilegiado, es
decir, que vuelva a comprometerse con una légica ética o politica
(responsabilidad, compromiso, solidaridad, etcétera) que una vez se
penso que la definia y justificaba, presupone que la literatura esta a
punto de abandonar su papel tradicional en la sociedad burguesa.
Pero la exigencia se estructura de tal manera que sigue siendo
constitutivamente incapaz de averiguar por qué se ha producido esta
transformacién y hasta qué punto es parte de una dinamica histérica
mas vasta y compleja. Al creer que la literatura puede simplemente
recuperar una posicion que ya se ha visto obligada a abandonar,
la exigencia presupone que lo que llamamos literatura tiene un
ser determinado y una existencia fuera de las condiciones sociales
e historicas en las cuales es producida, leida y teorizada. En otras
palabras, abandona toda comprension de 1a historicidad del concepto
de literatura, y al hacerlo renuncia a toda posibilidad de interrogar
su propia relacion con la historia —una relacién que prevalece, por
ejemplo, en la idea de que, en Balzac, las fabricas “todavia no existen
como tales”, Para esta exigencia, la literatura (como las “fabricas” para
Zola) ha existido siempre y por lo tanto puede ser recuperada incluso
después del agotamiento de su tiempo histérico.

A su vez Chejfec en su ensayo propone una concepcion
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alternativa de la literatura que ni se acopla del todo ni esta en
completa contradiccion con la historia de la literatura “burguesa” y
“democratica” que hemos estado analizando. Mientras la exigencia
planteada en el péarrafo anterior presupone que la literatura como
institucién o como emprendimiento individual solo se justifica en la
medida en que se convierte en un instrumento para un sujeto popular,
la literatura, segun Chejfec, no tiene nada que ver con esa clase de
politica representacional. Como méaximo, a la literatura moderna le
interesa exponer, confrontar e interrumpir las modalidades dominantes
de legibilidad que estructuran nuestra experiencia cotidiana. En los
términos de Ranciere, la tarea de la literatura seria cuestionar la
distribucién predominante de lo sensible o de los criterios reconocidos
para determinar quién esta calificado para hacer qué, qué es lo que
cuenta y lo que no cuenta como significativo, como discernir el discurso
inteligible del mero balbuceo, y asi sucesivamente. Si adherimos a
esta interpretacion, por la que aboga Chejfec, la exigencia de que la
literatura recupere su prestigio dirigiéndose al sujeto popular la haria
cOmplice de reforzar la prevaleciente ldgica social del capitalismo y
del estado burgués.

Teniendo presentes estas consideraciones podemos decir que Boca
de lobo tematiza la pérdida de lugar de la literatura o la decadencia
de cierta idea de la literatura junto con la crisis del Estado nacion a
fines del milenio. Hasta cierto punto, el narrador de Chejfec encarna
precisamente el estatus privilegiado acordado a la literatura desde
mas o menos la época de la novela realista. Su doble participacion
en el relato, como actor principal y como narrador, refleja su estatus
como sujeto de la historia. Tanto en el tiempo de la accion como en
el tiempo de recordar y de relatar, el narrador es la encarnacion de la
libertad: en su capacidad de moverse sin coacciones entre su propio
barrio y el barrio de clase obrera en que vive Delia; en la abundancia
de tiempo libre del que dispone, tanto para compartir con Delia como
mientras ella trabaja; y en la capacidad y predileccion por la reflexion
desapasionada por medio de la cual interpreta las palabrasy los actos
de Delia como también la de sus compafieros obreros. Es esta ecuacion
entre literatura y libertad (la libertad que permite la educacion liberal,
una libertad que desde los tiempos de Kant y de Schiller ha arraigado
en la experiencia estética y en el cultivo del juicio estético) lo que hoy en
dia se pone en tela de juicio. Los dos sentidos del término “el publico”
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que analizamos antes demuestran estar relacionados si pensamos en
la pérdida de estatus o de lugar de la literatura: si ya no se la aclama
como el medio cultural privilegiado a través del cual un pueblo se
reafirma a si mismo y se hace consciente de si mismo en cuanto tal, que
ha sido la concepcién prevaleciente desde de Staél y el romanticismo,
¢no es esto en parte porque la vieja yuxtaposicion de la cual surgié esta
idea de la literatura —la yuxtaposicién de sociedad o Pueblo, cultura y
Estado- ya no puede encarnar la totalidad de lo social?

La historia de la disolucién solo puede contarse a través de la
inconmensurable distancia que separa el tiempo de la narracién del
tiempo en que ocurrieron los hechos. Que las circunstancias histdricas
del tiempo de la narracion no sean visibles nos ayuda a entender por
qué nunca se le asigna una medida temporal a la distancia entre los
acontecimientos narrados y el escenario de la narracién: jes posible
que no haya un lenguaje o estimaciones métricas que puedan medir
ese abismo e incluir al mismo tiempo ambas margenes dentro de sus
parametros? Como lectores nos encontramos habitando un vacio
en la conciencia histérica, del lado en que se encuentra la memoria
parcial e imperfecta del narrador, mientras del otro lado podemos
vislumbrar de una manera borrosa el oscuro presente que queda sin
analizar. La disolucién de lo social puede entreverse en la periferia
del campo visual del lector, como ocurriendo en algun ofro registro,
por ejemplo, como la separacion sin medida que distancia el tiempo
de la narracion de los acontecimientos narrados.

Hasta ahora planteamos que el fenémeno de la disolucion se
ha desplazado de un registro tematico (la historia social) a otro (la
historia personal), pero seria quizas mas interesante que esa disolucién
quedara expulsada por completo del registro tematico y traspuesta
a las dimensiones formales de la novela, en especial a la densidad
y a la opacidad que caracterizan la escritura de Chejfec. El término
que mejor define esta cualidad es uno utilizado por el narrador para
describir el aire htimedo de la noche en el barrio de Delia: espesura.
La sensacion de oscuridad y de “espesura” al leer a Chejfec deriva
en parte de la tendencia a un discurso narrativo indirecto, tanto
por los circunloquios como por las frecuentes interrupciones del
relato de las acciones y de las descripciones de escenas concretas
que conducen al lector por sutiles tangentes especulativas. Como
resultado de estas dos tendencias, el lector tiene la sensacién de no
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llegar nunca del todo a la realidad: estamos siempre en camino y
la promesa de lo real nunca se desvanece del todo, y sin embargo,
hay algo que invariablemente se interpone y desvia a la narrativa
de su cauce. Como lo ha advertido Edgardo Berg, en las novelas de
Chejfec, como en las de César Aira, la voz narrativa con frecuencia
retorna a escenas insignificantes, aparentemente banales, de manera
de aprovechar y desarrollar detalles. Mientras las repeticiones de este
tipo pueden brindar nuevas vertientes interpretativas sobre la base
de ulteriores desarrollos narrativos, también agudizan el sentimiento
de desorientaciéon que acompana al hecho de darnos cuenta de que
lo que estamos enfrentando es algo mds que una mera trayectoria
narrativa lineal. Por cierto, empezamos a sospechar que en Chejfec el
desenlace es més o menos irrelevante. Al leer una novela como Boca
de lobo nos parece que recibimos “demasiado” y “no lo suficiente”. El
narrador nos ofrece una analogia de esta experiencia de lectura: leer
a Chejfec se parece a ir pelando y quitando las capas de una cebolla
una a una; lo hacemos con la impresién de que estamos a punto de
llegar al meollo del asunto y, no obstante, cuando por ultimo ya hemos
despejado todas las apariencias -las salidas en falso, las digresiones, los
callejones sin salida y millares de acotaciones al margen y cavilaciones
especulativas— descubrimos que no nos queda nada:

Hay quien piensa que lo fundamental, precisamente por ello, por ser
esencial, no necesita ser dicho; que las palabras agregan y distorsionan la
verdad. Por el contrario, he leido muchas novelas donde las palabras son
capaces de descubrirlo todo, primero ocultan la verdad con distintas capas
de significado y después la van develando, como las capas de la cebolla
protegen su propio nucleo. Pero al llegar al centro vemos que no hay nada,
que el trabajo fue justificarse y de esta manera crearse a si misma. (Boca de

lobo 26)

Este pasaje apunta a dos formas tradicionales de pensar la literatura
y la verdad. La primera oracién alude a la vieja concepcion platonica
de mimesis como una distorsion de la verdad, el eidos. El problema
con la mimesis no es solo que constituye una mera copia sino que, en
cuanto a los poetas, su falsificacion resulta tan compleja y convincente
que nos hace creer que es la cosa real. Entonces, con la metafora de
la cebolla, el narrador le contrapone al platonismo una hermenéutica
cuasi teoldgica que asocia a la literatura con el poder de revelar
verdades que de otro modo permanecerian ocultas. Estas dos visiones
de la literatura estan claramente destinadas a mostrarnos las dos caras
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de una misma moneda; el destierro de los poetas y la canonizacidn de
la literatura a través de un discurso autojustificatorio de revelacion
son unay la misma cosa, ya que ambos presuponen que el objeto de
la literatura, su meta, su deseo, e incluso su asunto, no es mas que la
“verdad” tal como ha sido concebida por la tradicién metafisica (como
veritas o rectitud, como adecuacion de la representacion a la Idea). Ya
indiqué antes que Chejfec defendia (contra los llamamientos a que la
literatura retorne a sus raices populistas) una concepcidn de la misma
que promueve la interrupcion de las 1dgicas vigentes de organizacion
social. Ahora querria sefialar que la conclusién de este ejemplo de la
cebolla, en el cual la metafora literalmente se deshace y se muestra
vacia, nos muestra cémo puede manifestarse esta interrupcién. El texto
de Chejfec no nos ofrece una respuesta o una postura (“a la literatura
no le interesa la verdad, es solo arte por el arte”, etcétera) sino mas bien
plantea una pregunta: ;hasta qué punto el fracaso de la metafora o la
exposicion al vacio en el corazon del proceso de significacion pueden
convertirse en la base de una practica de pensamiento, de escritura
o de lectura? La novela de Chejfec no pretende poseer la respuesta
a este interrogante, aunque puede decirse que en tanto texto Boca de
lobo representa en si mismo una posible respuesta.

Una cuestion importante que surge de la argumentacién precedente
es la condicién del vinculo de la literatura con aquellas cosas que se
resisten a ser explicadas o reducidas a términos de presencia: lo
ausente, lo olvidado, lo excluido, lo reprimido, lo invisible, lo que se
retrae, etcétera. Aunque sea una simplificacién, propongo plantear
este problema como la distincién entre revelacién por una parte
(la recuperacion o la develacién de algo que se ha perdido o cuyo
acceso le estd vedado a la percepcion y al conocimiento), y lo que
llamaré indeterminacion por otra. La indeterminacidn designa lo que
le corresponde a la presentacion pero es irreductible a la percepcién,
al conocimiento y a la representacion; es el limite constitutivo de la
presentacion en cuanto tal.’” Lo indeterminado no es lo mismo que

** Presentacion debe entenderse aqui en el sentido kantiano de Darstellung, que se refiere a
Jas condiciones de posibilidad para percibir los objetos en el mundo. La cuestion de si esas
condiciones son ellas mismas transhistoricas (como en Kant, para quien el espacio y el
tiempo son las condiciones subjetivas que supone necesarias para que cualquier objeto en
el mundo sea accesible a la percepcion fenoménica) o estan histdricamente condicionadas
(como en Heidegger o en Ranciére) es otro asunto que no puedo abordar aqui.
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el noimeno kantiano. No queda fuera de la esfera de lo que puede
ser revelado o representado, ya que esa ubicacién restauraria un
terreno familiar con categorias reconocibles —lo interior y lo exterior,
lo revelable y lo no revelable— que seria dificil de diferenciar de un
orden anterior que, por otra parte, ya vimos que se encuentra ahora
en estado cadtico. Lo que llamo indeterminacion no puede convertirse
en objeto de revelacion, recuperacion o redencion ya que constituye
precisamente la brecha o vacio en el corazon mismo de la presentacion
o representaciéon. Ni por completo interior ni simplemente exterior,
“es” el silencio o la retraccién que hace posible la percepcion de los
seres:

De las novelas que he leido, no recuerdo una sola que haya tomado partido por la

verdad; a lo sumo alguna alcanza a descubrir la marca de algo firme, contundente,

pero es como Ja punta del “iceberg”, que sirve para prometer cuanto esconde. Esa

parte escondida es un secreto, o es la amenaza que se ciermne sobre Jos navegantes.
(Boca de lobo 23)

Al menos desde Platén lo que llamamos literatura mantiene una
relacién ambigua y problematica con la verdad. En el parrafo que
acabamos de citar, esa historia de la reflexion acerca de la literatura
adopta la forma de una queja, casi de una acusacion de mala fe. En
la medida en que la literatura nos brinda algo sélido que podemos
aferrar (y es bien sabido que este no es siempre el caso, pues jcuan a
menudo no se acusa a la literatura de privarnos de algo tangible, de
deleitarse en la fugacidad y lo incierto de las apariencias?) lo hace para
burlarse de nosotros, ya que lo concreto que muestra solo nos recuerda
cuanto se esconde debajo de la impenetrable superficie que produce.
En relacion con la literatura, incluso la revelacién —o en especial la
revelacion— pareceria ejercer un efecto destructivo sobre la verdad:

La oscuridad, una incitacién que prometia lo salvaje, la intimidad. A
veces un foco vacilante aparecia en alguna direccion lejana: la linterna de
alguien. Otras veces una ldmpara solitaria alumbraba el aire inmévil, con
la excepcién de los insectos o los pajaros que atravesaban el cono de luz.
Una frase comun puede dar la idea de aquellos pozos de oscuridad: boca
de lobo. Habia muchas bocas de lobo; o mas bien el conjunto de la tierra
era una bien grande e insaciable. Alli, en el reino de lo velado, todo parecia
perdido y sin nombre. He leido muchas novelas donde la oscuridad es el
reflejo invertido de lo claro; éste no era el caso. Si hay una belleza en el
mundo, pensabamos con Delia, si algo golpea la emocion hasta dejarnos
sin aliento, si algo confunde los recuerdos hasta el limite de su propia
memoria impidiéndoles volver a ser tal como eran, ese algo vive en lo
oscuro y muy de cuando en cuando se manifiesta. (Boca de lobo 59-60)
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En este pasaje, que pertenece a una de las muchas rememoraciones
del narrador de sus vagabundeos nocturnos con Delia por su barrio,
mas o menos sin rumbo fijo, y en especial a través de la maleza
semisalvaje del lugar llamado “los Cardos”, la oscuridad es un tropo
a través del cual la narrativa se pronuncia, entre otras cosas, acerca
de la literatura misma. Este tratamiento literario de la oscuridad
se intensifica en la expresion boca de lobo, una figuracién de lo que
estrictamente hablando es lo no presentable o lo indeterminado “en”
toda presentacion. Boca de lobo es a grandes rasgos analogo a lo real
lacaniano: no esta simplemente fuera o antes del lenguaje sino que es
mas bien el vacio que habita lo simbélico como su limite interno. La
oscuridad no es la negacion de la luz, no es el “reflejo invertido” de
la iluminacién o de la claridad. El motivo se hace cargo de una idea
no dialéctica de la diferencia que puede asociarse con la literatura, y
que indica que lo que esta en juego en la aproximacién de Chejfec a
lo literario no puede explicarse por entero con los tropos usuales de
oscurecimiento/iluminacion, velar/develar, ocultamiento/revelacion.
El problema de la verdad —como develacién o desocultamiento- queda
en suspenso. Como la literatura, se dice que la oscuridad nos conmueve,
nos impulsa hacia direcciones potencialmente contradictorias, hacia la
intimidad o (y esto anticipa el final de la historia) hacia la violencia.
Como nos lo recuerda la poesia desde que empez6 a hablar de Orfeo,
es la oscuridad y no la luz del dia lo que constituye el 4mbito propio
de la belleza y del extrafio poder que ejerce sobre nosotros. A lo largo
de la novela vemos que el narrador asocia la misma frase, “boca de
lobo”, con una cantidad de lugares, elementos e ideas, incluso con los
Cardos, con la naturaleza como una totalidad, la noche, el tiempo en
general, la fabrica y el cuerpo de Delia. En cada uno de estos casos,
Boca de lobo expresa un intento de pensar la diferencia antes que la
negacion, que es otra forma de describir lo que llamé indeterminacion:
la diferencia como alteridad o como participacion en un mundo sin
pertenecer por completo a él por no estar incluido en sus parametros.
El caso de una obrera en la Argentina con posterioridad a 1955 seria
un posible ejemplo.

A veces el recuerdo de Delia me llega como si perteneciera al suefio. No
al mundo de lo sofiado, que no conocemos, sino a esa parte de la realidad
pocas veces alcanzada, donde estd a punto de suceder lo que finalmente
no ocurre...Muchas veces pienso en Delia como alguien, algo que se alejo
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cuando estaba punto de tomar otra forma, una cosa en camino de ser otra.
(Boca de lobo 91-92)

En Boca de lobo la reflexidn acerca de las posibilidades y de los
procesos internos de la literatura muestra la inconfundible influencia
de Borges. Si buscamos una formulacion definitiva de la estética
literaria de Chejfec la podemos encontrar en el pasaje que acabamos
de citar, en la concepcion del narrador de la memoria y de los procesos
mnemonicos de recuperacion del pasado que ha compartido con
Delia. Vale la pena destacar que el escenario de esta reflexion, de una
reflexion que se transforma en metarreflexion, se sitia en el espacio
del retiro del narrador a la llamada “esfera privada” de su casa, desde
donde se relata toda la historia mucho después de sucedidos los
hechos. No es solo que el narrador huya de la esfera publica asociada
con Delia o con la clase obrera: los limites mismos que distinguen y
definen lo que solemos llamar “ptblico” o “privado” se han vuelto
inestables, y esos términos ya no significan lo mismo que antes. Segin
esta concepcién, los recuerdos llegan como desde el ambito de una
sucesion interrumpida o de lo que queda al margen del proceso. Esta
formulacién clave, donde estd a punto de suceder lo que finalmente no ocurre,
es un eco inequivoco de la definicion de Borges del hecho estético como
inminencia de “una revelacion que no se produce” (Borges, “Muralla”).
La tensién entre revelacion e indeterminacién que encontramos aqui
se mantiene a lo largo de toda la novela a través de una variedad de
motivos: la oscuridad y su asociacién con la opacidad, la espesura
o densidad del lenguaje literario, la forma de caminar de Delia en
relacion con el cruce de un umbral entre un dominio y otro (como
lo senala el narrador en ese contexto: “al estar sobre un umbral, los
hechos suelen ser inacabados” (Boca de lobo 12); e inmediatamente
antes, en la asociacién de Delia con el misterio y el secreto. “Secreto”
y “misterio” no tienen un contenido o significado predefinido, no es
solo cuestién de conservar alguna cosa secreta o velada en el misterio.
El velar y el ocultar son sustracciones constitutivas de cualquier campo
de visibilidad y de significado. El misterio define el estatus de cualquier
sistema o campo como algo no por entero idéntico consigo mismo,
como secretamente estructurado por un vacio. Vemos asi a Chejfec
arrojando una sombra de duda sobre la vieja idea de la literatura
como algo que saca a la Juz verdades ocultas, escondidas, reprimidas,
olvidadas o marginadas, una idea que ha estado presente en nuestra
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comprension de la literatura desde Platén a la literatura testimonial.
Si algo saca la literatura a la luz no es una esencia o un tema sino la
incompletitud que hace posibles cosas como el habla, la historia y la
politica: un casi, un guizds, un umbral que no ha sido cruzado.

No podemos hacerle justicia al lenguaje literario y a la disrupcién
de Ia presentacion en esta novela sin referirnos a la cuestion de
las diferencias de clase, que constituye uno de los puntos maés
interesantes de conexion entre la novela de Chejfec y la tradicién
literaria latinoamericana. Sugeri antes que Boca de lobo se rehiisa a
involucrarse en el gesto literario clasico de hablar en lugar de otro,
de un sujeto subalterno privado de su propia “voz”, se entienda esta
privacion en forma literal (como en el caso del famoso “esclavo” de
Neruda en “Las Alturas de Machu Picchu”) o en forma fi gurada, como
exclusion social, econdmica o politica. La naturaleza de este rechazo
merece una detenida consideracion. Chejfec hace todo lo posible por
plantear una situacién —una relacion romantica entre un escritor de
clase media y su amante de clase obrera— en la cual se insintia y de
la cual se espera una cierta poética restitutiva, que por una serie de
razones, permanece incumplida. Los recuerdos que el narrador tiene
de Delia y las reflexiones casi sociolégicas acerca de la comunidad
obrera a la que esta pertenece estén tefiidos por su vision idiosincrasica
de los trabajadores pobres, y el estatus epistemoldgico de esta tentativa
es cuestionable en vista de la conclusion de historia. El hecho de que
Delia no tenga una voz propia en la novela y de que su perspectiva,
como la de sus comparieros obreros, solo pueda ser referida a través
delos ojos y de las palabras de alguien que tiene un origen social muy
distinto, adquiere una capa adicional de sentido cuando el narrador
empieza a hablar del “silencio” del obrero de una manera que resuena
del mismo modo que los motivos literarios autorreferenciales de la
oscuridad, la espesura, la opacidad y la densidad:

El silencio del obrero, lo sé por Delia, es estatico; al contrario del silencio
rural, no transmite nada, a lo sumo poco, y cuando lo hace, por su misma
complejidad no es otra cosa que una forma de comunicacion contradictoria.
Esta ausencia de expresion se convierte en contratiempo y nos desorienta,
son multiples mensajes a la vez, disimiles pero solidarios; no es posible
entenderlos como conjunto y no existen de manera individual. (Boca de lobo
98-99)

El extrafio silencio que el narrador le atribuye a la clase obrera en
este parrafo no representa un lugar de posible restitucion literaria:
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el silencio no sefiala aqui que algo ha sido reprimido o excluido,
algo que la literatura tal vez podria, siguiendo la misma logica de
autojustificacion a la que aludimos al referirnos a la metéfora de pelar
la cebolla, hacer audible o legible. La restitucion literaria solo cerraria
nuestros oidos para lo que ese silencio tiene que decirnos. La figura
del silencio en este pasaje se diferencia del silencio de la naturaleza
que siempre se ha investido de profundidad o de significado.
Consideremos, por ejemplo, las afirmaciones de Kant acerca de la
belleza ~donde la naturaleza trasmite una intencionalidad que se
mantiene irreductible a cualquier otro concepto— y de lo sublime,
donde la autopresentacion de la naturaleza sobrecoge a la imaginacion
y de este modo impulsa a la razon a ascender a una region mas alta que
las ya conocidas. No hay ningtin vestigio de belleza o de sublimidad en
el silencio de la clase obrera; a diferencia de la naturaleza, el retiro de
la voz, en este caso, no trasmite ni expresa ninglin propdsito objetivo,
ningun significado mds profundo, ninguna libertad.

Pero esto no implica que ese silencio no tenga nada que decirnos.
Mas adelante el narrador advierte que ese peculiar vacio ocasiona un
contratiempo. ; A qué se refiere? Contratiempo podria indicar un percance
enojoso o un malentendido. Sin duda, los recuerdos del narrador
nos brindan numerosos ejemplos de engafiosas interpretaciones
cuasi socioldgicas e incdmodos encuentros con los amigos de Delia,
que ponen de relieve la endeble y problematica naturaleza de un
entendimiento que se considera a si mismo capaz de trascender todas
las diferencias sociales y de llegar a una verdad que podria no estar
condicionada por las diferencias y conflictos de clase. Pero contratiempo
tiene otro significado posible: el de sincopa, la perturbacion de la
regularidad ritmica de la musica por la presencia de tensiones y acentos
inesperados que la apartan de la uniformidad de los tiempos “fuertes”
y “débiles”. Pienso que ambos significados estan simultaneamente
presentes en la novela de Chejfec: el primero porque cuestiona las
tareas culturales y epistemoldgicas histéricamente vinculadas a la
literatura, mientras que el segundo encauza la imagen de los multiples
mensajes o sentidos disyuntivos de una concepcion alternativa de
la estética literaria. Este silencio al mismo tiempo esta vacio y es
polifénico; desprovisto de cualquier sentido oculto, esta compuesto
de una multiplicidad de hilos inextricablemente entrelazados que
comparten el mismo tiempo y espacio pero que son irreconciliables
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entre si. La literatura, en esta historia, nos muestra cémo el silencio es
siempre ya diferente de si mismo. Es infinitamente mas y menos que
Uno, y de ahi su capacidad de “desorientarnos” o de despertarnos
de la logica vigente de organizacién social. Si entendemos que este
pasaje nos ofrece una manera de hablar acerca de lo que hace que un
lenguaje sea literario, entonces la literatura en cuanto silencio alberga
una conjuncion de hilos heterogéneos, dispares -significados, sentidos
o tonalidades. La idea de contratiempo como un paso en falso o un
movimiento fuera de tiempo ~social, epistemoldgica o estéticamente
hablando- resuena vigorosamente como una referencia al movimiento
de la literatura misma. El inextricable entrelazamiento de hilos
tematicos heterogéneos, la cantidad de mensajes que no se unen
para formar una totalidad pero que tampoco pueden desvincularse
y aislarse limpiamente como una pluralidad de significados puros,
idénticos a si mismos, ;qué son sino imagenes de la novela de Chejfec?

Aqui nos encontramos con una muy necesaria interpretacién de
ladensidad y de la opacidad que mencionamos antes. El contratiempo
nos ofrece una poderosa alternativa estética al modelo de la literatura
como interpelacion que consideramos previamente. Le da forma a
la idea de la literatura como interrupcion de la 16gica predominante
y de la distribucién de lo social en vigencia, entiéndase esto tanto
como la ideologia del consenso o como una forma de populismo
contrahegemonica. El contratiempo introduce una idea de disenso en
el corazon de la totalidad, y si bien no hace desaparecer por entero la
idea de totalidad, evita que pensemos la totalidad como Una:

Del conjunto de incdgnitas que el mundo puede ofrecer, méas alld de los
motivos para querer predecirlo, el porvenir es de las menos interesantes.
La gente nace de espaldas al futuro y ocupa toda la vida en enfrentarlo
en vano. La literatura es una de las formas de suspenderlo, aunque
también ese mismo futuro la amenace de modo grave y real; st en principio
condena a la literatura al anacronismo inmediato, después, como parte
de un impacto mds duradero, distorsiona sus premisas y conjeturas.
Probablemente sea equivocada la idea de que la posterioridad juzga los
libros, y vana la hipétesis de que obtendran del futuro una evatuacion mas
cierta y menos transitoria que cualquiera actual; porque la posterioridad es
retrospectiva, y el juicio siempre es presente. De ambos futuros, el general,
para llamarlo de alguna manera, y el literario, formado por libros en el
fondo bien silenciosos, el escritor puede decir poco; cuando cree hablar
del pasado recupera el presente, y cuando se refiere al presente alude a un
tiempo que ya paso, el de la propia escritura. (“La dispersién”)
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En su ensayo titulado “La dispersion”, Chejfec descarta el viejo
prejuicio de que el futuro es el custodio de la verdad del arte, de que
el futuro es el tiempo en que la obra literaria serd por completo legible
y se determinara por fin su verdadero alcance. La literatura, afirma
Chejfec, no quiere saber nada con el futuro. O, més bien, nos libera del
peso opresivo que representa el futuro para el presente. Si se puede
decir que la literatura se preocupa por el tiempo, esta preocupacion
reside en su extrana relacién con el presente y con el pasado: cuando
la literatura intenta hablar del pasado sus palabras solo colman el
presente, y cuando trata de decir algo acerca del presente descubre que
lo que crea, siempre, se ha replegado ya en el pasado. Esta existencia
simultdnea de dos tiempos concentra la atencion de la literatura, sin
duda porque significa que nunca puede volverse “igual a si misma”,
nunca puede estar de acuerdo consigo misma, y tiene poco espacio
para cualquier consideracion de la futuridad.

A manera de conclusion, quiero volver al comentario acerca de
la literatura y del tiempo que utilicé como primer epigrafe y que es
clave para pensar el problema del tiempo en Boca de lobo. Inclui un
segundo epigrafe, tomado de “Tesis de filosofia de la historia” de
Walter Benjamin, para reforzar mi planteo de que el problema del
tiempo en Chejfec esta intimamente vinculado a nuestras formas de
experimentar la historia. La novena tesis de la obra de Benjamin es
famosa por su rechazo de la filosofia de la historia inspirada en el
Iluminismo, segiin la cual todas sus actividades y experiencias estan
dirigidas por el hombre hacia el futuro, con el objetivo de mejorarse
a si mismo o de mejorar el mundo. Del mismo modo, la eliminacion
por parte del lluminismo de cualquier creador trascendente (Dios)
y de una meta (la salvacién) de los procesos historicos significa que
la humanidad se convierte en el sujeto que hace su propia historia.
Esta asociacion de la historia con la idea de un progreso del sujeto de
duracién indefinida es reformulada por Hegel, para quien la historia
es un proceso teleoldgico dominado desde el principio hasta el fin
por una sola meta y agente omniabarcadores: el desarrollo espiritual
(Entwicklung) que lleva a la autoconciencia colectiva de un Pueblo
que se cuenta a si mismo su propia historia (literatura) y se da a si
mismo leyes (el Estado moderno). El progreso y la evolucion son
dos leyes teleolégicas gemelas contra las cuales Benjamin escribe su
teoria materialista y dialéctica de la historia. Me parece que Chejfec



186 &3 Patrick Dove &2

comparte al menos una inquietud fundamental con Benjamin: como
el angel de Klee, ambos tienden a mirar hacia atras, hacia el pasado,
renunciando a la perspectiva progresista que ve los acontecimientos
del pasado nada mas que como una serie de pasos en una evolucién
que no podria haberse producido de otra manera, y en la cual cada
momento se justifica por el futuro que da a luz. El asunto no consiste
ni en justificar el pasado ni en explicar por qué tenia que dar a luz
al futuro (nuestro presente). Como para el materialismo dialéctico
(Benjamin), para Chejfec a la literatura le cabe pensar la historia como
necesidad y como contingencia. No somos simplemente los autores
de nuestra propia historia, también somos productos de nuestro
pasado, y a menudo de maneras que exceden nuestra capacidad
de conocimiento y de conciencia. Tal es la historia como necesidad,
o lo inconsciente. Y no obstante, a pesar de todo, la historia no es
simplemente una calle de sentido inico en la cual una época o “etapa”
evolutiva conduce indefectiblemente a la “siguiente” segtin una ley
ineluctable. La historia para Benjamin y también para Chejfec nos
obliga a pensar —contra toda evidencia- que, en ciertos puntos de
un pasado no demasiado lejano, las cosas podrian haber tomado un
rumbo por completo diferente. Y tal es la historia como contingencia
o historicidad.

Hay numerosas ocasiones en Boca de lobo que evidencian un
esfuerzo por pensar el tiempo, el cronoldgico y el histérico, como
algo més que un proceso lineal, que una secuencia compuesta por
unidades intercambiables (siglos, periodos, etapas), lo que Benjamin
con cierto desdén denomina “tiempo homogéneo y vacio”. Una de esas
ocasiones se presenta cuando el narrador recuerda haber observado
a un grupo de nifios que, con gran curiosidad, contemplan bolsas de
basura abandonadas:

Delia me dijo que en muchos casos mirar la basura era poner en practica
la imaginacién, “Lo que no se tiene,” acotd...Toda mi vida habia visto la
ceremonia, ahora comprendia que quizd también yo la habfa practicado,
pero por un extrafio mecanismo de la memoria, o de la conciencia, recién
entonces, observando los hijos de F en actividad...El pasatiempo consistia
en desentrafar el pasado: el origen de la basura...y las cosas que se habian
hecho con ella antes de que se convirtiera en desperdicio. Efectuada dia
tras dia, era una tarea indeterminada que solo los hijos de F, esa manana,
pudieron destacar para mi. Algunos pensaban que la basura hablaba, que
mostraba una verdad oculta mediante mensajes organizados asi, como
basura, cuyo nico destino consistia en ser descifrados. Y en este “destino
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linico” estaba incluido el lenguaje especifico, necesario para leer y observar,
que se activaba al ejecutar el analisis. (Boca de lobo 143-44)

Es interesante que la imagen mnemonica de los basurales ofrezca
una analogia de la memoria como archivo de imagenes, muchas de
las cuales han caido en desuso o se han desconectado de sus contextos
vitales. La estructuracion quiasmatica del discurso narrativo, que en
este caso, en la presentacion literaria de una anécdota dela “vida real”,
resulta reveladora acerca de la literatura misma, es caracteristicade la
escritura de Chejfec. Pero en este proceso especular entre literatura,
memoria y vida fisica, algo queda profundamente alterado: ya no
podemos confiar de un modo exclusivo en la idea de la literatura
como un vehiculo o mensajero destinado a comunicar un contenido
o un significado extraliterarios. La presentacion literaria, de una
manera inevitable, plantea la pregunta por el escenario de su propia
produccion, sus propias condiciones de posibilidad, su propio poder
de permanencia o su capacidad de decir algo distinto o inesperado.

La ultima parte de este pasaje, el que comienza con la oracion
“Algunos pensaban que la basura hablaba...”, nos alerta acerca de una
trampa. El sefiuelo reside en la idea de que el basural alberga toda una
gama de significados que esperan ser descubiertos e interpretados. Los
ninos, en este caso, son criticos literarios en miniatura que se imaginan
que estan recuperando la historia del uso que se hizo de cada artefacto
antes de ser desechado. El montdn de basura seria entonces semejante
a un tapiz gigantesco cuyas partes hubieran sido desmontadas, y que
solo espera la llegada de unos ojos y de unas manos que lo vuelvan
a armar. La tarea de recuperacion historiografica, de interpretacion
y de sintesis pone en evidencia de una forma invertida la ideologia
historicista que ve un proceso unico en un solo sentido dominado
del principio al fin por un objetivo o meta (telos) invisible, como en
la concepcion hegeliana de la historia como una evolucion espiritual
supervisada por el sujeto autoconsciente que vera la luz al final de

la historia.

;Era otra prueba de que el futuro habia dejado de importar? Los pobladores
quiza se revelaban contra el tiempo lineal, “historico,” que tanto los
castigaba, optando por las alternativas que tuvieran mas alamano. Asi, Jos
desperdicios, para muchos un tipo de materia terminada que ha llegado al
final de su ciclo de utilidad, tomaban un poco mas de aliento: no importaba
el futuro o el pasado, mejor o peor; importaba que fuera distinto. (Boca de

lobo 144)
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Este parrafo, que sigue a la descripcidon precedente por menos de
una pagina, nos presenta un sutil pero significativo desplazamiento
interpretativo. El énfasis ya no recae en la identificacion y en la
recuperacion de un significado especifico que ha sido olvidado o
reprimido. Tal practica hermenéutica, que presupone un uso, un
olvido y un rescate del mismo continuum espaciotemporal, no se
opone al modelo “lineal” represivo del tiempo historico contra el cual
los vecinos se rebelan. Contra este empirismo historiogréfico Boca de
lobo nos ofrece la imagen de los desperdicios, una materia que nos
recuerda una diferencia radical, la posibilidad de romper el confinuum
ideologico que los esclaviza. Se podria decir que los desperdicios son
una analogia material del sentimiento de indeterminacion borgiano
que comentamos con anterioridad. Por estar fuera de circulacion,
haber sido utilizados y descartados, y no sencillamente destruidos,
cargan con el peso de otro tiempo en el cual las verdades del presente,
que nos parecen por lo general obvias, no estaban en vigencia,
senctllamente porque todavia no habian sido concebidas. De este
modo la historicidad de la verdad y todas las construcciones con
ella relacionadas se vuelven visibles y palpables en este escenario de
objetos desechados.

Traduccion de Julia de Ruschi
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