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Marcela de Oliveira e Silva Lemos
FLASHES DE UM PASSADO PRESENTE: A FOTOGRAFIA E A MEMORIA DAS
DITADURAS MILITARES BRASILEIRA E ARGENTINA NA PROSA LITERARIA DO
SECULO XXI

Nesta tese, investigo a écfrase enquanto recurso de inser¢ao de fotografias em narrativas
brasileiras e argentinas sobre o legado das ditaduras militares sul-americanas publicadas apos
2011—em um contexto de crescentes disputas memoriais e polarizagdo politica—e classificadas
como literatura de memoria e/ou pés-memoria. Baseando-me em um referencial tedrico e critico
sobre fotografia, (pos-)memoria, filosofia da historia, intermidialidade e desconstrucao, dirijo a
um corpus literario composto por obras de Micheliny Verunschk, Marcia Tiburi, Claudia Lage,
Paloma Vidal, Julian Fuks e Mariana Enriquez as questoes: (1) que fungdes tém as fotografias
ecfrasticas em cada obra? (2) Como essas fungdes corroboram ou retificam o papel atribuido a
foto na popular estrutura de transmissao de memorias conhecida como poés-memoria? (3) Que
efeitos t€ém as fotografias ecfrasticas na leitura das narrativas em nivel estrutural e diegético? (4)
Considerando esses efeitos, que extrapolacdes se permitem sobre a relagdo entre a literatura e a
memoria de forma a contribuir para o entendimento da literatura de memoria?

Proponho inicialmente que, no corpus, a écfrase transpde para o texto literario a
instabilidade ontologica da fotografia e seu potencial vestigial e espectral. Pressuponho também
a necessidade de se considerarem as especificidades do contexto sul-americano na utilizagao da
pOs-memoria como enquadramento de produtos culturais sobre as ditaduras, bem como as
dificuldades de se projetarem expectativas éticas atuais sobre essa literatura. O estudo do corpus
confirma esse pressuposto e convida a reformulacao da hipotese inicial. Ao revelar a estrutura

fotografica das narrativas brasileiras e argentinas e a utilizagdo da écfrase nessas narrativas como

vii



figuracdo de processos de resisténcia, deslocamento e arruinamento da representagdo, a analise
evidencia que os momentos ecfrasticos e as fotos (d)escritas simbolizam, ou ainda, ressaltam que
aquela instabilidade ontoldgica e aquele potencial vestigial e espectral ja habitam tanto a
fotografia quanto a escrita. Ao formular o papel das fotos ecfrasticas e refletir sobre suas
implicacdes para a literatura de memoria, esta tese reforca a no¢ao de que uma estrutura de
transmissao de memorias em produtos culturais da América do Sul se caracterizaria como

antilogocéntrica e dispersa na esfera publica em vez de restrita a privada e familiar.
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Marcela de Oliveira e Silva Lemos
FLASHES OF A PRESENT PAST: PHOTOGRAPHY AND MEMORY OF THE BRAZILIAN
AND ARGENTINE MILITARY DICTATORSHIPS IN 21ST-CENTURY LITERARY PROSE

In this dissertation, I investigate ekphrasis as a process of insertion of photographs in
Brazilian and Argentine narratives about the legacy of South American military dictatorships, all
of which were published after 2011—in a context of increasing memorial disputes and political
polarization—and are classified as memory and/or postmemory literature. Based on a theoretical-
critical framework on photography, (postymemory, philosophy of history, intermediality, and
deconstruction, I pose the following questions to a corpus comprising works by Micheliny
Verunschk, Marcia Tiburi, Claudia Lage, Paloma Vidal, Julidn Fuks, and Mariana Enriquez: (1)
What roles do ekphrastic photographs have in each work? (2) How do these roles corroborate or
challenge the function attributed to photography in the popular structure of transmission of
memories known as postmemory? (3) What eftects do ekphrastic photographs have on the
reading of narratives at a structural and a diegetic level? (4) What extrapolations do these effects
allow regarding the relationship between literature and memory that may contribute to the
understanding of memory literature?

I initially propose that, in the corpus, ekphrasis transposes the ontological instability of
photography and its vestigial and spectral potential to the literary text. I also foresee a need to
consider the specificities of the South American context in the use of postmemory as a
framework for cultural products about dictatorships, as well as the difficulties of projecting
ethical expectations onto this literature. The study of the corpus confirms this assumption and
leads to a reformulation of the initial hypothesis. By revealing the photographic structure of

Brazilian and Argentine narratives and their use of ekphrasis as a figuration of processes of

X



resistance, displacement, and ruination of representation, the analysis shows that ekphrastic
moments symbolize and emphasize that a certain ontological instability and a vestigial and
spectral potential already inhabit both photography and writing. By reformulating the role of
ekphrastic photographs and reflecting on their implications for memory literature, this
dissertation reinforces the notion that a structure of transmission of memories in South American
cultural products would be characterized as anti-logocentric and dispersed in the public sphere,

rather than restricted to the private and familial one.
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Introducio
“Dar uma olhadela, por tras dos bastidores, para as
rudezas vacilantes e trabalhosas do pensamento, para
os verdadeiros propositos s6 alcangados no ltimo
instante, para os inimeros relances de ideias que nao
chegam a maturidade da visao completa, para as
imaginagdes plenamente amadurecidas e repelidas em
desespero, como inaproveitaveis, para as cautelosas
selecdes e rejeicdes, as dolorosas emendas e
interpelagdes, numa palavra.”
Edgar Allan Poe, “A filosofia da composicao”
“Talvez se atribua um valor demasiado a memoria, €
pouco valor ao pensamento . . . Insensibilidade e
amnésia parecem andar juntas. Mas a historia da
sinais contraditorios no tocante ao valor de recordar,
quando se trata do periodo muito mais longo que
corresponde a uma histdria coletiva.”
Susan Sontag, Diante da dor dos outros
Se introduzir ¢ olhar para tras para contar o que vem pela frente, comego lembrando que
esta pesquisa se inicia com um deslocamento, o meu, do Brasil para os Estados Unidos, no verao
(estadunidense) de 2019. Esse deslocamento foi possivel porque ha, aqui, um campo de estudos
(luso-afro-)brasileiros aberto a académicos estrangeiros e, de fato, formado majoritariamente por
eles. Os panoramas tragados por Paulo Roberto de Almeida, Robert M. Levine, Theodore R.
Young, Carmen Chaves Tesser e K. David Jackson para o guia Envisioning Brazil: A Guide to
Brazilian Studies in the United States, 1945—2003 descrevem os estudos brasileiros nos Estados
Unidos como um campo pequeno, dedicado principalmente ao ensino de portugués como lingua
adicional e a pesquisa em estudos culturais, e incluido dentro dos estudos sul e latino-
americanos, nos quais ha uma predominancia do espanhol e da América hispanica.
Presentemente, como sugere o relatério Enrollments in Languages Other Than English in US

Institutions of Higher Education, Fall 2021, da Modern Language Association (MLA), esse

campo esta cada vez menor. Com uma taxa de diminui¢ao de 21,8% nas matriculas em cursos



basicos e avancados de nivel universitario—superior as taxas de declinio nas matriculas gerais
em linguas ademais do inglés (16,6%) e nas matriculas em faculdades e universidades (8%) entre
2016 e 2021—, programas de portugués e estudos brasileiros nos Estados Unidos correm severos
riscos de redugdo e fechamento. Muito por conta, entdo, de suas dimensoes, este ¢ um campo
pautado pela politica, seja nas trocas que seus membros estabelecem com outras areas de
pesquisa e ensino, como eu mesma fago nesta tese, seja na importancia conferida as relagdes do
Brasil com outros paises, principalmente os Estados Unidos. Assim, quando aqui cheguei depois
do primeiro semestre do governo de Jair Bolsonaro, eu era frequentemente indagada, em debates
académicos mas também em conversas casuais, sobre o cendrio politico brasileiro em
comparacao ao estadunidense, a época da presidéncia de Donald Trump. As indaga¢des, debates
e comparacgdes se intensificaram depois daquele verdo, o tltimo antes da pandemia de COVID-
19, irresponsavelmente manejada por Trump e Bolsonaro em relacao a medidas de contengao da
transmissao da doenca, beneficios sociais, vacinagdo e respeito as vitimas; dos protestos do
Black Lives Matter diante do assassinato de George Floyd e do exterminio sistematico da
populagdo negra de baixa renda pela policia dos dois paises; da continua exploragdo ambiental
em detrimento de evidentes catastrofes climaticas; das ameacas antidemocraticas estadunidenses
de 2020 e brasileiras de 2022—-23, manifestas na desconfianca sobre o processo eleitoral, na
polarizacao politica, no clamor pelo militarismo e na simpatia pelo autoritarismo. Se meus
interesses de pesquisa sempre se inclinaram para a contemporaneidade, depois daquele
deslocamento pareceu-me dificil tratar de outra coisa que nao fosse esse presente
simultaneamente retrogrado e distdpico.

Além desse contexto, contribuiu para a escolha da linha de pesquisa desta tese—entre

literatura, politicas do contemporaneo, histéria e memoria cultural e intermidialidade—a relacao



entre a consolidagdo dos estudos brasileiros nos Estados Unidos e o estabelecimento de ditaduras
militares na América do Sul na segunda metade do século XX. Como aponta P. Almeida, a
participacdo do que se conhece hoje como brasilianistas no conjunto de reflexdes sobre o pais
data de varios séculos atras, com figuras europeias como Robert Southey, Alexander von
Humboldt, Carl Friedrich Philipp von Martius e Louis Agassiz. Nos Estados Unidos, P. Almeida
adiciona, “the appearance of the first . . . Brazilianist may be dated to 1916 when Latin
Americanist historians met during a conference of the American Historical Association (AHA)
and founded the Hispanic American Historical Review (HAHR) . .. HAHR counted on several
intellectual Brazilian diplomats, like Manuel de Oliveira Lima” (6). Mais tarde, em 1928,
formou-se, dentro da AHA, o Committee on Latin American History, o qual “gave decisive
impetus to the creation, a few years later [1936], of the Handbook of Latin American Studies
(HLAS)” (P. Almeida 8), bibliografia que o volume editado por P. Almeida hoje integra.
Reconhecendo essas manifestagdes iniciais, P. Almeida e seu co-editor, Marshal C. Eakin,
apontam, entretanto, que os estudos latino-americanos e brasileiros cresceriam dramaticamente
apenas nos anos 1960-70, isto ¢, ja durante a Guerra Fria. Com o fim da Segunda Guerra
Mundial e a explosao de conflitos satélites entre os poderes capitalista estadunidense e comunista
soviético, como a Revolugdo Cubana em 1959, desenvolveram-se, desde o governo de Harry
Truman, medidas institucionais de garantia da hegemonia americana. No campo educacional,
uma dessas medidas foi a aprovacdo do National Defense Educational Act (NDEA) de 1958, que
promoveu investimentos nao apenas em ciéncia e tecnologia, mas também em linguas adicionais
e culturas estrangeiras, principalmente as de areas de interesse nacional, como a América Latina

e a Africa. De acordo com P. Almeida,



[Ulntil the 1960s and 1970s the twentieth century had never seen such a rapid
development and advantageous proliferation of foreign specialists in Brazilian topics as
occurred after passage of the National Defense Education Act of 1958. Title VI of this
act, as approved by the U.S. Congress, provided generous funding to U.S. universities for
teaching and research on Latin American subjects. From that time on, the famous
“Brazilianists” appeared in U.S. academia as a subspecies of the more abundant Latin
Americanists. (5)
Ainda hoje, o suporte advindo do Title VI do NDEA contribui significativamente para a
manutencdo das matriculas em cursos de portugués na educacao superior através de bolsas
estudantis como as de Foreign Language and Area Studies (FLAS). Essa medida institucional foi
tao importante para os estudos brasileiros nos Estados Unidos que P. Almeida atribui aquele

99 ¢

momento de expansao do campo o afloramento do termo “brasilianista,” “amid concerns about
imperialism that involved the possible destabilization of the principal country in South America”
(4). Também por conta dessas preocupagdes, na area de inteligéncia e seguranca militar, instituia-
se, paralelamente, o National Security Act de 1947. Entre outras disposigdes, esse ato
estabeleceu a criacao da Central Intelligence Agency (CIA) e do National Security Council, que
promoveram e/ou apoiaram as Operagdes Brother Sam e Condor na América do Sul.

A participagdo estadunidense na queda do governo democraticamente eleito de Joao
Goulart (Jango) e a instauracao do regime militar no Brasil em 1964 estd amplamente
documentada em estudos como O golpe comegou em Washington (2014), de Edmar Morel, 71964

visto e comentado pela Casa Branca (1977), de Marcos Sa Correa, e Presenc¢a dos Estados

Unidos no Brasil, de Luiz Alberto de Vianna Moniz Bandeira (1973).! O trabalho de Morel foi

! Goulart foi eleito vice-presidente do Brasil duas vezes, ocupando o cargo durante as presidéncias de Juscelino
Kubitschek (1956—61) e Janio Quadros (1961), e assumiu a presidéncia ap6s a renuncia de Quadros em 1961.
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publicado primeiramente em 1965, entdo apreendido pela policia, e reeditado apenas em 2014.
Nele, o autor caracteriza as varias bases do golpe de 1964, implicando latifundiarios brasileiros,
o Instituto Brasileiro de A¢ao Democratica (IBAD), uma organiza¢ao anticomunista fundada em
1959 e incorporada ao Servi¢o Nacional de Informacgdes (1964—1990) em 1963, e empresas
estadunidenses como a Electric Bond and Share Company e a M. A. Hanna Company, cujos
interesses no Brasil seriam prejudicados pelas politicas reformistas de Goulart. Morel oferece,
ademais, depoimentos e reportagens sobre encontros entre o embaixador americano no Brasil,
Lincoln Gordon, e o presidente americano, Lyndon Johnson, para articulagao de planos de
conten¢do do comunismo no Brasil. Ja Corréa explora documentos liberados nos anos 1970 pela
Biblioteca Lyndon B. Johnson da Universidade do Texas, Austin, que registram tais planos,
especificamente a operacao militar Brother Sam. Essa operagdo, acionada no dia 31 de marco de
1964, objetivava “‘marcar a presenca dos Estados Unidos’ no litoral brasileiro durante os dias em
que o Governo Goulart caia” (Corréa 15), oferecendo apoio logistico as agdes militares
brasileiras. O plano, que incluia a possibilidade de desembarque das forcas americanas no
territorio brasileiro e de estabelecimento tanto de um governo provisorio quanto de estado de
beligerancia, foi suspenso quando o golpe encontrou pouca resisténcia. Por sua vez, a operagao
Condor, amplamente discutida nas obras de John Dinges e J. Patrice McSherry, designa uma
campanha internacional de repressao politica e terror estatal implementada pelos governos
ditatoriais chileno, brasileiro, argentino, uruguaio, paraguaio, peruano e boliviano entre 1975 e
1981. Conforme descreve McSherry, “Operation Condor was a secret intelligence and operations
system created in the 1970s through which the South American military states shared intelligence
and seized, tortured, and executed political opponents in one another’s territory” (1).

Notavelmente, o estabelecimento da ditadura civil-militar iniciada com a junta de Rafael Videla



na Argentina da-se em 1976, beneficiando-se da rede de apoio da Operacao. Reintroduzindo os
Estados Unidos na discussao, Dinges explica que a chancela estadunidense e a participacao de
agentes americanos na Operagao so vieram a publico apos a queda dos regimes:
For decades after these events, the full extent of U.S. knowledge of and contacts with
Condor operations has been a carefully guarded secret . . . Now [in the beginning of the
2000s], many, but not all, of the secret documents on Chile have been declassified. The
previous accounts of U.S. relations with Condor must be drastically revised. The new
documents, together with interviews with many of the officials directly involved,
demonstrate that the U.S. State Department and intelligence agencies had amazingly
complete and intimate details about the functioning and planning of Condor. (5)
Ainda mais que Dinges, McSherry documenta e ressalta o papel dos Estados Unidos em
promover “organizational, intelligence, financial, and technological sustenance . . ., acting as a
secret partner and sponsor” (4) para os aliados sul-americanos. Como ¢ de relevancia aqui, o
periodo que Dinges denomina os “anos Condor” (1) corresponde a época de crescimento dos
estudos latino-americanos, incluindo os brasileiros, na educacao superior estadunidense. Ja o fim
daqueles anos ¢ também um periodo de declinio do interesse, pelo menos nos estudos brasileiros.
Ao apontar aqui a relacao entre a consolidagao dos estudos brasileiros nos Estados
Unidos, com o NDEA, ¢ o estabelecimento ¢ manuten¢ao de ditaduras militares na América do
Sul, com o National Security Act de 1947, ndo pretendo igualar o financiamento da educacao a
intervencdes antidemocraticas; apenas reconheco que essas medidas compartilham uma mesma
forga propulsora—os esfor¢os hegemonicos estadunidenses durante a Guerra Fria—, ainda que
seus propositos e consequéncias sejam ndo so diferentes, mas frequentemente contrastantes.

Afinal, € por conta do trabalho de brasilianistas como Moniz Bandeira, Thomas Skidmore e



Phyllis R. Parker que se conhecem as intromissdes estadunidenses na governanca brasileira, de
forma a critica-las em suas intengdes, efeitos e repeticdes. E com essa vertente politica e critica
nos estudos brasileiros e, mais amplamente, sul-americanos que busco dialogar ao me dispor a
investigar a literatura da memoria das ditaduras do Cone Sul produzida na contemporaneidade,
nesse contexto repleto de ansiedades democraticas que se sucede ao conturbado fim de governos
de centro-esquerda atentos a discursos de direitos humanos, memoria, verdade, justica e
reparagao—por exemplo, a primeira era do Partido dos Trabalhadores (PT) no Brasil (2003—
2016) e a era Kirchner na Argentina (2003—-2015). Ao tracar meus fatores de interesse no tema
desta tese, cabe, finalmente, delinear um intrigante contraste: a literatura que estudo ¢
simultaneamente legado de um evento histérico (a ditadura militar) relacionado a existéncia do
campo em que trabalho (os estudos brasileiros e sul-americanos) e fruto de um presente em que
aquele evento ameaca ressurgir, enquanto o campo de estudo esmorece. Claro, os determinantes
e veiculos de tendéncias antidemocraticas sao hoje diferentes dos anos 1960—70. Mesmo assim,
fica um questionamento, para meus estudos futuros, sobre o papel da educacgdo, especialmente
nas artes ¢ humanidades, na manutengao das democracias, pois, mesmo quanto tentativamente
instrumentalizada e ideoldgica, essa educacao parece desviar-se dos interesses hegemonicos.
Por mais motivada que seja por relagdes politicas, eventos historicos e peculiaridades da
memoria coletiva e individual, esta tese trata de literatura, mais especificamente a literatura de
memoria ou a memoria literaria produzida a partir da segunda década do século XXI e
relacionada as ditaduras militares brasileira (1964—85) e argentina (1976—83) do século XX. Em
um dossié€ de 2022 para o Journal of Literary Theory, Urania Milevski e Lena Wetenkamp
discutem e, de certo modo, criticam o tratamento da literatura na pesquisa sobre a memoria, que

frequentemente se debruga sobre o texto literario como tanto produto da memoria coletiva e



individual, como quanto representacdo estética dela. As autoras também destacam as quatro areas
dos estudos da memoria literaria de acordo com Aestrid Erll, a saber:
1) “ars memoriae,” a branch of literary history dealing with the significance of ancient
mnemonics; 2) “memory of literature”: topoi, intertextuality and genre research on the
one hand and processes of canon formation and literary historiography on the other; 3)
“memory in literature” as representation of memory processes and their analysis; and 4)
“mediality of memory,” addressing literature and the entanglement of intermedia cultural
processes. (Milevski e Wetenkamp 199)
Naturalmente, hé estudos no proprio dossi€¢ de Milevski e Wetenkamp que transitam entre areas,
como também faco ao longo deste trabalho. O melhor exemplo disso ¢ o ensaio de Claudia
Mueller-Greene, “The Concept of Liminality as a Theoretical Tool in Literary Memory Studies:
Liminal Aspects of Memory in Salman Rushdie’s Midnight's Children,” em que a pesquisadora
posiciona sua investigagdo entre as areas 2 (memoria da literatura ou memory of literature) e 3
(memoria na literatura ou memory in literature) de Erll para falar justamente da liminalidade, de
processos de indefinicdo, ambiguidade, incerteza e complexidade mnemdnica tanto na memoria
da literatura (i.e., na forma pela qual pode-se dizer que a literatura lembra, seja de si mesma,
através de relagdes intertextuais, por exemplo, seja de eventos exteriores a ela, como integrante
importante dos estudos da memoria), quanto na memoria na literatura (e.g., aquilo de que
narradores e personagens se lembram e como se lembram). Para Milevski ¢ Wetenkamp,
trabalhos como o de Mueller-Greene sao exemplares nos estudos da memoria literaria porque,
em vez de tratar o texto literario como transparente em relacdo a memoria coletiva e individual
da qual ele advém e a qual representa, Mueller-Greene segue as diretrizes de Milevski e

Wetenkamp, “namely to take the literary text seriously as an object of transdisciplinary research.



... Even when analyzing texts in the context of Memory Studies with its numerous
methodological obligations, for example with regard to Cultural Memory Studies, a literary
theory should always be at least a reference theory” (198).

Nesta tese, esforco-me para seguir as recomendacdes de Milevski e Wetenkamp e o
exemplo de Mueller-Greene, bem como a sugestdo de Susan Sontag, citada na epigrafe desta
introducao e aqui adaptada, de que tdo importante quanto a lembrancga na literatura € o
pensamento sobre a literatura. Para tanto, utilizo-me de instrumentos da neocritica,
especificamente o close reading, da narratologia estruturalista, como a analise da organizagado e
da voz narrativa, e da psicanalise, como a discussdo de mecanismos de repressao € retorno nos
textos. Sem duvida, porém, o principal referencial deste trabalho ¢ a desconstrucao, entendida
menos como teoria ou ferramenta e mais como um modo reflexivo de leitura que, como tal,
pode-se observar antes e além de Jacques Derrida (principal nome dessa pratica), e mesmo ao se
valer de técnicas que ndo pertencem (somente) a ela, como o close reading ¢ as analises da
narrativa. Reconheco que falar da literatura de memoria em termos desconstrutivistas pode
implicar estar aquém ou além de expectativas éticas, pois requer o enfrentamento da liminalidade
que, segundo Mueller-Greene, “teaches literary memory studies an important lesson: While
exploring the borderlands of memory, we must question the sharp lines on the map and
acknowledge the fog we encounter on the way” (286). Nessas ocasioes, sera preciso lembrar que,
uma vez mais, fala-se aqui de literatura e que, da mesma forma que aquilo de que ela fala ndo se
aplica necessariamente ao mundo exterior a ela, tampouco esse mundo deve buscar encontrar
suas solugoes nela.

Dentre as varias obras literarias produzidas a partir da segunda década do século XXI em

relagdo as ditaduras militares brasileira e argentina do século XX, investigo, nos capitulos que



seguem, a trilogia de romances Aqui, no coragdo do inferno (2016), O peso do coragdo de um
homem (2017) e O amor, esse obstaculo (2018), de Micheliny Verunschk; os romances Sob os
pés, meu corpo inteiro (2018), de Marcia Tiburi, O corpo interminavel (2019), de Claudia Lage,
Mar azul (2012), de Paloma Vidal, 4 resisténcia (2015), de Julian Fuks, e Nuestra parte de
noche (2019), de Mariana Enriquez; e contos de Enriquez reunidos em Las cosas que perdimos
en el fuego (“El chico sucio,” “La Hosteria,” “La casa de Adela” e “Verde-rojo-anaranjado,”
2016), Ese verano a oscuras (“Ese verano a oscuras,” 2019) e Un lugar soleado para gente
sombria (“Mis muertos tristes,” “La desgracia en la cara” e “Los himnos de las hienas,” 2024).
Assim, os Capitulos 2, 3 e 4 se ocupam, respectivamente, da discussdo das obras brasileiras
(Verunschk, Tiburi e Lage), argentino-brasileiras (Vidal e Fuks) e argentinas (Enriquez),
contendo, ademais da analise, resenhas de cada narrativa (que seriam demasiados detalhes para
oferecer aqui) e revisdes da fortuna critica sobre elas dentro dos temas pertinentes a tese. No
restante desta Introducao, cabe, entre outras coisas, justificar a escolha desse corpus. Comecando
pelo critério do local de publicagdo, selecionei, para este trabalho, um corpus de obras
brasileiras, argentino-brasileiras e argentinas porque, como mostro no Capitulo 1, o tratamento
argentino da memoria do autoritarismo tem um carater paradigmatico nos estudos brasileiros, de
forma que frequentemente se idealiza a memoria coletiva argentina como modelar em
comparacao a uma suposta amnésia brasileira. Para colocar em questao esse tratamento, suas
premissas e seus métodos, estudo tanto narrativas brasileiras quanto argentinas, mas também
aquelas que transitam entre essas identificagdes, as argentinas-brasileiras.

O segundo critério para selecao das obras do corpus € a publicacao delas apds o
estabelecimento da Comissao Nacional da Verdade (CNV) no Brasil, em 2011, e concomitante a

insatisfacao de setores populares e da elite com a presidéncia de Dilma Rousseft (2011-2015),
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no Brasil, e de Cristina Kirchner (2007-2015), na Argentina. As administracdes Rousseft e
Kirchner caracterizaram-se, por um lado, pelo fortalecimento do discurso dos direitos humanos e
politicas sociais.? Por exemplo, 8 mesma época em que a CNV concluia seus trabalhos e
publicava conclusdes e recomendagdes, em 2014, Kirchner inaugurava, em 2015, o Museo Sitio
de Memoria ESMA, no local onde funcionou o centro clandestino de detencao, tortura e
exterminio da Escuela de Mecanica de la Armada, em Buenos Aires, durante o Processo de
Reorganizagao Nacional (PRN). O PRN ou Processo ¢ o nome dado a ditadura civil-militar que
governou a Argentina entre 1976 e 1983 através de juntas militares, a primeira e mais conhecida
delas composta por Videla (designado presidente), Emilio Eduardo Massera e Orlando Ramon
Agosti. O golpe de estado de 24 de margo de 1976 derrubou a presidente Maria Estela Martinez
de Perdn (Isabelita Perdn), que havia assumido o cargo com a morte de Juan Domingo Perén em
1974.2 Apos sete anos de terrorismo de estado e violagdes dos direitos humanos, e como
consequéncia do fracasso argentino na Guerra das Malvinas,* a ditadura termina com a eleigio
de Raul Alfonsin em 1983. Tao logo no poder, o governo Alfonsin estabelece a Comision
Nacional sobre la Desaparicion de Personas (CONADEP), cujo relatério, conhecido como Nunca

mas, informa o processo judicial de 1985 contra os membros das juntas e outros perpetradores.

2 Por outro lado, os governos Rousseff e Kirchner (Cristina) foram semelhantemente alvos de acusagdes de
corrupgao, crescimento da desinformagao para manipulacdo da opinido publica e demonstragdes de misoginia
estrutural.

3 Isabelita foi vice-presidente do terceiro governo de Perdn. Peron foi presidente da Argentina de 1946 a 1952,
sucedendo o governo militar de 1943—46, o qual derrubara o regime da chamada “década infame,” também iniciado
com um golpe militar, o de 1930; de 1952 a 1955, quando outro golpe de estado o levou ao exilio de 1955 a 1973; ¢
de 1973 a 1974, quando faleceu.

4 A Guerra das Malvinas foi um conflito armado entre a Argentina e o Reino Unido, de 1982 a 1983, pelo dominio
do arquipélago das Malvinas ou Falkland Islands. Como aponta Edward Brudney, apesar da investida argentina pelo
territdrio consistir em uma tentativa de reconsolidagdo do poder interno da junta militar em um momento de
declinio, a reivindica¢do da soberania das Malvinas ainda é, hoje, pauta de setores tanto da direita nacionalista
quanto dos kirchneristas. Como exemplo desse ponto de convergéncia entre setores politicos diferentes, vale lembrar
que, em 2014, Kirchner inaugurou o Museo de las Malvinas também nos antigos dominios da ESMA. Brudney
chama a atencdo para o fato de que a questdo das Malvinas ¢ tdo popular que uma musica da torcida da selecao
argentina de futebol, “Muchachos, ahora nos volvimos a ilusionar” (gravada pelo grupo La Mosca Tsé-Tsé) diz “en
Argentina naci / Tierra del Diego [Maradona] y Lionel [Messi] / De los pibes de Malvinas / Que jamas olvidaré.”
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Ja a ditadura civil-militar brasileira comega antes, em 1964, e vai além do fim da argentina,
encerrando-se apenas em 1985.% Nesse periodo, houve cinco presidentes militares: Humberto de
Alencar Castelo Branco (1964—67), Artur da Costa e Silva (1967—69), Emilio Garrastazu Médici
(1969—74), Ernesto Geisel (1974—79) e Joao Batista Figueiredo (1979-85). Esses governos sao
caracterizados pela repressao as liberdades individuais e violagdes de direitos humanos
disfarcadas pelo liberalismo econdmico e por obras de infraestrutura. Dentre eles, as
administracdes Costa e Silva ¢ Médici se destacam como os chamados “anos de chumbo,” isto &,
o periodo de maior violéncia institucional e policial praticada através de instrumentos juridicos,
sequestros de oponentes do regime, torturas e assassinatos. Ja os governos Geisel e Figueiredo
sao conhecidos como momentos de abertura, pelo menos publicamente—secretamente, o Brasil
integrava a ja mencionada Operacao Condor—, de forma que perseguidos politicos da recém-
estabelecida ditadura argentina se refugiaram no pais vizinho. Diferentemente do caso argentino,
a redemocratizacao brasileira se deu com a manutencdo da Lei da Anistia de 1979 (n° 6.683).
Assim, apesar de algumas tentativas de reparacao nas décadas de 1990, como a criagdo da
Comissao Especial sobre Mortos e Desaparecidos Politicos (CEMDP) em 1995, e de 2000, como
pagamentos de indenizagdes a vitimas do regime a partir de 2003, ¢ a CNV que promove
investigacoes sistematicas, coletas de depoimentos e publicacdes de conclusdes. Durante e apos
os trabalhos da comissao, verifica-se, segundo pesquisadores como Euridice Figueiredo, Bertoni
Licaridao e Lua Gill da Cruz, um boom de literatura de memoria no Brasil. Ao selecionar

narrativas dessa década e da atual, proponho-me a investigar, em parte, esse aparentemente

5 Geralmente, diz-se “ditadura civil-militar” para indicar que, além de militares, civis também ocupavam cargos
governamentais, ainda que todos os presidentes apontados fossem marechais ou generais. Essa denominagdo, na
minha opinido, mascara as restri¢cdes as liberdades civis naquele periodo. Outro exemplo desse mascaramento s3o os
retratos oficiais dos cinco presidentes da ditadura militar brasileira, em que eles aparecem em trajes civis. A esse
respeito, ver a obra visual “Retrato oficial,” de Rafael Pagatini, na qual o artista usa pregos para recompor partes
dessas fotos e, assim, simboliza a brutalidade disfarcada de civilidade.
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contraditorio aumento de producao de memoria cultural em tempos de ecos antidemocraticos. Na
Argentina, embora ndo se verifique semelhante boom a partir da segunda década do século XXI,
como no caso brasileiro, o tema do fantasmal, da repeticao do passado, da memoria €
caracteristico do que Elsa Drucaroff denomina “la segunda generacion de postdictadura” (“Qué
cambid” 31), a geragdo de Enriquez.

Nesse sentido, outra razao para a escolha das obras do corpus, além do local e da data de
publicacao, ¢ justamente o consenso entre autores, editoras e especialistas como Figueiredo,
Licarido, Gill da Cruz e Drucaroff de que essas narrativas ficcionais compdem uma literatura de
memoria, de que pertencem aos estudos da memoria, de que sdo exemplos do que aqui se
apresentara como a poés-memoria ¢ de que dialogam com a memoria coletiva brasileira e
argentina. Ja o quarto e ultimo motivo para essa selecao diz respeito a outra midia
frequentemente associada a preservacao e a transmissao da memoria ademais do texto: a
fotografia. A mengao, a descri¢do e a reproducdo de fotografias exteriores ao texto literario ou
existentes apenas nele (ficcionais) sao recorrentes nas obras do boom brasileiro e da geragao
mais recente da nova narrativa argentina (NNA). Dentre os fatores que contribuem para essa
frequéncia, os quais discuto nos capitulos seguintes, estdo ndo apenas a associagao entre a foto e
o resto do passado, mas também a crescente popularidade da fotografia, sua facilidade de acesso
e compartilhamento e seu aprimoramento tecnoldgico. Contendo fotografias descritas
textualmente, as obras do meu corpus demonstram a penetragao do recurso a foto e permitem a
investigacao de seus efeitos para o entendimento da literatura de memoria brasileira, argentina e,
por extensdo, sul-americana.

Dentro do contexto delineado e partindo do pressuposto de que as narrativas do corpus

sdo obras da literatura de memoria—mnos sentidos de memoria na literatura € memoria da
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literatura de Erll, segundo Milevski e Wetenkamp—e de que tanto a literatura quanto a fotografia
sdo objetos dos estudos da memoria, esta tese visa a explicar a frequéncia de utilizagdao da
fotografia, especificamente, a fotografia ecfrastica (i.e., textualmente descrita) em narrativas de
memoria das ditaduras militares brasileira e argentina recentemente produzidas e publicadas.
Para isso, abordo uma amostra dessas narrativas com as seguintes perguntas: (1) que fungdes tém
as fotografias ecfrasticas identificadas em cada obra? (2) Como essas fungdes corroboram ou
retificam o papel atribuido a foto na popular estrutura de entendimento e transmissao de
memorias conhecida como pos-memoria? (3) Que efeitos tém as fotografias ecfrasticas na leitura
das narrativas tanto em nivel estrutural quanto diegético? (4) Considerando os efeitos observados
em (3), que extrapolacdes permitem eles sobre a relagdo entre a literatura e a memoria de forma a
contribuir para o estudo dessas areas e para o entendimento da literatura de memoria? Como
hipdtese de resposta as perguntas (1) e (3), proponho inicialmente que, nas obras analisadas, a
¢cfrase (i.e., 0 movimento pelo qual a imagem se torna texto ao mesmo tempo em que o texto
compoe a imagem) transpoe para o texto literario a instabilidade ontoldgica da fotografia e seu
potencial vestigial e espectral, caracteristicas discutidas nos capitulos a seguir a partir de um
referencial tedrico e critico sobre fotografia, filosofia da historia, (pos-)memodria,
intermidialidade, desconstrugdo e rastro e termos relacionados (o trago, o vestigio, o espectro, o
residuo, o suplemento, o estranho, 0 meio, a ruina). A confirmagao da hipdtese, se verificada,
sugerira, em relacdo as questoes (2) e (4), a necessidade de se levar em conta as especificidades
do contexto sul-americano para a utilizagdo do enquadramento da pds-memoria e para
reavaliacdo das expectativas éticas projetadas sobre a literatura de memoria.

No Capitulo 1, “Pequenas estorias: A rememoracao das ditaduras sul-americanas e a

fotografia na teorizacao da (pos-)memoria,” cujo titulo joga propositalmente com a “Pequena
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historia da fotografia” (1931), de Walter Benjamin, e com a diferenca entre a disciplina da
histdria e as estorias literarias, realizo a revisao bibliografica do referencial tedrico e critico da
tese de forma a desvelar o que considero o potencial espectral e vestigial da fotografia para a
literatura de memoria, visando a colaborar com reformulagdes da estrutura da pds-memoria nos
estudos brasileiros e sul-americanos. Inicio, como fago nesta Introduc¢ao, com um retrato
contemporaneo que evidencia disputas discursivas na constru¢ao da memoria do autoritarismo
no Brasil, mas também na Argentina, ainda que, como entao explico, o tratamento argentino do
passado ditatorial seja considerado exemplar por académicos e ativistas de direitos humanos
brasileiros. Como, conforme demonstro, os estudos da memoria na América do Sul giram
frequentemente em torno da pds-memoria e dos estudos culturais, € porque a estrutura da pos-
memoria de Marianne Hirsch envolve especialmente a fotografia, passo subsequentemente a
caracterizacao e a critica dessa estrutura de preservacao e transmissao de memorias. Abordo
também a proposta, colocada por Roberto Vecchi, de reformulagao da pés-memoria, voltando-a
para as politicas de sobrevivéncia dos rastros e espectros na América do Sul. Em seguida, analiso
o papel e as contradi¢oes da fotografia na pos-memoria de Hirsch, para sugerir outras fungdes e
efeitos conforme o alinhamento de Vecchi. Finalmente, considero os impactos da écfrase,
enquanto ponto de contato entre a fotografia e a escrita, a imagem e o texto, a visibilidade ¢ a
invisibilidade, no entendimento da literatura de memoria.

A partir dessa base tedrico e critica, a qual adiciono outras referéncias de acordo com o
fio condutor de cada investigagdo, analiso as obras do corpus nos Capitulos 2, 3 ¢ 4.
Metodologicamente, em cada capitulo, a andlise se concentra primeiro na estrutura fotografica
das obras, manifesta, por exemplo, nas repeti¢des, citacdes e ligacdes intertextuais na

organizacao das narrativas. Em um segundo momento mais microscopico, examino cada
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instancia de utilizacao de fotografias ecfrasticas nos romances e nos contos. Os capitulos, claro,
dialogam entre si, de maneira que, para diversificar a discussao, cada um deles parte de um tema
ou forma diferente de pensar essas fotografias literarias: o Capitulo 2, centrado nos romances
brasileiros de Verunschk, Tiburi e Lage, considera o fendmeno da iteracdo e da sobrevivéncia em
relagdo as fotos mas também as estruturas de consumo de corpus femininos e feminilizados nas
narrativas; o Capitulo 3, dedicado aos romances argentino-brasileiros de Vidal e Fuks, pensa as
fotos a partir de ideias de deslocamento, meio e resisténcia, que surgem de varios elementos das
narrativas; o Capitulo 4 enfoca as narrativas argentinas de Enriquez e as fotografias nelas
encontradas partindo de nog¢des de ruina, terror € humor. Ao fim, ofereco uma conclusao que
avalia a validade da hipétese inicial diante das discussodes, propde modificagdes necessarias a
hipdtese, reconhece as limitagdes deste estudo e sugere investigagdes futuras.

Através desta tese, contribuo para os estudos da literatura de memoria e para os estudos
da memoria e pé6s-memoria ao analisar profunda e detalhadamente o recorrente recurso a
fotografia posta no limiar da visibilidade, entre o imagético e textual, estratégia narrativa ainda
pouco investigada em sua relevancia para a estrutura e enredo das obras do corpus, bem como
para o pensamento sobre o passado, a memoria e a representagdo em termos das iteragoes,
deslocamentos, arruinamentos e resisténcias que os restos sobreviventes performam. Esta
Introdugdo, aquilo que o leitor primeiro encontra, ¢ a secdo que por ultimo escrevo. Com ela,
relembro e contemplo as “rudezas vacilantes e trabalhosas do pensamento . . . os verdadeiros
propositos s6 alcangados no ultimo instante . . . as cautelosas selegdes e rejeigdes, as dolorosas
emendas e interpelacdes” (912) que destaca Poe em “A filosofia da composi¢ao” (no caso dele,
do conto; no meu, da tese), como citado na epigrafe desta se¢do. Certamente, muitas rudezas sao

ainda encontradas nestas e nas proximas paginas, pois esta porta de entrada do leitor ndo ¢ a
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minha porta de saida do estudo. Nos capitulos que seguem, esfor¢o-me para, como sugere
Derrida em 4 farmdcia de Platdo, tomar o(s) texto(s) entre as maos. Nesses textos literarios,
tedricos e criticos permanecem ainda entranhados os meus dedos. E, assim, finalizo meu

comecgo.
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Capitulo 1 — Pequenas estorias: A rememoracao das ditaduras sul-americanas e a
fotografia na teorizacio da (pés-)memoria
“O retorno do passado nem sempre ¢ um momento
libertador da lembranga, mas um advento, uma
captura do presente.”
Beatriz Sarlo, Tempo passado
“Houve um tempo em que se usava
nos livros
papel de seda para separar
as palavras e as imagens . . .
receavam que as palavras e as imagens
ndo fossem vistas como rivais
que sao
mas como iguais
que sao
receavam o atrito entre texto
e ilustragdo
receavam que 1€ssemos tudo”
Ana Martins Marques, “Papel de seda”
Em julho de 2022, quando visitei o Brasil em pesquisa de campo para esta tese, o pais
fervia com ansiedades sobre o futuro de sua democracia que se intensificariam nos meses
seguintes e culminariam nos ataques as sedes do governo em janeiro de 2023. Naquela época, os
brasileiros retomavam a rotina presencial apos a devastacdo da pandemia de COVID-19 e os
partidos politicos anunciavam candidatos as elei¢des para os poderes executivo e legislativo
estadual e federal, que aconteceriam em outubro. A ansiedade democratica se manifestava, entdo,
numa crescente polarizag¢do que, partindo da esfera publica, capturava a privada, a medida que
questdes individuais e identitarias, por sua vez, retroalimentavam discursos politicos. Na esfera
publica, protagonizavam o embate a extrema direita, representada por Jair Bolsonaro, ¢ a
esquerda, reunida em torno de Luiz Inécio Lula da Silva. Havia também a chamada terceira via,

cujos adeptos se colocavam ou entre a extrema direita e a esquerda, que consideravam polos

opostos de um mesmo continuo, ou fora deste, sem posicionamento. A terceira via se valia,
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assim, de algo préximo a teoria dos dois demodnios, que surgiu na Argentina nos anos 70 e ali
ainda reverbera.' Isto é, seus defensores, geralmente, politicos liberais, setores da classe média e
da elite, ecoavam ora o medo do comunismo, da corrupg¢ao e da revolucao cultural, apelando
para a extrema direita, ora o repudio as incisivas ameagas do bolsonarismo as instituigdes
democraticas, aproximando-se da esquerda. Enquanto isso, na esfera privada, atividades
corriqueiras se imbuiam cada vez mais de significado politico. Usar ou ndo a mascara facial em
locais publicos e vacinar-se ou ndo durante a pandemia de COVID-19, escutar sertanejo
universitario ou Pabllo Vittar, fazer compras na Havan ou no Armazém do Campo, vestir-se de
verde e amarelo ou de vermelho, escolher, em quaisquer circunstancias, os numeros 13, 17 ou
22: tudo isso simbolizava, e ainda simboliza, uma orientacao politico-ideoldgica. Nesse contexto,
potencializado em 2022, mas delineado pelo menos desde as manifestagdes de 2013,
polarizaram-se também as formas de olhar para o passado brasileiro, caracterizando-se uma
guerra de memoria.

Fernanda Ferreira Pradal langa mao da metafora da guerra em no minimo duas
oportunidades: em sua tese de 2017 e em entrevista a mim em 2022. Na tese, sobre os usos do
edificio do antigo Departamento de Ordem Politica e Social (DOPS), atual Museu da Policia
Civil do Estado do Rio de Janeiro, ela identifica um embate, “as vezes ‘guerra,”” protagonizado
pelo Grupo Tortura Nunca Mais e pela Policia Civil, “entre transformar e preservar a posse, o

uso e o simbolismo do espago” (106). Na entrevista de 2022, Pradal refor¢a sua metafora ao falar

! De acordo com Michael J. Lazzara e Fernando A. Blanco, a teoria dos dois demdnios é uma linha de argumentagio
“largamente propulsadas por la derecha . . . que pretendia homologar (erréneamente) la violencia civico-militar,
promovida desde el Estado, con la de los revolucionarios que buscaban democratizar la sociedad recurriendo a las
armas” (9). Leonor Arfuch explica, ademais, que, “[s]egin Marina Franco (2014), la ‘teoria de los dos demonios’
como tal no existe sino que recoge—y en ciertos usos cristaliza—una serie de sentidos comunes previos incluso al
golpe de 1976, que se afianzan en el retorno a la democracia ante la necesidad de establecer una relacion entre la
violencia guerrillera y la del terrorismo de Estado . . . como paso previo al juzgamiento y la condena de los exjefes
militares en los primeros tramos de la transicion” (“Nuesvos tiempos” 80).
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nao apenas do antigo DOPS-RJ, mas também de outros lugares de memoria, como a Casa da
Morte de Petropolis, cuja disputa ganhou novos contornos nos ultimos anos de divisao politica.
Em ambas as ocasides, Pradal se refere a memoria do periodo ditatorial brasileiro. E notavel,
porém, que a metafora da guerra de memoria € aplicavel a outros episddios da historia brasileira
sobre os quais existem discursos conflitantes. Por exemplo, a memoria do genocidio indigena no
periodo colonial enfrenta a narrativa de descobrimento e constru¢do da nacao; ja a violéncia e ao
legado da escraviddo no Brasil se opde o mito da democracia racial e da auséncia de racismo no
pais. Se a no¢ao de guerra de memoria nao se limita tematicamente, portanto, a rememoragao do
periodo ditatorial, ela tampouco se restringe, geograficamente, ao Brasil, adequando-se também
a outros paises sul-americanos, como a Argentina.

Na primeira se¢do deste capitulo, aplico a ideia de guerra de memoria a interpretacdo do
contexto argentino contemporaneo para contestar o carater paradigmatico que o tratamento
argentino do periodo militar assume no Brasil, onde se presume que, diferentemente do pais
vizinho, ndo ha memoria da ditadura. Argumentando, com evidéncias, contra essa alegagdo ¢ a
favor de uma nog¢ao de memoria em construgao nos dois paises, chego a no¢ao de pés-memoria
como uma das abordagens mais comuns nos estudos sobre o legado ditatorial sul-americano. Na
segunda se¢ao deste capitulo, investigo o conceito de pos-memoria, sua aplicacao aos contextos
brasileiro e argentino e as criticas e adaptagdes que ele recebe em cada um. O objetivo dessa
analise ¢ explicitar os pressupostos da estrutura da pos-memoria, especialmente a relacao entre
passado, presente e futuro que a fundamenta. Na terceira se¢do, considero esses pressupostos
para examinar o papel atribuido a fotografia na pds-memoria de Marianne Hirsch e em algumas
outras estruturas de transmissao de memorias. Aprofundo-me também na teorizagdo da fotografia

como tecnologia de reproducao e discuto visdes sobre a questao do passado na fotografia. Na
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quarta e ultima sec¢do, abordo a fronteira entre a fotografia e a escrita, enfocando especialmente a
¢cfrase enquanto forma de transposigao intermidiatica entre foto e texto. Também conecto as
diferentes partes desse capitulo e conjecturo sobre a relagdo entre memoria, fotografia, passado e
texto literario a ser explorada nos capitulos seguintes, em que analiso as obras do corpus desta

tese.

1. A construcao da memoria coletiva através de disputas na Argentina e no Brasil

Na introdugdo ao recente volume de ensaios Los futuros de la memoria en América
Latina: Sujetos, politicas y epistemologias en disputa, os editores Lazzara e Blanco afirmam que,
“[a] mas de cuatro décadas de las dictaduras militares y de los sangrientos conflictos civiles
ocurridos en varios paises de América Latina, la memoria se ha convertido en un campo de
batalla” (7-8). Nesse campo de batalha, se encontram académicos, politicos, ativistas dos direitos
humanos, vitimas e suas familias, perpetradores e seus descendentes. Lazzara e Blanco ilustram
sua alegacdo com exemplos chilenos e argentinos. No Chile, os autores lembram, a filha de um
torturador agitou a opinido publica em 2017 ao declarar, em um programa de televisao, que os
militares eram salvadores da patria. Ja na Argentina, o governo de Mauricio Macri reavivou, de
acordo com Lazzara e Blanco, a teoria dos dois demonios ao reduzir, contra protestos populares,
as penas de prisdo de militares condenados por crimes de lesa humanidade durante o periodo de
1976 a 1983. Ao também se debrucar sobre o caso argentino, Arfuch reitera a existéncia
contemporanea, naquele pais, de uma disputa simbolica em que se enfrentam “la idea de

299

‘terrorismo de Estado’” e o retorno da teoria dos dois demonios, com “la equiparacion entre
violencias de grupos de guerrilleros y violencia estatal” (71). Em um possivel exemplo

académico desse retorno, Geoffrey Maguire argumenta que a arte atualmente produzida por
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filhos e filhas de desaparecidos “complicate[s], undermine[s] or reject[s]” “public, politicised
discourses surrounding victimhood [especially in the military], as well as the close ties between
human rights organisations and the successive Kirchner administrations™ (10). Assim, € como se
Maguire visse nessa arte um alinhamento que escapa aos polos da disputa identificada por
Arfuch, compondo um tipo de terceira via como a brasileira. Nota-se, porém, que nenhum dos
autores faz referéncia ao contexto brasileiro recente ao debater a memoria argentina. Apenas
Eduardo Jozami, ao analisar a questdo a partir da 6tica da polarizagao politica e do
neoliberalismo, afirma que “a diferencia de lo ocurrido en otros paises de la region, no pudo
gestarse en la Argentina una corriente de apoyo a la ultima ditadura” (49). Cabe atualizar essa
afirmagdo: o atual presidente argentino Javier Milei, de extrema direita, tem como vice Victoria
Villarruel, fundadora e presidente do Centro de Estudios Legales sobre el Terrorismo y Sus
Victimas (CELTYV), uma organizacao civil ligada ao setor militar.

A mengao ao que parece ser a versao argentina de uma guerra de memoria se deve, aqui,
ao carater paradigmatico que o tratamento argentino da memoria do terrorismo de Estado assume
no Brasil. Ali, a comparagao com a Argentina e, muitas vezes, também com o Chile compde
discursos tanto da busca por justica e reparacao, quanto da negacao ou atenuacao de crimes de
lesa humanidade. No que tange ao tltimo caso, verifica-se, por exemplo, que chamar a ditadura
militar brasileira de “ditabranda” depende, mesmo que implicitamente, da existéncia paramétrica
de regimes mais rigidos. Assim, quando o editorial de 17 de fevereiro de 2009 do jornal Folha de
S. Paulo usa aquele termo para descrever o periodo de 1964 a 1985 no Brasil, o texto o ameniza
diante ndo apenas de seu principal alvo naquele momento, o governo de Hugo Chavez na
Venezuela, mas também em relagdo a outros regimes autoritarios que teriam censurado, torturado

e matado mais. Habilitam-se, assim, declaragdes como a do ex-presidente Bolsonaro de que
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morreram menos pessoas naquele periodo que “no tltimo carnaval de Sdo Paulo”?

ou que “o erro
da ditadura foi torturar e nio matar.”? J4 nos discursos favoraveis a busca por justi¢a e reparagio
no Brasil, nota-se que os brasileiros frequentemente se comparam aos vizinhos e coroam a
Argentina como modelo. Isso se d4, muitas vezes, sem o devido reconhecimento das ansiedades
democraticas e disputas memoriais que ali também ocorrem, como se o trabalho de memoria na
Argentina ja estivesse positivamente concluido. Assim, Rebecca Atencio se refere as “Argentine
Mothers of the Plaza de Mayo” para apontar “the strikingly different path Brazil had chosen in
reckoning with its dictatorial past” (XI); usa Argentina e Chile como parametros para medir a
importancia de produtos culturais “in keeping questions of memory alive in Brazil” (9); levanta
formas pelas quais a moderagao marcou a transicdo democratica no Brasil em oposi¢cdo a uma
possivel “argentiniza¢do” do pais; e afirma que “[m]any scholars have observed that the
Brazilian population as a whole has historically been indifferent when it comes to the
dictatorship and its human rights violations, and in their assessment they often equate
indifference with a lack of memory” (19). Nessa esteira, Julian Fuks, autor do romance 4
resisténcia, discutido no Capitulo 3 desta tese, identifica um “déficit de memoria” (““A era da
pos-ficcao” 84) no Brasil; Ginia Maria Gomes afirma que “[c]ontrariamente ao que aconteceu a
outros paises da América Latina, como Argentina e Chile . . . [a]qui, os crimes foram

29

‘esquecidos’ (7); e Berttoni Licarido fala de “uma memoria traumatica ndo trabalhada
coletivamente” e de “‘uma memdria coletiva do periodo [que] ndo encontrou terreno fértil para se

desenvolver” (Sintomas de precariedade 11) no pais. Os valiosos argumentos de Atencio, Fuks,

Gomes e Licarido se baseiam, sobretudo, na discussdo de mecanismos institucionais

2 Entrevista de Bolsonaro a Jair Marchesini no programa Cdmera aberta, TV Bandeirantes, 24 de maio de 1999.
3 Conforme artigo “Veja 10 frases polémicas de Bolsonaro sobre o golpe de 1964 ¢ a ditadura militar” da Folha de S.
Paulo, 28 de margo de 2019.
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controversos, como a Lei da Anistia de 1979 (n° 6.683), e tardios e/ou limitantes, como a Lei
sobre Desaparecidos Politicos de 1995 (n° 9.140), a Comissao Especial sobre Mortos e
Desaparecidos Politicos (CEMDP) de 1995 e a Comissao Nacional da Verdade (CNV) de 2011.
Outras recorrentes evidéncias da “falta,” “déficit” e “esquecimento” no contexto brasileiro sao a
insuficiéncia de espagos memoriais—como o Espacio Memoria y Derechos Humanos (antiga
Escuela de Mecanica de la Armada), em Buenos Aires, 0 Museo de la Memoria y Derechos
Humanos, em Santiago, e o proprio Memorial da Resisténcia, em Sao Paulo— e o fortalecimento
da extrema direita simpatica aos militares. Nada disso €, entretanto, exclusividade brasileira.

Na Argentina, a Ley de Pacificacion Nacional de 1983 (n° 22.924), conhecida como Ley
de Autoamnistia e promulgada pelo ultimo presidente militar, Reynaldo Bignone, foi revogada
ainda em 1983, no primeiro més de governo do presidente democraticamente eleito Raul
Alfonsin. No mesmo ano, Alfonsin criou a Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas
(CONADEP) e ordenou a instauragdo de processo judicial contra as trés primeiras juntas
militares que governaram a Argentina na ditadura. Informado pelo relatorio Nunca mas, da
CONADERP, entregue em 1984, o julgamento das juntas condenou Jorge Rafael Videla e Emilio
Eduardo Massera a prisao perpétua, além de levar a cadeia outros trés dos nove acusados. Em
comparacao ao ocorrido em outros paises sul-americanos, observa-se que as instituicdes
democraticas argentinas funcionaram de maneira rapida e inovadora. Ao invés de se promover a
reconciliacdo entre Estado e sociedade civil através do perdao, recorreu-se a punigao daqueles
que teriam desvirtuado essa relagdo, estabelecendo o autoritarismo enquanto anomalia
transgressora. Mesmo que essas puni¢des nunca tivessem sido revogadas ou atenuadas, seria
possivel questionar, na esteira das reflexdes de James E. Young sobre monumentos, se elas

deveriam, de fato, servir como tratamento exemplar do passado, uma vez que, ao objetivar
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colocar um ponto final nessa historia, elas também despojam os sobreviventes do peso da
obrigacao de lembrar.

Ironicamente, a metafora do ponto final na Argentina se alinha mais a ideia de
impunidade que de reparagao. Isso se da porque o governo do proprio Alfonsin promulgou a Ley
de Punto Final de 1986 (n° 23.492), que determinou a prescri¢ao dos delitos de violéncia politica
cometidos até 1983, e a Ley de Obediencia Debida de 1987 (n° 23.521), que eximia militares
abaixo da patente de coronel da responsabilidade por crimes de lesa humanidade, entendendo
que eles cumpriam ordens superiores. Essas duas leis sdo conhecidas como leis de impunidade,
juntamente com os decretos que Carlos Menem, sucessor de Alfonsin na presidéncia, sancionou
em 1989 e 1990, indultando centenas de militares, inclusive Videla e Massera. Esse quadro se
altera novamente a partir de 2003, na onda rosa iniciada com a elei¢ao de Néstor Kirchner a
presidéncia. Em seu mandato, revogaram-se as duas primeiras leis de impunidade e se
declararam inconstitucionais os indultos de Menem. E nesse periodo, de acordo com Daniel
Lvovich e Jaquelina Bisquert, que as politicas de memoria ganham centralidade na Argentina,
com o estabelecimento, por exemplo, dos chamados lugares de memoria. Assim, Kirchner
anunciou, em 2004, o projeto de criacdo do Espacio Memoria y Derechos Humanos na antiga
Escuela de Mecanica de la Armada, de fato, dois anos depois da conclusdo da revitalizagdo do
prédio que se tornaria o Memorial da Resisténcia, em Sao Paulo.

Ao expor a criticas o carater paradigmatico que o tratamento argentino da memoria do
autoritarismo adquire nos debates brasileiros, nao tenciono questionar a no¢ao de que had um
trabalho de memoria na Argentina, mas propor, primeiramente, que esse trabalho nao esta
finalizado e, segundamente, que ha, sim, uma memoria coletiva da ditadura militar no Brasil.

Essa memoria €, naturalmente, diferente da argentina e provavelmente distinta de um ideal de
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verdade, justi¢a e reparagdo, mas ela existe. A meu ver, a constatagao de uma guerra de memoria,
aliada, como observei através da entrevista com Pradal em de julho de 2022, a questao da
polarizacao politica, serve como contraponto as afirmagdes de “déficit,” “falta” e auséncia
frequentes no contexto pds-ditatorial brasileiro. Como argumento ao longo deste capitulo, a
memoria coletiva e uma nogao de pés-memoria politica podem se articular ao redor de uma
auséncia fundadora. Além disso, se ha conflito, ha memoria em construgao, ¢ dessa construcao
participam os numerosos produtos culturais e estudos sobre o legado do periodo ditatorial
brasileiro que surgiram na ultima década.

Evidéncias da constru¢ao de uma memoria coletiva da ditadura militar brasileira sdo os
ciclos de memoria cultural que Atencio propde. A autora define ciclo de memoria cultural como
um padrao de “subtle, reciprocal interplays between institutional mechanisms and cultural
production in Brazil” (5). Esse padrao de intera¢ao consiste em quatro etapas: o surgimento
simultaneo (“simultaneous emergence’’) de mecanismos institucionais e produtos culturais; o
estabelecimento de uma ligagao entre eles no imaginario publico (“imaginary linkage”); a
apropriacao dessa ligagdao por um grupo social em defesa de seus interesses (“leveraging”); e a
propagacao (“propagation”) do produto cultural como ponto de partida para obras futuras
(Atencio 6-7). Atencio identifica quatro ciclos de memoria cultural entre o fim da ditadura
militar e a publicagcdo de seu livro em 2014. No primeiro, interagem a Lei da Anistia de 1979,
como mecanismo institucional, e os testemunhos publicados por ex-militantes de grupos
esquerdistas armados, como Fernando Gabeira (O que é isso, companheiro?, de 1979) e Alfredo
Sirkis (Os carbonarios, de 1980), enquanto produtos culturais. No segundo, entrelagam-se o
impeachment do ex-presidente Fernando Collor de Mello (1992) e a minissérie Anos rebeldes, de

Gilberto Braga e Dennis Carvalho (1992). O terceiro ciclo envolve a Lei n® 9.140 sobre o

26



reconhecimento dos desaparecidos politicos e a compensagao das familias (1995), o romance
Prova contraria, de Fernando Bonassi (2003) e o relatorio da CEMDP, Direito a memoria e a
verdade (2007). J& o quarto ciclo emerge da relagao entre a performance da peca “Lembrar ¢
resistir” (de Analy Alvarez e Izaias Almada, 1999) na antiga instalagio do Departamento
Estadual de Ordem Politica e Social de Sao Paulo (DEOPS-SP) e o estabelecimento do Memorial
da Resisténcia no mesmo espaco em 2008. Atencio antevé, finalmente, o surgimento de um
quinto ciclo, vinculado a CNV, e convida estudos futuros a explora-lo. A partir das datas
delineadas pela autora, nota-se uma intensificagdo da produ¢ao memorial na década de 90 e anos
2000, que antecede, entdo, o que hoje se considera um boom de memdrias a partir de 2011.
Licarido aceita o convite de Atencio e define o quinto ciclo de memoria cultural da
ditadura militar brasileira através do surgimento simultaneo da CNV e de mais de sessenta titulos
literarios publicados depois de 2011. Como a CNV foi estabelecida em 2011 e concluiu suas
atividades em 2014 com a publicagao de um relatério final, Licarido inclui a emergéncia do
bolsonarismo como outro evento determinante do ciclo. Observa-se que essa dupla qualificacao
do ciclo, pela CNV e pelo fortalecimento da extrema direita, acontecimentos que ja sugerem a
guerra de memoria identificada por Pradal, foge as especificagdes de Atencio porque o
surgimento do bolsonarismo ndo constitui um mecanismo institucional. Nesse sentido, € mais
importante ressaltar o impeachment da presidenta Dilma Rousseff em 2016, algo que Licarido
menciona de passagem e apenas como consequéncia indireta da CNV, e a prisdo do ex-presidente
Lula em 2018, que o autor ndo aborda. Pode-se até sugerir que esses dois processos, aliados aos
produtos artisticos surgidos até agora, constituem um ciclo de memoria cultural proprio, que
reflete a desilusdo com um regime democratico em que ecoa o autoritarismo. De qualquer forma,

ao classificar as obras literarias de seu quinto ciclo como narrativas de busca, retorno e trauma,
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Licarido as amalgama dentro dos eixos paradigmaticos da violéncia e do esquecimento, da
precarizacao da memdria coletiva através da subjetivizagdo. Reconheco que o esquecimento ¢
tema de varias das obras listadas—inclusive do romance Sob os pés, meu corpo inteiro, de
Marcia Tiburi, discutido em meu Capitulo 2—, mas discordo que ele caracteriza esse periodo.
Afinal, Licarido mesmo revisa diversos estudos que, como o seu, abordam questdes memoriais,
analisam o corrente boom de obras culturais e discutem suas causas € impactos. Se a discussao
de Atencio mostra que se constroi a memoria da ditadura no Brasil desde antes da
redemocratizagdo, a analise de Licarido indica, a meu ver, que se trabalha essa memoria hoje
mais que nunca. Em produgdes intelectuais, esse trabalho frequentemente se faz, como no caso
de Licariao e mesmo de Fuks, e como ¢ de interesse deste capitulo, dentro do enquadramento da
pOs-memoria.

Na sequéncia desse capitulo, debrugo-me sobre o conceito de pds-memoria de Hirsch e
sua aplicacao aos disputados cendrios brasileiro e argentino que acabo de descrever. Apesar de
considerar também outras estruturagdes da memoria, como a protética, enfoco a pé6s-memoria
por dois motivos. O primeiro € a normalizacao e quase transparéncia desse conceito em estudos
de variados campos que abordam, de alguma forma, a rememoragao das ditaduras militares sul-
americanas. A constancia da referéncia a noc¢ao de Hirsch gera criticas que objetivam desde a
melhoria até a recusa do conceito de pos-memoria. Em minha discussao, alinho-me com o
primeiro posicionamento ao reconhecer que a concepcao de pds-memoria ja se estabeleceu no
Brasil e na Argentina e que, sendo improdutivo nega-la, €, todavia, frutifero aprimora-la as
especificidades desses contextos. O ponto de intervencao a que quero chegar diz respeito ao
segundo motivo para focalizar a pds-memoria. Mais que outros enquadramentos, a pds-memoria

reflete sobre o papel de um elemento cuja recorréncia marca as narrativas do atual boom
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literario: a fotografia. Que pressuposigdes, entretanto, sobre a relagdo entre passado, presente e
futuro sustentam a caracterizagao do papel da fotografia na teoriza¢ao da pds-memoria? Como
reagem a elas as obras literarias que comporiam essa pés-memoria? Essas sdo algumas das

questdes que abordo nas proximas secdes.

2. Um retrato da pés-memoria

A introdugdo da nogao de pds-memoria ¢ creditada a académica romena Marianne Hirsch.
Em um artigo publicado no periddico Discourse em 1992-93, Hirsch utiliza o termo para
descrever o tratamento do Holocausto nos quadrinhos Maus, de Art Spiegelman. Sem fornecer, a
época, uma defini¢ao explicita do novo conceito, Hirsch indica que a p6s-memoria compoe a
obra de Spiegelman ao informar a estoria de Artie—"“the child of the survivor whose life is
dominated by memories of what preceded his/her birth” (Hirsch, “Family Pictures” 8)—em
comparacao a de Vladek—o pai e sobrevivente. Para a autora, enquanto Vladek teria suas
proprias memorias do Holocausto, Artie rememoraria esse evento por meio da pés-memoria.
Dessa forma, Hirsch desenha a p6s-memoria como uma relagdo com o passado marcada
simultaneamente por uma distancia geracional do Holocausto (“generational distance™) e por
uma conexao pessoal/familiar com o evento (“personal connection”), diferenciando-a, portanto,
tanto da memoria quanto da historia (Hirsch, “Family Pictures” 8). Logo, nota-se que a pos-
memoria surge dentro do contexto especifico dos estudos culturais sobre o Holocausto e tem
aplicagdo restrita a producao de filhos de sobreviventes. A partir dessa primeira utilizacdo, o
conceito passa por revisoes e apropriagdes que discuto nesta secdo. Antes, cabe ressaltar que
Hirsch constrdi sua primeira argumentag@o sobre a pés-memoria ja a partir da analise de

fotografias, sejam aquelas que ela via na casa de vizinhos quando criancga ja nos Estados Unidos
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ou as que Spiegelman reproduz nas paginas de Maus. Hirsch, inclusive, compara fotografias aos
lugares de memoria (lieux de mémoire) de Pierre Nora, argumentando que, como tais espagos, as
fotos sao produtos do atrito entre historia e memoria, ainda que pertengam também a pos-
memoria. Vale ressaltar, ademais, que Hirsch demonstra certa hesitagdo em relagdo ao termo
“pds-memoria” nesse primeiro momento, pois teme que o prefixo “pos” seja entendido como
algo além, posterior a memoria e, por consequéncia, para ela, completamente inserido na
histéria, como se este fosse um lugar de perda de subjetividade.
ApoOs o primeiro artigo, Hirsch publicou extensamente sobre pos-memoria, ora reiterando
o conceito, ora o reformulando e buscando expandi-lo para além dos estudos sobre o Holocausto
e/ou do vinculo familiar. Por exemplo, ao reproduzir o ensaio sobre Maus na coletanea Family
Frames: Photography, Narrative and Postmemory, de 1997, Hirsch modifica o texto para
oferecer uma defini¢do explicita da p6s-memoria:
Postmemory is a powerful and very particular form of memory precisely because its
connection to its object or source is mediated not through recollection but through an
imaginative investment and creation. This is not to say that memory itself is unmediated,
but that it is more directly connected to the past. Postmemory characterizes the
experience of those who grow up dominated by narratives that precede their birth, whose
own belated stories are evacuated by the stories of the previous generation shaped by
traumatic events that can be neither understood nor recreated. I have developed this
notion in relation to the children of Holocaust survivors, but I believe it may usefully
describe other second-generation memories of cultural or collective traumatic events and

experiences. (22)
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Cito essa definigao em sua extensao porque ela se repete, sobretudo a primeira frase, em escritos
posteriores da autora e daqueles que nela se baseiam. Além disso, quero destacar, ao longo da
passagem, um movimento de generalizacao, de expansdo da aplicagdao do conceito, que culmina
na ultima frase, onde o contexto no qual o termo se origina ¢ mencionado. Nesse movimento, a
noc¢ao de pés-memoria cruza as fronteiras dos estudos sobre o Holocausto para caracterizar

3

adicionalmente o tipo de memoria—"“delayed, indirect, secondary” (Hirsch, Family Frames

13)—da geragdo que se segue aquela que testemunhou outros eventos traumaticos, aqui ainda
nao exemplificados. Cabe observar que, apesar da ampliagdo disciplinar, a pds-memoria ainda se
limita, nesse momento, aos confins da familia. Ela ¢ o tipo poderoso e particular de memoria que
possuem os filhos de sobreviventes de traumas coletivos, uma heranca que se recebe por
consanguinidade.

Hirsch comega a abordar a questdo do vinculo familiar da pés-memoria em seu ensaio
“The Generation of Postmemory,” de 2008, que ela reproduz como parte da introducao e do
primeiro capitulo do livro de mesmo titulo, publicado em 2012 e frequentemente referenciado
em estudos sobre o assunto. Em suas diferentes versoes, esse texto traz trés importantes
desenvolvimentos. O primeiro € a redefinicao de pds-memoria como uma estrutura, em vez de
uma no¢ao ou ideia, como Hirsch a compreendia em 1997: “postmemory is not a movement,
method, or idea; I see it, rather, as a structure of inter- and trans-generational transmission of
traumatic knowledge and experience” (“The Generation” 103). O segundo desenvolvimento,
sugerido nessa mesma citagdo, ¢ o relaxamento da obrigatoriedade da consanguinidade na
estrutura da pés-memoria. Partindo das discussdes de Jan e Aleida Assmann sobre categorias
como memdaria comunicativa, memoria individual e familiar/grupal, memoria cultural e memoria

politica e nacional, Hirsch entende que a transmissao das lembrangas de eventos traumaticos
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pode se dar entre geracdes de uma mesma familia (intergeracional ou verticalmente), no contato
com pares estranhos a familia (intrageracional ou horizontalmente) e a nivel institucional
(transgeracionalmente). Essa observacao leva a autora a delinear dois tipos de estrutura de
transmissao: a pos-memoria familial (“familial postmemory”) e a pds-memoria afiliada
(“affiliative postmemory”).* A primeira corresponde a defini¢io de 1997. J4 a tiltima
compreende experiéncias traumaticas cujas memorias sao “adotadas” (“adopted’) por aqueles
que, apesar de posicionados fora da familia ou grupo testemunhal, simpatizam com a “segunda
geracgao literal” (“literal second generation”), da qual sdo contemporaneos (Hirsch, “The
Generation” 115). Através da insercao da afiliagdo, Hirsch responde a critica de que uma nogao
de autoridade familiar e étnica informaria a pds-memoria até entdo. Junta-se a esse esforco a
reafirmacao, nos textos de 2008 e 2012, das multiplas aplicagdes da pdés-memoria, agora
exemplificadas. Dentre os varios contextos de transmissao traumatica levantados por Hirsch
estdo os aqui mais relevantes: “the Dirty War in Argentina and other dictatorships in Latin
America” (The Generation 19). Mais adiante, retornarei a essas tentativas de expansao para
argumentar que, apesar das concessoes, a pos-memoria afiliada mantém o carater logocéntrico
que, a meu ver, marca a estrutura como um todo, inclusive a forma pela qual Hirsch trata a
fotografia.

Por ora, destaco a mencao a varios conceitos relativos a memoria de eventos nao vividos
como o terceiro desenvolvimento introduzido no ensaio de 2008 e repetido na coletanea de 2012.
E verdade que, ja nos textos dos anos 90, Hirsch menciona a no¢io de “memoria ausente”

(“absent memory”), entdo atribuida a Nadine Fresco, e “memoria esburacada” (“mémoire

4 A obra de Hirsch ainda ndo tem tradugio ao portugués. No contexto brasileiro, poder-se-ia traduzir “familial
postmemory” também como “pos-memoria familiar.” Prefiro, entretanto, “p6s-memoria familial” para manter o
sentido de algo moldado conforme a familia e afastar a ideia de algo familiar porque conhecido.
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trouée,” “memory shot through with holes”), de Henry Raczymow, para afirmar sua preferéncia
pela denominagao “p6s-memoria.” A nova lista, porém, € mais extensa:
The particular relation to a parental past described, evoked, and analyzed in these works
[by the so-called second-generation writers and artists] has come to be seen as a
“syndrome” of belatedness or “post-ness” and has been variously termed “absent

29 ¢

memory” (Ellen Fine), “inherited memory,” “belated memory,” “prosthetic memory”
(Celia Lury, Alison Landsberg), “mémoire troué¢e” (Henri Raczymow), “memoire des
cendres” (Nadine Fresco), “vicarious witnessing” (Froma Zeitlin), “received history”
(James Young), “haunting legacy” (Gabriele Schwab), and “postmemory.” (The
Generation 3)
Com a exceg¢ao de “memoria ausente” e “memoria das cinzas,” os conceitos listados surgem
paralelamente ou apds a proposi¢ao da pé6s-memoria em 1992-93. Todo o elenco participa,
entretanto, daquilo que, segundo Jeffrey K. Olick et al., “[m]any commentators now refer to [as]
a ‘memory boom’ that began sometime in the late 1970s and that has only begun to wind down
since the turn of the millennium” (3).> Apesar das semelhangas tematicas, algumas dessas nogdes
apresentam particularidades que, a meu ver, dificultam o entendimento delas como sindnimos de
pOs-memoria na descrigao da relagdo com um passado parental. Exemplo disso ¢ a memoria
protética. Ainda que ndo se refira diretamente a Hirsch, Alison Landsberg descreve a memoria
protética como transportavel, transferivel, de cardter de massa e, portanto, contraria a “more

traditional forms of memory that are premised on claims of authenticity, ‘heritage,” and

ownership” (3). Dessa maneira, a memoria protética se distancia mais que se aproxima até

3 Bstudado por académicos como Olick e Arfuch, o boom ou explosio de narrativas memorialisticas coincide com
um periodo de maior foco tedrico e critico no sujeito, nos afetos e nas identidades. Retorno a esse ponto mais
adiante nesta secao.
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mesmo da pés-memoria afiliada, pois a primeira prescinde do vinculo familiar cuja auséncia
define a ultima. Voltarei a comparar essas duas estruturas—a pds-memoria € a memoria
protética—ao falar do papel nelas desempenhado por tecnologias de reproducao como a
fotografia.

Dois anos depois da publicacdo de The Generation of Postmemory, Hirsch cita, em seu
discurso de presidente da Modern Language Association (MLA), a série Buena memoria, do
fotografo argentino Marcelo Brodsky, como exemplo de trabalho p6s-memorialistico. Na
ocasido, a autora também traca o que parece ser um contraponto a expansao da pés-memoria para
além dos limites da familia, ao afirmar que “my work with postmemory has introduced a
distancing awareness emphasizing that ‘although it could have been me, it was decidedly not
me.’ | thus prefer to think in terms of a form of solidarity that is suspicious of empathy” (339).
Infere-se, dai, a permanéncia de uma hierarquizacao: a memoria pertence ao sobrevivente € a
pOs-memdria, a sua familia. Os estranhos, por mais que se solidarizem e afiliem, mantém um pé
fora dessa estrutura. Para finalizar a trajetoria da pés-memoria nos estudos de Hirsch, quero
ressaltar que, em seus escritos mais recentes, a autora ou repete formulagdes anteriores—como
faz no livro School Photos in Liquid Time, de 2019, ao reafirmar que a pds-memoria ¢ mediada
“not by recall but by imaginative investment, projection, and creation” (14)—ou utiliza o termo
como se ele, ja tao naturalizado, dispensasse explicagdes—afirmando, por exemplo, que
“[s]tatelessness is both memory and postmemory” (“Stateless Memory” 418), ou que “[Hannah]
Arendt’s writings about statelessness have in themselves become part of our cultural postmemory
of post—World War II thought” (“Stateless Memory” 420). Esse ultimo aspecto pode, inclusive,
ser consequéncia da normalizacdo e transparéncia da pds-memoria em estudos sobre obras que se

encaixariam dentro dessa estrutura.
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Para esta tese, realizei uma sintese qualitativa (ver Apéndice) de vinte e cinco
estudos—entre artigos em periddicos revisados por pares, teses, dissertagoes, livros e coletaneas
de ensaios publicados nas Américas e na Europa no século XXI—que abordam as ditaduras
militares sul-americanas sob a perspectiva da chamada geragao posterior. Nessa sintese, constata-
se que apenas dois dos vinte e cinco estudos datam da década de 2000-2009. Os demais foram
publicados nas décadas seguintes (2010-2019 e depois de 2020) e se seguem, portanto, a onda
rosa latino-americana e a publicacdo de The Generation of Postmemory. Eles surgem, assim,
concomitantemente com o aumento de produtos culturais sobre os regimes militares e a
intensificacdo da disputa memorial, conforme descrito na primeira se¢ao deste capitulo. Quinze
tratam do Brasil, cinco da Argentina e cinco de outros paises, como Chile, Uruguai e Peru. Dos
vinte e cinco estudos, vinte e dois mencionam o conceito de pés-memoria de Hirsch, mas apenas
seis o problematizam de alguma forma. A maioria ou evoca o termo como categoria dogmatica,
sem “prestar atengao aos pressupostos da nogao de pos-memoria” (Seliprandy 127), ou o aplica a
analise de um corpus, demonstrando a adequacao de certos produtos e discursos culturais a
estrutura delineada por Hirsch. Cabe questionar a utilidade desse ultimo tipo de analise. Se a
propria Hirsch ja expandiu a pés-memoria para abarcar as ditaduras latino-americanas, o que se
ganha ao constantemente repetir essa pertinéncia? Nao seria mais produtivo, para a propria
estrutura da pds-memoria e para o entendimento do legado dos autoritarismos latinos e sul-
americanos, enfocar os pontos de resisténcia a essa conceitualizagdo ali encontrados?

Antes de dialogar com os estudos que enfocam tais pontos de resisténcia, destaco que se
observa, na sintese qualitativa, certa banalizacao do conceito de p6s-memoria. Por exemplo,
Andréa Machado de Almeida Mattos e Erica Améncio Caetano, pesquisadoras da linguistica

aplicada a formagao de professores de segunda lingua, conjecturam, sem comprovagao empirica,
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que eventos historicos traumaticos como a ditadura influenciam a identidade de professores
brasileiros de inglés e, por consequéncia, sua pratica docente. Adicionalmente, José Cabrera
Sanchez, psicanalista, visa a revelar, através da andlise de entrevistas, as formas pelas quais netos
de presos politicos e desaparecidos da ditadura chilena recontam o passado da familia. Nota-se,
portanto, que esses autores nao t€ém como objeto de estudo quaisquer produtos culturais,
diferentemente de Hirsch, que nunca se desfaz da andlise deles, mesmo quando se concentra em
sua historia familiar.

Cumpre aqui também oferecer um retrato do que se chama de geragao posterior na
América do Sul. Conforme explico na Introducao desta tese, a referéncia as ditaduras militares
sul-americanas compreende os governos autoritarios instaurados nesse subcontinente durante a
Guerra Fria, como parte ou efeito de Operagdes como a Brother Sam e a Condor. No Brasil,
Bolivia, Peru, Chile, Uruguai e Argentina, o periodo ditatorial vai de meados dos anos 60 ou do
inicio dos anos 70 a metade ou fim dos anos 80, com o regime militar chileno sendo o ultimo a
acabar em 1990. Mesmo a ditadura paraguaia, iniciada dez anos antes da brasileira, em 1954,
termina em 1989. Assim, a chamada geracao posterior as ditaduras sul-americanas ¢ um termo
guarda-chuva que abarca as pessoas que nasceram e/ou viveram a infancia nos anos 60 e 70
(também chamados de geracgao 1,5) e aquelas que vieram ao mundo durante ou apds a queda dos
regimes, isto é, dos anos 80 em diante.® Estas ultimas compdem também a segunda e a terceira
geracgao, os filhos e netos de quem viveu a ditadura. Se os limites temporais da geragao posterior
ja sao lassos, ainda mais flexivel € a questao da existéncia do vinculo familiar com as vitimas do
trauma, fator determinante da estrutura de Hirsch. Como descrevo na primeira se¢ao deste

capitulo, o status de vitima do periodo ditatorial varia ao longo dos anos e conforme ideologias,

6 Retiro o termo de “geragdo 1,5” (1.5 generation) de Hirsch (The Generation 15, 41).
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diferentemente do que se da com o Holocausto. Por conseguinte, aqueles a quem se atribui a pos-
memoria familial na América do Sul sdo filhos por vezes de integrantes de movimentos de
esquerda, por vezes de militares. Entre os primeiros, incluem-se tao frequentemente filhos de
sobreviventes quanto filhos de mortos e desaparecidos, o que tampouco acontece no caso do
Holocausto, pois se reconhecem como mortos os que nao mais foram vistos. Além disso, o
elemento da consanguinidade, da heranca da p6s-memoria, se complica ao abarcar as estorias
nao apenas dos filhos das vitimas, mas de pais (e.g., K. Relato de uma busca, de Bernardo
Kucinski), irmaos (e.g., K. Relato de uma busca; Depois de tudo tem uma virgula, de Elizabeth
Cardoso), sobrinhos (e.g., Sob os pés, meu corpo inteiro, Marcia Tiburi) e, dai, também de
amigos (e.g., Mar azul, de Paloma Vidal) e até daqueles outrora posicionados na zona cinzenta
da complacéncia (e.g., Formas de volver a casa, de Alejandro Zambra; O corpo interminavel, de
Claudia Lage). As bases da estrutura da pos-memoria familial e afiliada balangam, portanto, na
transposicao do conceito para o contexto sul-americano.

As mais conhecidas criticas a pés-memoria na América do Sul partem da intelectual
argentina Beatriz Sarlo, que desde 2001 expde a fragilidade epistemoldgica do conceito de
Hirsch quando aplicado a Argentina pos-ditatorial. De viés materialista-historico, as criticas de
Sarlo sugerem que a pés-memoria participa de uma “inflagao teérica” (95) posterior a uma
“guinada subjetiva” (18) dos anos 70 e 80. O que Sarlo chama de guinada subjetiva ¢ um
“reordenamento ideologico e conceitual da sociedade, do passado e de seus personagens, que se
concentra nos direitos e na verdade da subjetividade . . . [e] [c]oincide com uma renovagao
analoga na sociologia da cultura e nos estudos culturais, em que a identidade dos sujeitos voltou
a tomar o lugar ocupado, nos anos 1960, pelas estruturas” (18—19). Para a autora, nos anos 1960,

o foco da sociologia da cultura e dos estudos culturais era nas estruturas, isto €, nos sistemas de
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troca, linguagem, conhecimento e poder dentro dos quais existimos € nos relacionamos. Apos 0s
movimentos contracultura dos anos 1960, essa atencao se transfere (de volta) para o sujeito e as
identidades. Essa mudanga de foco, entretanto, ndo caracteriza a quebra com a légica capitalista,
etnocéntrica e sexista pretendida por aqueles movimentos. De fato, o interesse nos “novos
sujeitos”™—marcados por género, etnia, orientagao sexual, religido etc—¢ cooptado no
neoliberalismo. Para Sarlo, a guinada subjetiva e sua consequente inflagao teorica se
caracterizam, entre outros aspectos, pelo preterimento da “histdria académica,” disciplinar e
metodoldgica em favor da “historia de massas” (Sarlo 14—-15), que, ao recorrer a oralidade,
testemunho e arquivos pessoais, faz ver os novos sujeitos majoritariamente excluidos da
primeira. Enquanto, ao fim do século XX, a historiografia questiona métodos e finalidades
disciplinares, a histéria de massas se legitima aos olhos de um mercado de novos sujeitos ao
quais fornece respostas sobre o passado. Aliada as politicas de identidade, esse modo de fazer
historia reitera o foco no individuo que caracteriza o capitalismo tardio e informa a ideologia
neoliberal. Surgindo nesse cenario, a pés-memoria de Hirsch ¢ vista por Sarlo como uma
estrutura supérflua que evidencia a privatizagdo da memoria, aprisionada e acumulada no ambito
familiar, na algada daqueles que podem reclamar sua posse.

Possivelmente por conta de sua cumplicidade com o capitalismo tardio, a pés-memoria,
como observa Sarlo, ignora aspectos de classe. Sarlo ilustra a irrelevancia de questdes de classe
na poés-memoria ao comparar duas obras sobre a geragdo posterior argentina: o filme Los rubios,
de Albertina Carri, e o livro Ni el flaco perdon de Dios, de Juan Gelman e Mara La Madrid. O
primeiro obedece ao que Sarlo alcunha o “espirito” ou as “normas da época,” que “valorizam a
demonstragdo da subjetividade, reconhecem plena legitimidade a inflexdes pessoais e situam a

memoria em relagdo a uma identidade nado meramente publica” (105). Representando a si mesma
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no filme ao mesmo tempo em que desloca ao anonimato os desparecidos e membros
sobreviventes de circulos intelectuais, de quem colhe depoimentos, Carri “ndo procura ‘as
razoes’ de seus pais, muito menos a tradugdo dessas ‘razdes’ pelas testemunhas a quem recorre;
procura seus pais na abstragao de uma vida cotidiana irrecuperavel” (Sarlo 106). Em
contrapartida, nos testemunhos reunidos por Gelman e la Madrid, filhos de operarios
desparecidos durante a ditadura ndo prescindem de buscar tanto os pais quanto a realizagao das
mudancas politicas pelas quais eles foram perseguidos. Como afirma Sarlo, “[m]uitos dos
testemunhos de Ni el flaco perdon de Dios sao de jovens que se sentem mais proximos do
compromisso politico dos pais ou fazem esforgos para entendé-lo, convencidos de que, se o
entenderem, poderdo captar algo do que seus pais foram” (110). Diferentemente de filhos de
intelectuais como Carri, esses jovens ndo estao inseridos numa estrutura de transmissao de
sobrevivéncia (de pessoas, de relatos, de imagens, de memorias, nos modos de Hirsch). Ao
contrario, “comunidades de amigos e familiares,” em que as historias detalhadas dos
desparecidos geralmente circulam, “ndo existiram quando as vitimas foram membros dos setores
populares, cujas familias em muitos casos se esforcaram em esquecer os desaparecidos. Os filhos
desses militantes estao desesperados com a historia dos pais, porque ali a fratura ndo foi s6 a
ditadura, mas a forma como a fratura se agravou pelo siléncio” (Sarlo 112). Nao ha, nesse tltimo
caso, pos-memoria, Sarlo conclui, pois a estrutura de transmissao familial e afiliada esta partida.
Além da falta das comunidades de circulagao de histérias conforme a classe social, a
ruptura da pés-memdria no contexto argentino se relaciona a outra auséncia, ja aludida neste
capitulo, fundadora das ditaduras sul-americanas: a suspensao do habeas corpus. A expressao
latina significa “que tenhas corpo” e designa medida judicial garantidora da liberdade, do direito

ao comando do proprio corpo, de pessoas presas ilegalmente ou por abuso de poder. No Brasil, o
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Ato Institucional Numero 5 (AI-5) proibiu, em 1968, a concessao de habeas corpus a acusados
de crime contra a seguranga nacional. A Lei de Habeas Corpus argentina (n° 23.098), por sua
vez, data de 1984. A desarticulagdo da obrigatoriedade do corpo nas ditaduras engendra o curioso
fato de que a geragdo posterior sul-americana descende ndo de quem sobreviveu ou mesmo de
quem foi reconhecido como morto, mas de quem desapareceu. E dizer: a suspensdo do habeas
corpus, enquanto medida juridica, permite que nao haja corpos, que pessoas desparecam no
periodo ditatorial. Essa aporia (descender do ausente, do ontologicamente instavel, do
desparecido) ¢ motor tanto da critica como das sugestdes que Roberto Vecchi propoe a pos-
memoria, como explico a seguir. Antes, porém, vale destacar outros criticos que tiram da analise
de Los rubios de Sarlo o combustivel de suas visdes conflitantes. Maguire, que referencio na
primeira secao ao falar do retorno da teoria dos dois demonios, parte dai para se opor a nogao de
pos-memoria afiliada e defender que o conceito de Hirsch se aplique, como em sua origem, ao
ambito estritamente familiar. Sarlo e Maguire parecem até concordar quando ela concede que
“[s]e se quer dar o nome de pés-memoria a historia do desaparecimento do pai reconstituida pelo
filho, esse nome s6 seria aceitavel por duas caracteristicas: o envolvimento do sujeito em sua
dimensao psicologica mais pessoal € o carater ‘ndo profissional’ de sua atividade” (Sarlo 94).
Porém, Maguire se distancia da académica argentina ao ignorar os aspectos de classe que a
autora considera fundamentais e sustentar Los rubios como paradigma de uma geragao posterior
politicamente neutra. Fernando Seliprandy, por sua vez, responde a Sarlo e Maguire ao usar o
filme de Carri para problematizar os pressupostos da pés-memdoria e argumentar que a obra, na
verdade, desafia o legado parental que Hirsch descreve e compde, entdo, um “espago cruzado”
(121) tanto por herancas como por apropriacdes. De forma semelhante, Tess Renker retrata as

narrativas latino-americanas que analisa (Formas de volver a casa, do chileno Zambra; Conjunto
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vacio, da mexicana Verdnica Geber-Bicecci; e Persona, do peruano José Carlos Agiiero) como
tentativas de superar certa ansiedade da influéncia relativa as herangas dos pais.

Dentre os criticos da pés-memoria das ditaduras sul-americanas apontados, Vecchi
dialoga ainda mais que Sarlo com as reflexdes aqui propostas, pois, apesar de reconhecer a
fragilidade conceitual dessa estrutura e seu estado de crise, Vecchi admite sua importancia na
compreensao do “campo de batalha da memoria no Brasil contemporaneo” e na “salvacao de
memorias em risco” (1): “[m]esmo que precaria, incompleta e débil, a ‘pés-memoria’ € a sancao
da possibilidade de transmissao do passado, da sobrevivéncia do passado contra a ameaga de
extingao” (7). Ademais, ao propor o rearme da estrutura da pds-memoria no Brasil a partir do que
denomina, com referéncia a Georges Didi-Huberman, “politica de sobrevivéncia” (7), Vecchi
toca de forma inspiradora na questdao das imagens e da compreensao do tempo, historia e
memoria que se pode inferir delas. Como Sarlo, o autor, primeiramente, relaciona a debilidade
epistemologica da pés-memoria a sua origem e suporte primordial no campo dos estudos
culturais, onde o conceito nao encontra premissas bem estabelecidas que apoiem a distingao que
ele carrega no nome, o “p0ds,” ou mesmo seus preceitos fundamentais. Nesse sentido, a pos-
memoria difere da memoria coletiva, cujo contraponto tem sido, ao longo do tempo e de acordo
com Olick et al., a propria histéria. Diferentemente de Sarlo, porém, Vecchi nao se desfaz da pos-
memoria e tenciona, como também ¢ meu objetivo, aprimora-la, uma vez que ela ja esta
difundida.

Em sua critica, Vecchi parte da aporia identificada por Sarlo—o desaparecimento forgado,
o testemunho impossivel, a narrativa separada do corpo—para dar novo significado, em didlogo
com Walter Benjamin e Didi-Huberman, a figura do sobrevivente, ou melhor, da sobrevivéncia

na pds-memoria. A proposta do autor € deslocar a estrutura de transmissao de memorias do
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ambito privado e familiar ao publico e politico, dentro do que ele reconhece como uma “politica
das sobrevivéncias” (1). A reflexao de Vecchi a respeito da sobrevivéncia se origina de uma
indagacao de Didi-Huberman: “[m]as, como acreditar na morte das sobrevivéncias . . . pensando
num paradoxo que ndo ¢ so linguistico: como ¢ possivel extinguir as sobrevivéncias?” (Vecchi
8). O que sobrevive, o sobrevivente, pensa Vecchi se aproximando de Benjamin, ¢ aquilo que
sobra da experiéncia historica, o vestigio ou rastro (Spur), que nao ¢ aniquilado apesar dos
esforgos para tanto.” No caso especifico da pés-memoria sul-americana, a geragio posterior
descende de corpos que desapareceram, cujos restos sao invisiveis, exceto por sua fragmentacao
para além do corpo que falta. Assim, essa sobrevivéncia se dissemina sem poder ser confinada ao
limite pessoal, corporal e familiar que determina a p6s-memoria:

[Os] elementos constitutivos da p6s-memoria—o carater vicario, o vacuum, o aberto, o

fragmentario etc—. . . mais do que caracterizar uma especificidade do conceito, sdo a

confirmacao de que a rememoracao opera sobre algo que nao esta presente, por isso a

fragmentacao de seus vestigios ¢ inelutavel, pertencendo ndo a “pods-memoria,” mas a um

universo mais geral e generalizavel. (Vecchi 4)

Como coloca Vecchi, os rastros—que habitam fotografias, documentos, pertences, locais,
arquivos—‘por si s6 ndo chegam a significar” (6) e se abrem, portanto, a leituras que os
suplementam, que lhes atribuem significados. E til lembrar, nesse ponto, o movimento de
suplementagdo conforme trabalhado por Jacques Derrida. Ao longo da obra desse fildsofo, a

suplementagdo se desenha como uma operagao um tanto inevitavel de contaminagao daquilo que

7 Segundo Georg Otte, nas tradugdes da obra de Benjamin para diferentes linguas incluindo o portugués, o termo
Spur aparece como equivalente a “marca,” “vestigio” e, como acrescentam Sabrina Sedlmayer e Jaime Ginzburg,
“rastro.” Otte argumenta que essa variacao na traducdo dificulta a cristalizagao do termo, repetido como Spur nos
textos de Benjamin. Embora concorde que as traducdes variadas possam nao refletir a recorréncia do termo na obra
benjaminiana, penso que elas estabelecem uma relagdo com o texto original que deixa entdo transparecer aquela
lingua pura (oculta, negativa, suspensa e intraduzivel) de que fala Benjamin em “A tarefa do tradutor.”
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¢ final e esta completo (e, logo, ndo necessita um complemento), mas que, mesmo assim,
acomoda o que lhe ¢ estranho como se houvesse espaco. Analogamente, na suplementagdo do
rastro, tem-se, configurando o presente, os vestigios de um passado acabado que, todavia, se
descerra ou desencerra diante do suplemento que vem, esta “por-vir,” avenir (Derrida, For¢ca de
lei 54).% O tempo do rastro é complexo, heterogéneo, uma captura do presente, como coloca
Sarlo na passagem que serve de epigrafe a este capitulo.

A partir da referéncia a suplementacao, surge no texto de Vecchi o eco de outro elemento
benjaminiano além do Spur, a imagem dialética. E importante deixar claro que esse ndo é um
conceito que Vecchi explora explicitamente, mas que lampeja em sua discussdo em pelo menos
dois momentos. No primeiro, o autor relaciona sua politica de sobrevivéncias (i.e., a leitura
suplementar do resto da experiéncia historica em ambito publico) ao “saber vagalume” de Didi-
Huberman, também “portador de um tempo complexo em que as suas imagens residudrias
(‘imagens vaga-lumes’) sdo, a0 mesmo tempo, testemunho do passado e o relampago
benjaminiano, antecipador do ‘ndo ainda’” (8). Ja o segundo lampejo ocorre quando o autor
prové o que me parece a melhor justificativa para a manutencao do “p06s” na pds-memoria:

Existe uma conexao fecunda—e nao sé linguistica—entre “pds-memoria” e a condi¢ao

do poéstumo, na sua etimologia tardia que remete para o verbo sobreviver e que permite

entender o papel construtivo e menos vago das sobrevivéncias. Péstumo como conceito

aponta sempre para um suplemento, um depois, um além em que algo sobrevive e

também, no marco do fim, se d4 uma continuidade . . . uma continuidade no fragmentario

8 Em textos como Forga de lei: O “fundamento mistico da autoridade,” Derrida estabelece a diferenca entre um
futuro (avenir) dentro de um horizonte de expectativas, um futuro que repete passado e presente, € um por-vir (@
venir), que ndo se pode prever ou mesmo definir a partir do que se conhece, mas que seria algo como a chegada do
evento inesperado, da mudanca, de um outro, do suplemento.
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... [N]o postumo ha um resto que persiste culturalmente “vivo-morto” na dimensao

posterior, no depois, nas sobrevivéncias. (8)

Rearticulada a partir dessa visao de sobrevivéncia, da politica de sobrevivéncias, a pés-memoria
sul-americana de Vecchi difere da de Hirsch porque nao ¢ “uma tautologia do tempo™ (10), isto &,
ndo se ergue sobre a presuncao da continuidade geracional, familiar ou ndo. Em vez de
sobreviventes e descendentes, ela abriga, a meu ver, as sobrevivéncias renitentes dos
desaparecidos, os rastros finais mas abertos a suplementacao performada no hoje. Assim, ela
desvela a temporalidade complexa caracteristica das imagens dialéticas, aquelas imagens
“autenticamente historicas” que, segundo Benjamin, expressam ndo “a relagao do presente com o
passado,” mas “a do ocorrido com o agora” (Passagens 505). Por mais que as imagens dialéticas
de Benjamin nao sejam necessariamente imagens literais, o rastro cuja leitura as deixa ver pode
habitar a fotografia. Como transi¢cdo a discussao sobre essa midia, seu papel na pés-memoria e
sua relacdo com o tempo, quero antes retomar minha critica a estrutura de Hirsch, especialmente
quando transposta ao contexto pos-ditatorial sul-americano.

Anteriormente nesta se¢ao, afirmei que ha algo de logocéntrico na estrutura da pds-
memoria de Hirsch, mesmo quando a autora busca flexibilizar o conceito para além dos
horizontes familiar e tematico. Aleguei também que o logocentrismo da pés-memoria informa
seu tratamento da fotografia. Essas observagdes compdem o cerne da critica a pds-memoria aqui
veiculada, que se junta as de Sarlo e Vecchi, mantendo o posicionamento (des)construtivo do
ultimo. Para dar a entender o carater logocéntrico dessa estrutura, retorno a Derrida. Em sua
analise da primazia da fala em relagdo a escrita no didlogo Fedro, de Platdo, Derrida ressalta que
a diferente valoragdo desses elementos se deve a pressuposi¢ao da presenca da origem no

primeiro, extinta no segundo. A fala seria confidvel, verdadeira e incorrupta por se dar na
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presenca do falante, que poderia, entdo, elucidar quaisquer mal-entendidos e se representar
genuinamente. Em contrapartida, a escrita, caracterizada pela auséncia da fonte externa de
significado, seria pouco confiavel, perigosa, subversiva. Segundo Derrida, a fala ou palavra viva
¢ uma das acepgdes do termo grego logos, designando o discurso que se origina na presenca do
pai, da origem exterior ao proprio discurso:
Nao que o logos seja o pai. Mas a origem do /ogos ¢ seu pai. Dir-se-ia, por anacronia, que
o “sujeito falante” € o pai de sua fala. Nao se tardara a perceber que nao ha aqui nenhuma
metafora, se a0 menos se compreende assim o efeito corrente e convencional de uma
retorica. O logos € um filho, entdo, e um filho que se destruiria sem a presenga, sem a
assisténcia presente de seu pai. De seu pai que responde por ele e dele. Sem seu pai ele €
apenas, precisamente, uma escritura. (4 farmadcia de Platdo 22)
Logos depende da presenca do pai para ser reconhecido como tal. A escrita, por sua vez, consiste
no logos sem o pai, o discurso na auséncia da origem. A virada de Derrida, o seu
desmantelamento (ndo sua inversao) dessa hierarquia consiste, entdo, na percepcao de que o
proprio logos pressupde a auséncia do pai, funcionando, portanto, tal e qual a escritura. Afinal,
como aponta o filésofo, “o pai ndo ¢ o gerador, o procriador ‘real’ antes e fora de toda relagao de
linguagem . . . isso de que o pai se pretende pai ndo pode se dar sem a possibilidade essencial do
l6gos” (A farmdcia de Platdo 26). A fala, o discurso ¢ tdo 6rfao quanto a escrita se consideramos
que o pai ndo o precede, mas deve a ele sua propria existéncia na linguagem. Essa contaminagao
de um termo da oposic¢ao bindria por aquele que lhe seria inicialmente inferior ¢ a chave
desconstrutivista que desarma, sempre e diferentemente, outras hierarquias determinantes da

metafisica ocidental, a chamada metafisica da presenca, ao longo da obra de Derrida, como
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razao/loucura, fala/gesto, familiar/estrangeiro, causa/efeito. Retorno a visdo de Derrida sobre a
oposi¢ao logos/escrita na ultima secao deste capitulo.

De maneira analoga, sugiro que o que ha de logocéntrico na estrutura da pds-memoria de
Hirsch ¢ a reinscri¢ao, em hierarquias ontologicamente frageis, de elementos que pressupdem
uma presenga que lhes seja anterior, exterior e superior, como ¢ o caso das relagdes
memoria/pos-memoria—a primeira definida pela presenca da experiéncia do evento traumatico,
ausente na segunda—, poés-memoria familial/pés-memoria afiliada—sendo aquela autenticada
pela origem e esta, preterida por Hirsch, marcada pela falta de vinculo familiar—e
fotografia/escrita—de que trato nas proximas sec¢des, principalmente a tltima. O carater
logocéntrico, no sentido que lhe d4 Derrida, da pds-memoria se intensifica na énfase que Hirsch
e seus seguidores dao a consanguinidade, as geracoes, a linhagem, implicando a continuidade da
presenca até sua extenuacao, em vez de ruptura, fragmentacgdo, disseminacao. Isso ndo quer
dizer, por exemplo, que as narrativas de pos-memoria sejam necessariamente cronologicas.
Significa, em vez disso, que a estrutura de Hirsch se acomoda sobre um tempo linear, ao
preconizar uma temporalidade passada da origem para a descendéncia, de pai para filho, na
“tautologia do tempo” (10) que Vecchi identifica. Em compensacao, partindo das especificidades
do contexto sul-americano e percorrendo as vias benjaminianas, a pos-memoria da politica de
sobrevivéncias de Vecchi incorpora a fragmentacao dos vestigios, os rastros apagados, a remocao
da origem, a auséncia que marca os elementos subalternos das oposi¢des binarias que Derrida
desconstréi. Por isso, seu tempo € o tempo complexo das imagens dialéticas, cuja adequagao a
compreensao da fotografia, do papel dela na pds-memoria e da relacao dela com o texto

demonstro a seguir.
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3. Apoés-memoria e o tempo da fotografia

Determinar com precisao o papel da fotografia na estrutura da pés-memoria familial e
afiliada ¢ uma tarefa complexa. Como apontei na se¢ao anterior, logo no primeiro artigo de
Hirsch sobre p6s-memoria, delinear essa estrutura ja implicava tratar também da fotografia. Com
a disseminacao do trabalho da autora, a relagdo entre pds-memoria e fotografia se tornou tao
naturalizada que Hirsch parece nao mais necessitar explica-la. Por exemplo, na recente obra
School Photos in Liquid Time, Hirsch e Leo Spitzer enfocam retratos escolares oficiais
presumindo seu pertencimento a estética da pés-memoria, como se um carater poés-memorial Thes
fosse inerente, indiscutivel. De maneira analoga, mesmo ao discutir primordialmente a pds-
memoria e até outros topicos, como a apatridia, Hirsch se vale de midias visuais. Naturalmente,
ao longo da sua obra, Hirsch muitas vezes aponta a fun¢do da fotografia na transmissao da
memoria inter, intra e transgeracional. Porém, quase tao frequentemente, sua analise de imagens
revela que a fotografia resiste ao papel a ela atribuido. A meu ver, a autora se mostra consciente
da complexidade sobre a qual se debruga e aberta a ela. Assim, o que pretendo aqui € ndo apenas
assumir um posicionamento critico, ressaltando as formas pelas quais aquele papel reforga as
bases instaveis da estrutura—hierarquias fundadas na pressuposicao da presenga, logocentrismo,
tautologia do tempo, linearidade, como explicitado na se¢do anterior—, mas também indicar
passagens nas obras de Hirsch que, contendo a semente da desconstrugdo de certos principios, se
aproximam mais da visdo da pés-memoria de Vecchi e da forma como se comportam as
fotografias em obras literarias contemporaneas sobre as ditaduras no Brasil e na Argentina. Para
tanto, nesta secdo, discuto primeiramente as caracterizagdes explicitas da esséncia da fotografia
na pds-memoria de Hirsch, relacionando-as com as principais referéncias teorico-criticas da

autora e identificando suas implicacdes e dificuldades. Em seguida, passo aos casos em que
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Hirsch parece fazer concessoes que levariam a fotografia para além de sua substancia inicial e
em direcdo a temporalidade complexa do rastro, das sobrevivéncias. Nesse ponto, introduzo
também visdes alternativas da fotografia em sua relagdo com o tempo.

Em cumprimento ao primeiro objetivo da secao, ressalto momentos em que Hirsch busca
fixar a esséncia da fotografia na pds-memoria ao determinar o que a fotografia €, atribuindo-lhe
explicagdes ou recorrendo a metaforas. Essa caracterizagao ocorre ja no artigo sobre Maus de
1992-93, em que Hirsch afirma, na primeira meng¢ao ao termo “pds-memoria,” que “photographs
are documents both of memory (the survivor’s) and of . . . post-memory (that of the child of the
survivor)” (8). No paragrafo seguinte, ela adiciona que “[p]hotography is precisely the medium
connecting memory and post-memory” (9) e, mais adiante, se refere a fotografia como “a carnal
medium” (19). Midia documental e encarnada, portanto, a fotografia ¢, para Hirsch, o meio, a
substancia que liga o descendente ao sobrevivente, a pds-memaria a memdria, o presente ao
passado. Ela €, em outras palavras, o material que sustenta os principios da linearidade,
consaguinidade e manutencdo da presenca que baseiam sua estrutura. A pés-memoria de Hirsch
ndo simplesmente abrange a fotografia, mas depende dela e, mais especificamente, de sua
estabilidade ontologica: enquanto a fotografia for documental, substancial e conectiva, a pos-
memoria existird. Sem esse elo, ela se desfaz. A defini¢cao elaborada em 1992-93 ¢ tao
primordial para os estudos de Hirsch que ecoa através deles, seja por repeti¢ao direta ou
implicita—"“[p]hotographs . . . are precisely the medium connecting first- and second-generation
remembrance, memory and postmemory” (Family Frames 23); “a primary medium of
transgenerational transmission of trauma” (“The Generation” 103); “‘inscriptive’ (archival)
memorial practice that . . . retains an ‘incorporative’ (embodied) dimension” e “mediates the

transmission between memory and postmemory” (The Generation 38, 96); “vehicles of
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postmemory” (School Photos 17)y—ou pela constante evocacao da metafora do corddo umbilical,
a preferida da autora.

Hirsch retira a significativa metafora do cordao umbilical das reflexdes de Roland
Barthes em A camara clara e a utiliza em pelo menos quatro de seus principais estudos (“Family
Pictures,” Family Frames, “The Generation of Postmemory” e The Generation of Postmemory).
Em A camara clara, Barthes discute as propriedades distintivas da fotografia a partir de fotos
profissionais e amadoras, publicamente conhecidas e familiares, reproduzidas graficamente e
descritas textualmente. Dentre as imagens familiares estd uma foto (a “Fotografia do jardim de
inverno”) da entdo recém-falecida mae do autor, cuja esséncia o fildsofo almeja re-contemplar
em fotografias nesse momento de luto e auséncia da progenitora amada. Nesse sentido, Barthes
afirma:

A foto ¢ literalmente uma emanacgao do referente. De um corpo real, que estava 14,

partiram emanagdes que vém tocar-me, a mim, que estou aqui. Pouco importa a duracao

da transmissdo; a foto do ser desaparecido vem tocar-me como os raios emitidos por uma
estrela. Uma espécie de ligacdo umbilical liga o corpo da coisa fotografada ao meu olhar:

a luz, embora impalpavel, ¢ aqui um meio carnal, uma pele que eu partilho com aquele ou

aquela que foi fotografado . . . (Assim, a Fotografia do Jardim de Inverno, por muito

palida que seja, ¢ para mim o tesouro dos raios que emanavam da minha mae crianga, dos

seus cabelos, da sua pele, do seu vestido, do seu olhar, nesse dia). (114—16)

Esclare¢o que, no texto original em francés e na tradug@o portuguesa, consta o sintagma “ligacao
umbilical” (lien ombilical).’ J4 na versdo em inglés a que Hirsch se refere aparece “cordio

umbilical” (umbilical cord).'° Esta é, portanto, a expressio que a autora usa para abalizar a

° Barthes, La chambre claire 126.
19 Barthes, Camera Lucida 81.
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esséncia e a fun¢do da fotografia na p6s-memoria, ao argumentar, por exemplo, que “[t]hrough
the indexical link that joins the photograph to its subject—what Roland Barthes calls the
‘umbilical cord’ made of light—photography, especially analog photography, can appear to
solidify the tenuous bonds that are shaped by need, desire, and narrative projection” (The
Generation 37). Para Hirsch, a fotografia, produto do reflexo da luz incidida sobre o sujeito
fotografado, representa metonimicamente essa propria luz e liga o fotografado ao observador, tal
qual o cordao umbilical, produto do corpo materno, une mae e filho num ultimo elo carnal, na
derradeira materializacao da presenga da mae (a origem) antes da passagem da ordem semiodtica
para a simbdlica. Porém, enquanto o cordao umbilical é cortado para iniciar essa passagem,
teorizada por Julia Kristeva, a fotografia continuaria a garantir o acesso a origem, a cora
semidtica. E importante trazer os termos de Kristeva para essa discussdo porque, como a filésofa
francesa, Hirsch aborda elementos corporais, afetivos e maternais (o cordao umbilical), mas
também pondera sobre a teoria do signo de Charles Sanders Peirce. A referéncia a Peirce aparece
na mengao a “ligacao indicial” (“indexical link) no trecho acima, bem como quando a autora
indica que, além de indicial e iconica, a fotografia é também simbolica.!! Logo, a tentativa de
caracterizar a fotografia na p6s-memdria recorre a uma metafora (o cordao umbilical) que, em
sua transferéncia de sentido, desloca a fotografia ao ambito da cora semiotica de Kristeva, ao
mesmo tempo em que Hirsch reitera o enquadramento da fotografia num sistema (de Peirce)

predominantemente simbolico para Kristeva, pois enfocado na linguagem enquanto

11 Para Peirce, “[t]he most fundamental [division of signs] is into Icons, Indices, and Symbols” (275). Porque o icone
¢ semelhante ao representado (interpretante), Peirce argumenta que “[p]hotographs, especially instantaneous
photographs, are very instructive, because we know that they are in certain respects exactly like the objects they
represent” (281). Para o autor, entretanto, a fotografia também ¢ indicial porque sua equivaléncia (iconica) ao
interpretante ¢ “due to the photographs having been produced under such circumstances that they were physically
forced to correspond point by point to nature. In that aspect, then, they belong to the second class of signs, those by
physical connection” (284). Como menciono acima, Hirsch considera que a fotografia é também simbolica, o que,
no sistema peirciano, quer dizer que ha uma regra, convencional ou ndo, que determina seu interpretante.
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representacao. Imergindo-se em Peirce, Hirsch, a diferenca de Kristeva, achata as dimensdes
semiotica e simbolica por tentar encaixar a fotografia em ambas e diminui, a meu ver, a forca da
metafora do cordao umbilical, pois a foto ndo € mais apenas carnal e familial em seu sistema,
mas também representacional.

Talvez compreendendo a instabilidade que esse movimento retérico introduz na pds-
memoria, Hirsch, pelo menos em Family Frames, retorna a A camera clara tao logo menciona
Peirce:

As much as I remind myself that photographs are as essentially constructed as any other

representational form, that every part of the image can be manipulated and even

fabricated, especially with ever more sophisticated digital technologies, I return to

Barthes’s basic “ca a ét€” (“this has been”) and an unassailable belief in reference and a

notion of truth in the picture . . . Barthes . . . speaks of the photograph as a physical,

material emanation of a past reality; its speech is constative: it authenticates the reality of
the past and provides a material connection to it. Reference, for Barthes, is not content
but presence. “The Realists of whom I am one . . . do not take photograph for a ‘copy’ of
reality, but an emanation of past reality: a magic, not an art . . . The important thing is
that photograph possesses an evidential force, and that its testimony bears not on the
object but on time . . . in the Photograph, the power of authentication exceeds the power

of representation.” (6)

Essa citagdo introduz termos que dialogam com a metéafora do corddo umbilical—mencionada,
em Frames, na pagina anterior a do trecho acima—e que podem, assim, ser explorados
conjuntamente em suas implicagdes para o entendimento da fotografia e do tempo na pos-

memoria. Compreende-se, nesse sentido, que a foto, como um cordao umbilical permanente,
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permite acesso ao passado, a matriz, que, posicionados anteriormente numa linha do tempo € em
uma das extremidades do corddo, origina e garante a existéncia da pds-memoria, do descendente,
do presente que os segue. A foto, Hirsch afirma com Barthes, ndo ¢ uma copia nem uma
representacao; ela ¢ uma manifestacao, uma extensao do corpo fotografado que pressupoe que,
posicionada anteriormente a cAmera, estava a (uma) presenca.'? Essa pressuposi¢do sera, em
breve, importante para esta tese porque sugere a autoridade da fotografia em seu acesso ao real
em comparagao a outras midias predominantemente representativas, como o texto. Cabera,
entdo, perguntar o que acontece com esse poder de autenticagcdo, com essa estabilidade
ontologica e linearidade temporal quando a fotografia se converte em texto.

A nocgao barthesiana de “¢a a été” ¢ outro elemento da passagem acima que, aliando-se a
metafora do cordao umbilical na discussao de Hirsch, parece reforgar a pos-memoria como
tautologia do tempo homogéneo. “Ca a ét¢” (em portugués, “isto foi”’) ¢ uma constatacao que
Barthes retira da fotografia e a verdade incontestavel a que Hirsch retorna quando necessita
reafirmar o papel da fotografia na pos-memoria e, por conseguinte, reforcar a estabilidade dessa
estrutura de transmissao. Em sua leitura de Barthes, porém, Derrida identifica uma aporia na
nogio de “ca a été.” A primeira vista, a frase configura uma singularidade, um momento tnico
no passado: isto (singular) foi (pretérito perfeito). Apesar de parecer se acomodar no tempo
homogéneo e vazio teorizado por Benjamin, este tempo tradicionalmente historico e progressista,

dentro do qual acontecimentos se seguem, esse momento unico se presta, através da fotografia,

ao arquivamento e consequente repeticao. Dai se infere que a singularidade nao pode ser

12 Cabe ressaltar a ambiguidade denotada pela preposi¢do quando se traduz a oragdo para o inglés: before the camera
lies presence. Before indica, aqui, um posicionamento espago-temporal da presenca do fotografado, antes da foto (no
passado) e diante da camera. Tento obter esse efeito com o uso de “posicionada anteriormente & camara esta a (uma)
presenca.” Destaco também o esforco de indefinicdo do substantivo “presenca” através do uso do artigo definido e
indefinido.
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fotografada, ou deixard de ser uma singularidade. Capturado, nenhum momento ¢ inico, mas
infinitamente repetivel, inserivel em diferentes contextos, assim suspendendo cronologias e
compondo temporalidades heterogéneas. O tempo da fotografia se apresenta, assim, ndo mais
linear como lhe exige a p6s-memoria, mas heterogéneo, pois nele toda singularidade se pode
fragmentar, arquivar e repetir. Barthes mesmo ja parece contemplar essa heterogeneidade
temporal. Afinal, partindo da no¢ao de Sontag de que toda fotografia ¢ um lembrete da nossa
morte (memento mori), Barthes postula que o tempo ¢ o noema da fotografia, seu punctum ou
elemento perfurador, pois nela se sobrepdem o passado e o futuro anterior, que ¢ também o
presente. Assim, mesmo quando Derrida julga inocente a constatagao “ca a ét€¢” (“Copy, Archive,
Signature” 44), leio em seu texto uma critica, mais do que ao autor de 4 cdmara clara, aqueles
que tomam a formula de Barthes como base estavel para estruturas que nao se sustentam. Esse ¢,
a meu ver, o caso de Hirsch toda vez em que, deixando temporariamente de lado o que suas
analises de fotos revelam, a autora insiste no papel fundador da fotografia na estrutura linear,
privatizante e essencialmente logocéntrica da pés-memoria familial e afiliada.

No principio desta se¢do, determinei-me, primeiramente e como realizado até aqui, a
desvelar o papel que Hirsch explicitamente atribui a fotografia na pés-memoria em relagao aos
principios instaveis dessa estrutura. Também me comprometi a apontar, em seguida e como faco
agora, instancias das analises de Hirsch em que fotografias escapam aquele papel. Fago isso para
demonstrar que minha critica ao tratamento da fotografia na p6s-memoria se dirige
especificamente a incongruéncia entre, de um lado, a afirmagao da esséncia e funcao
ontologicamente estaveis da fotografia, sobre a qual a linearidade (temporal e familiar) da
estrutura se sustenta, e, do outro lado, o reconhecimento da espectralidade, fragmentacao e

complexidade temporal das fotos, inclusive as ecfrasticas. Mesmo que se cogite, como eu mesma
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considerei no inicio desta se¢do, que Hirsch esta aberta a essa contradi¢do, discordo que ela seja
inerente a estrutura e proponho que a fotografia—elemento que Vecchi menciona, mas cujo
potencial para a politica de sobrevivéncias o autor ndo explora profundamente—exige uma
reformulagao dos preceitos da p6s-memdria, se se quer continuar a usar essa popular categoria,
em direcdo a fragmentagao do rastro e para além da linearidade temporal, consanguinea e
privatizante. Vale lembrar que a ideia de linearidade, aqui, ndo se refere nem a organizagao das
narrativas nem ao processo de lembrar, mas a estrutura de transmissao de memorias. Ressalto
também que, ao identificar os fundamentos logocéntricos dessa estrutura, ndo quero insinuar que
tratar da familia, em fotografias, narrativas e outras formas de representagdo, implica
necessariamente recair em logocentrismo.

O reconhecimento da espectralidade, fragmentacdo e complexidade temporal das fotos
em Hirsch aparece, sobretudo, em algumas reflexdes sobre a “Fotografia do jardim de inverno,”
de 4 cadmara clara, de Barthes, e nas analises de fotografias em Maus, de Spiegelman, e
Austerlitz, de W. G. Sebald. Em Family Frames e The Generation of Postmemory, Hirsch
reconhece a “incongruéncia temporal” (“temporal incongruity”) que Barthes descobre, como
aponto acima, ao olhar a “Fotografia do jardim de inverno” (The Generation 185). A autora,
ademais, descreve essa incongruéncia temporal em termos de um “presente perpétuo da
fotografia” (“perpetual present”)—similar ao que ela chama, em outra oportunidade, de “a
layered present on which several pasts are projected” (The Generation 166). Hirsch também
afirma que “this conflation of past and future [0 “isto foi” e o futuro anterior de que fala Barthes]
already undoes its devastating effect. The arresting anti-narrative wound of the punctum can
combat the narrative of death, leaving time—death and life—suspended, signaling irreplaceable

loss and interminable mourning” (Family Frames 5). Ao analisar a descrigdo ecfrastica da
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“Fotografia do jardim de inverno,” Hirsch nao encontra um cordao umbilical que, re-
materializado através da fotografia, garante a existéncia passada e sua conversao linear em
presente e futuro; ao contrario, o que alcanga ndo ¢ a presenga, mas o espectro, ontologicamente
instavel, suspenso entre a vida e a morte, resistente a narrativa do tempo homogéneo.

A nocgao da espectralidade emerge também das leituras de fotos em Maus e Austerlitz.
Hirsch distingue, nas fotografias reproduzidas nos quadrinhos de Spiegelman, um estado de
suspensao entre a vida e a morte expresso através da sobreposi¢ao do que nao ¢ mais (“what no
longer is”), do que foi (“what has been”) e do que foi violentamente destruido (“what . . . has
been violently destroyed”) (“Family Pictures” 9). Paradoxalmente, portanto, Hirsch destaca o
nao-ser da fotografia enquanto, nesse mesmo texto de 1992-93, determina o que a fotografia ¢
perante a p6s-memoria. Ainda em relagdo a Maus, a questao da espectralidade se junta a
percepgao da fragmentagdo associada a fotografia. A respeito da fragmentagdo, Hirsch supoe,
primeiramente, que uma historia alternativa, “in the margins of the central narrative of Maus”
(“Family Pictures 16), emerge das fotos ali reproduzidas. Ela conclui, entdo, que essa historia
alternativa resiste a narragao, permanecendo suspensa, de forma que “[t]he power of the
photographs that Spiegelman includes in Maus lies not in their evocation of memory, in the
connection they can establish between present and past, but in their status as fragments of a
history we cannot take in” (“Family Pictures” 27). E intrigante que, nesse trecho, Hirsch desloca
o poder da fotografia para longe da funcao que ela mesma lhe atribuira previamente. Como
explico na secdo anterior a esta, Vecchi considera, com Benjamin, que a fragmentacao e
dispersao para além da esfera privada sdo movimentos inevitaveis do rastro, vestigio, resto da

experiéncia historica. Parece-me, assim, que Hirsch se aproxima desse raciocinio em sua
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conclusdo. As margens de Maus esta uma alternativa & propria estrutura cujas bases Hirsch
acabara de estabelecer.

De maneira anadloga, na analise de Austerlitz em The Generation of Postmemory, Hirsch
enfoca uma fotografia que, a despeito do poder de autenticagdo que a autora mais uma vez
atribui a essa midia, se recusa a materializar a conexao umbilical entre passado e presente,
memoria e pés-memoria. Ao contrario € como cita Hirsch, para o protagonista Austerlitz, “[t]he
photograph confirms his feeling that ‘time does not exist at all, only various spaces . . . between
which the living and the dead can move back and forth as they like’” (50). A percepcio de um
tempo complexo que—em vez de organizado linearmente em um presente que se segue ao
passado e ¢ antessala do futuro—¢ variado e heterogéneo, se combina, mais uma vez, a nogao da
espectralidade: “As Barthes suggests, the photographic referent is the revenant, the ghost that
returns to haunt those who look at the image” (The Generation 50). Talvez por conta dos
impactos dessas concessoes na estrutura da pés-memoria, Hirsch introduz, ao discutir Austerlitz
no artigo “The Generation of Postmemory,” a ideia de Margareth Ollin de “indice performativo”
(124). Essa ideia desloca o foco no poder de autenticacao da fotografia ao afirmar que o indice
da foto ¢ o desejo de conexdo do observador, em vez do proprio objeto fotografado. Hirsh
parece, assim, aceitar reformar o principio da indicialidade para manté-lo na estrutura da pos-
memoria.

Em vez de linearidade, materializacao e continuidade, emergem das fotografias que
Hirsch analisa percep¢des de complexidade, espectralidade e fragmentacio. E nessa
incongruéncia entre o papel que se atribui as fotos na pés-memoria e o que efetivamente se
observa a partir delas que estd o cerne da critica que aqui se junta as de Sarlo, Vecchi e outros

estudiosos. Dai surge também minha proposta de intervencao. Se o principal suporte ou veiculo
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da pos-memoria—a fotografia—nao garante sua estabilidade, ¢ produtivo pensar que mudangas
estruturais ele provoca. Nao se trata, portanto, de privar a pés-memoria da fotografia. Se ha,
tantas fotos em obras que se consideram parte da pés-memdria, ¢ preciso pensar o que as nogoes
de complexidade temporal, espectralidade e fragmentacao que elas carregam implicam para a
transmissdo da memoria, especialmente no contexto de uma guerra de memoria. Para esta tese,
em concordancia com Vecchi, elas implicam uma visdo de pds-memoria deslocada do ambito
privado da familia ao publico e politico das sobrevivéncias. Essa visdo articula duas nogdes
importantes que podem se relacionar a fotografia, 8 memoria e ao tempo de maneira alternativa
aos principios de “ca a ét¢” e do acesso a presenca real e anterior: o rastro benjaminiano e o
espectro derridiano.

Como explico na secdo anterior, o rastro aparece na discussdao de Vecchi como aquilo que
sobrevive, que sobra da experiéncia histdrica porque ndo pode ser aniquilado. Enquanto vestigio,
o rastro ¢ fragmentario e disperso, impossivel de apagar justamente porque nao tem uma
localizagdo definida, um pertencimento. Como ¢ de interesse para esta tese, a questdo do rastro
surge, em Vecchi, a partir da referéncia as imagens sobreviventes de Didi-Huberman, termo
também utilizado por Hirsch para falar de fotografias de campos de concentragdo. Nota-se que,
enquanto a analise de Hirsch se volta para fotos, a no¢ao de imagem sobrevivente de Didi-
Huberman emerge da contemplacdo da historia da arte segundo Aby Warburg e, portanto,
considera imagens de maneira mais abrangente—incluindo fotografias, pinturas e aparigdes. De
maneira semelhante, Vecchi também nao se aprofunda especificamente na fotografia e seu
potencial para rearme da pds-memoria enquanto politica de sobrevivéncias. Mesmo assim, o
autor faz colocagdes importantes sobre essa midia. Uma delas ¢ a constatacao da primazia da

responsabilidade do olhar sobre a responsabilidade da escuta na contemplacao dos rastros na
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nossa era da pos-memoria. Essa primazia seria um dos motivos pelos quais ha tantas fotografias
em obras que retomam as ditaduras militares do século XX. Ela também leva a uma pergunta: se
o verbal se desloca para o visual, por que, para além de questdes logisticas, essas fotografias
aparecem mais frequentemente descritas na literatura, em vez de graficamente reproduzidas? Ou
melhor, em que implica o fato de que essas fotografias sdo mais frequentemente textuais? Se,
como coloca Vecchi a partir de Primo Levi, “as imagens, mais do que as palavras que se perdem
na negatividade do indizivel, fora de uma linguagem localizada, forma paradoxal da mimese, se
podem tornar efetivamente ‘o melhor esperanto,” uma lingua universal” (5), a fotografia literaria
pode imbuir o texto com a poténcia do rastro e a dualidade do espectro.

A nocgao de rastro estd dispersa na obra de Benjamin, mas se relaciona, na visao de alguns
comentadores, a outro conceito benjaminiano elusivo, a aura, ao pautar a questao da presenca e
se associar as imagens. Um desses comentadores, Rolf-Peter Janz, aproxima aura e rastro,
primeiramente, ao considerar aquela uma “categoria da percepgao sensorial” (13). Como o
rastro, a aura nao tem uma existéncia independente; ela emerge se € quando a obra de arte ¢
contemplada, lida, suplementada. O principal ensaio de Benjamin sobre a aura, “A obra de arte
na era de sua reprodutibilidade técnica,” de 1935, de fato reitera teses originalmente formuladas
em “Pequena historia da fotografia,” de 1931. Uma delas ¢ o entendimento da aura como
“apari¢ao Unica de uma coisa distante, por mais proxima que ela esteja” (“Pequena historia”
101). Para Benjamin, a experiéncia auratica altera percepcdes espaciais e temporais,
aproximando-nos do que esta distante na obra ao mesmo tempo em que a isola de nds,
observadores. Especificamente em relagdo a fotografia, Benjamin relaciona essa experiéncia a
contemplacgdo de fotos das primeiras cameras, cujas limitagdes oticas produziam sombras escuras

que envolviam o objeto fotografado, por sua vez, iluminado. Nesse ponto, ¢ importante ressaltar
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o carater materialista historico da discussdo de Benjamin, pois ele identifica na experiéncia
auratica, em declinio na modernidade, um alto valor de culto—relacionado ao carater unico,
secreto e sagrado da arte—e baixo valor de exposi¢do—relacionado a reproducao da obra e
acesso a ela. Ja no avanco técnico da fotografia, que elimina as sombras das imagens e, portanto,
expulsa delas a aura, o filosofo observa uma queda do valor de culto da arte e aumento de seu
valor de exposi¢ao.

Para Benjamin, a fotografia marca um novo regime estético, em que a arte nao
proporciona uma experiéncia auratica, mas tem um potencial revolucionario, pois se faz mais
acessivel, reprodutivel e, portanto, incontrolavel. A partir das ideias de Benjamin sobre a
reproducgao técnica da arte e fotografia, pode-se aqui pensar a reprodugao literaria da fotografia
através da écfrase, da transposicao intermidiatica (ou traducao intersemidtica) entre imagem e
texto, esteja essa imagem ancorada ou ndo no exterior do texto (i.e., sendo ela real ou ficticia).
Como Benjamin associa a aura aos primordios da fotografia—com suas imagens de baixa
qualidade, que ndo alcancavam o patamar de impressodes do real—, pode-se argumentar que,
diferentemente das cameras analogicas e digitais com grandes capacidades Opticas, a écfrase
literaria possivelmente reestabelece a aura ao diminuir a precisao das fotografias, ao
proporcionar a apari¢do de uma imagem tornada mais distante por conta da intermidialidade.
Esse reestabelecimento, cabe elucidar, ndo se d4, a meu ver, a nivel do produto literario—isto ¢,
fazendo com que o conto, o romance, o livro adquiram um valor de culto incompativel com sua
reprodutibilidade e comercialidade—mas dentro da narrativa, através da inser¢ao da fotografia
ecfrastica. Como demonstram as andlises literarias desta tese, que se seguem a este capitulo, as
fotografias ecfrasticas dos desaparecidos produzem na narrativa, no enredo em que se inserem, a

experiéncia da aparicdo da distancia espago-temporal, a0 mesmo tempo em que geram, nos
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personagens que as contemplam, um distanciamento ou estranhamento em relagdo ao material
que observam. Nas obras, esse efeito auratico se relaciona com a nogao de rastro e espectro por
consistir na aparigdo—no sentido fantasmagorico da palavra—da sobrevivéncia.

Enquanto a aura se relaciona a percepcao da obra de arte, o rastro se associa mais
frequentemente a experiéncia historica.'* Em Passagens, Benjamin compara as duas nogdes em
termos da distancia espago-temporal e do efeito que exercem sobre quem as experencia: “Rastro
e aura. O rastro ¢ a apari¢do de uma proximidade, por mais longinquo que esteja aquilo que o
deixou. A aura ¢ a aparicao de algo longinquo, por mais proximo que esteja aquilo que a evoca.
No rastro, apoderamo-nos da coisa; na aura, ela se apodera de nds” (490). Infere-se do trecho que
a aura e o rastro se configuram similarmente como aparic¢ao, espectro ou flash (relampejo) de
alguma coisa ausente em algo visivel. Por isso, Benjamin também define o rastro, tanto quanto ¢
possivel definir algo cuja esséncia estd removida, como “presenca de uma auséncia e auséncia de
uma presenga’” (Gagnebin 27). Ao aproximar as experiéncias aurdtica e vestigial, Janz enfoca as
diferengas, ressaltando a agéncia do leitor em relagdo a “coisa” de que ele se apodera no rastro.
Que coisa ¢ essa? Poderia ser ela a historia? Poderiamos nos apropriar da histéria a partir do
rastro? Em outras palavras, concluiria Benjamin que, se seguissemos rastros como detetives
seguem pistas, poderiamos reconstituir a historia linearmente e chegar a presenca que os deixou?
Para Jaime Ginzburg, ndo. O autor aponta que o rastro, enquanto fragmento, nao ¢ narrativizavel.
Ele faz pensar “na existéncia a luz das perdas” (Ginzburg 109), isto ¢, na sobrevivéncia; ele

resiste, porém, a reconstrucao da histdria que o destruiu, que o tornou rastro afinal. O rastro nao

13 Janz, entretanto, adverte contra uma simples atribuigdo da aura a esfera estética e do rastro a historica. Segundo o
autor, “Benjamin [opde] a doutrina marxiana, segundo a qual ‘as ideologias da superestrutura refletem’ as condigdes
da infraestrutura, a tese de que a superestrutura seria ‘a expressao da infraestrutura.” ‘Expressao,’ contudo, ¢ uma
categoria estética, o que nos leva a pensar que, no conceito benjaminiano de ‘vestigio’ [uma das tradugdes de Spur],
ha de se incluir dimensdes estéticas” (23). A hipotese de Janz permite o estudo do rastro na literatura enquanto forma
de arte.
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diz “ca a été,” ele nao nos mostra o que foi, pois isso foi destruido. A experiéncia do rastro, para
Ginzburg, se opde a totalizagdes, reconstituicoes, linearizagdes. Ela oferece “o tempo como
processo, em que o resto ¢ também imagem ambigua do que sera o futuro” (Ginzburg 109). Esse
tempo ndo ¢ mais um continuo.

A reposta as perguntas acima leva a novos questionamentos importantes para esta tese. Se
o rastro nao € narrativizavel, como se da sua inser¢ao em narrativas literarias? Como podem
essas narrativas tratar da experiéncia do rastro? Como demonstro nos préximos capitulos, as
obras do corpus promovem a experiéncia do rastro na narrativa ao recorrer a fotografia,
especialmente a fotografia ecfrastica. Para Ginzburg, a teorizagdo de Benjamin sobre a fotografia
converge com a reflexao sobre o rastro, pois a fotografia carrega o resto de algo, de um tempo
que foi aniquilado, como serd também o momento em que a contemplamos. Ela necessita, assim,
de uma leitura suplementar que, sem poder restabelecer conexao linear com a origem, reflete
sobre existéncia e sobrevivéncia nesse tempo complexo. Eu hesitaria em afirmar, como faz
Ginzburg, que a fotografia ¢ “um caso extremo de concretizacao do rastro” (115); prefiro alegar
que ela o arrasta. Nesse sentido, as fotos ecfrasticas, inseridas em narrativas que, ainda que
acronologicas, seguem a progressao linear do texto, introduzem na linguagem literaria que as
produz a temporalidade complexa do rastro e sua poténcia de interrupgao, de suspensao e
suspeita de historias totalizantes e totalitarias.

As fotografias ecfrasticas podem, portanto, proporcionar experiéncias auraticas e
vestigiais, emprestando a literatura um carater fotografico através da transposi¢ao intermidiatica.
Em suas reflexdes sobre aura, rastro e fotografia em Benjamin, Eduardo Cadava ja atribui
principios fotograficos ao conceito de historia do filosofo alemdo. Para Cadava, assim como para

Samuel Weber, a historia e a fotografia se organizam em uma estrutura citacional, removendo
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eventos de seus contextos, reproduzindo-os indefinidamente e os distanciando da origem. A
historia e a fotografia estao feitas de copias que, impelidas pela reprodutibilidade técnica,
mediam mas também impedem o acesso a origem, da qual sdo, afinal, fragmentos. Nao
menciono a teorizagdo de Cadava aqui porque tenciono dar a literatura a uma estrutura
necessariamente citacional, ou a qualquer estrutura que seja. De fato, nos capitulos que se
seguem, nao leio a literatura como fotografia, mas analiso como as fotos ecfrasticas, as fotos
literarias, afetam as narrativas de memoria de forma a nelas introduzir entendimentos de historia
e tempo como os de Benjamin, Janz, Ginzburg e Cadava.

A leitura do rastro como poténcia o aproxima do espectro sem necessariamente equiparar
os dois termos. Como aponto anteriormente, essa aproximacao surge ja na defini¢ao de rastro,
pois, ao atribuir ao rastro (e a aura) o talvez maximo grau de estabilidade ontologica que ele(s)
pode(m) ter, Benjamin e seus tradutores e comentadores o(s) metaforizam como uma “aparicao,”
flash ou relampago. Cadava e Ginzburg observam essa relacao entre rastro e espectro na
fotografia. Como Barthes e Hirsch, Cadava interpreta a fotografia como “the return of the
departed” (Words of Light 11). Para ele, porém, esse retorno ndo se configura como o regresso de
uma presenga anterior & camera ou como a recuperacao do acesso a essa presenga. Trata-se de

um retorno espectral, uma experiéncia fantasmagorica, na qual, segundo a citacdo de Benjamin

(153 299

por Cadava, “‘the dead become ghosts’” (Words of Light 11), incapazes de se materializar,
condenados a sobreviver. Ao caracterizar essa experiéncia espectral, Cadava se vale também da
imagem do anjo da histéria de Benjamin: “Like an angel of history whose wings register the
traces of . . . disappearance, the image bears witness to an experience that cannot come to light”

(Words of Light 11). O autor sugere, assim, que a fotografia carrega simultaneamente os tragos da

devastacdo—o rastro— e fantasmas. Ou ainda, o rastro enquanto fantasma, espectro, apari¢cao. A
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partir dai, Cadava discute o espectro e, portanto, também o rastro, em termos de poténcia. Na
sobrevivéncia do rastro e no surgimento do espectro se suspendem tanto a vida quanto seu
negativo, a morte.'* Afinal, o que a foto reproduz nfio é inico, mas repetivel, e sua auséncia esta
pressuposta desde a possibilidade de se deixar fotografar, de se permitir substituir pela copia, em
vida e apos a morte. O que sobrevive na fotografia €, portanto, o morto-vivo, um estado de
suspensao e poténcia, em que ndo se € nem uma coisa nem outra e se pode, entdo, ser ambos. A
interpretagdo da fotografia nesse sentido leva Cadava a refletir também sobre a linguagem e
perceber nela a possibilidade do negativo. Quando dizemos algo, quando materializamos em
palavras a linguagem, deixamos suspensas, em situacao de morte, todo o nao dito, todas as
possibilidades, histérias, narrativas que nao se concretizaram. Inserida na narrativa, convertida
em linguagem, a fotografia traz para o texto, para além das (im)possiveis experiéncia do rastro e
da aura, a fantasmagorica poténcia do nao dito.

Enquanto Cadava aborda primeiramente o espectro para chegar em sua relagao com o
rastro, Ginzburg segue o caminho contrario e, partindo da discussao sobre aura e rastro, alcanca
finalmente o espectro. Ao se debrugar, no fim de seu ensaio, menos sobre as definigdes
benjaminianas e mais sobre o pertencimento delas a historia brasileira, desde a fundacao do pais
no século XIX a contemporaneidade, Ginzburg alega:

O conceito de rastro se articula com a categoria da fantasmagoria . . . A cultura brasileira

¢ atravessada por mortos-vivos. Conforme Francisco Foot Hardman, espectros. Eles estao

em toda parte, na ficgdo literaria, no cinema, nas artes plasticas. E crucial, nesse aspecto,

a anota¢ao de Benjamin em que fala de Joseph Conrad, nas Passagens. A imagem do

40 jogo de palavras com o negativo fotografico é proposital no texto de Cadava e nesta tese.
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personagem que se torna objeto de papelada, e um formulario a preencher, aponta para o

reconhecimento de si através da categoria do fantasma. (127)
A observacao de Ginzburg sobre Passagens retoma o trecho dessa obra em que, ao teorizar sobre
o rastro, Benjamin compara processos administrativos no século XVIII, conforme relato de Jean
Jacques Rousseau em Confissoes, e XX, conforme descritos por Conrad em A4 linha da sombra:
Uma confissdo. Em seu relato, Rousseau se gaba de sua capacidade adquirida de distinguir entre
franceses genuinos e falsos através do sotaque e, assim, garantir aos primeiros a isen¢ao da taxa
de emissao do passaporte. Ja Conrad enfatiza o distanciamento entre o administrador, “o
escrevinhador”—*“a man of pen and ink™ na traduc¢ao em inglés (227)—e “aqueles que lutam
com a realidade fora dos muros sagrados dos edificios publicos” (Benjamin, Passagens 261).
Benjamin nota que, da mesma forma que a técnica ¢ eliminada do processo produtivo pela
maquina, em tempos como o seu, de repressao fascista da individualidade em prol da ideia de
coletividade, da massificagdo, a sistematizacao administrativa desloca conhecimentos praticos e
humanos como o de Rousseau. Assim, os homens se tornam “fantasmas . . . meros numeros que
serviam apenas para serem anotados em livros e registros enormes, sem cérebro ou musculos ou
problemas existenciais, algo sem utilidade e decididamente inferior” (Conrad citado em
Benjamin, Passagens 261-62). Despersonalizado, o sujeito desaparece ao se transformar em
marcas—documentos, fotografias, nimeros, registros—que evocam seu fantasma. Para
Ginzburg, esse ¢ o estado dos desaparecidos da ditadura militar brasileira, tornados espectros que
assombram registros oficiais e produgdes artisticas. Nesse contexto, segundo o autor, “[0]
paradigma indiciario . . . ndo ¢ adequado para explicar como os elementos da escrita se
articulam” (127). Nao adianta buscar nos rastros o suporte para construir uma estrutura de

transmissao de memoarias ou qualquer outra narrativa fundada na continuidade de uma presenga
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estavel. Os rastros conjuram espectros, performam a suspensao e poténcia entre a morte e a vida
de que fala Cadava. Assim entendo a afirmac¢do de Ginzburg de que o Brasil ¢ “um pais sem
memoria” (128): ndo € que nao haja ali um trabalho de rememoragao, como discuti na primeira
secao deste capitulo, mas que essa memoria se faz de rastros e espectros, auséncias e suspensdes.
Em conclusao a essa discussao sobre rastro, fantasmas e poténcias, quero abordar a ideia
de hauntology ou obsidiologia de Derrida, que, tao influenciada por Marx quanto as reflexdes de
Benjamin, pensa a (im)possibilidade de uma ontologia do espectro. A nogado e certa pratica da
obsidiologia aparecem na conferéncia Espectros de Marx, de Derrida, e contribuem
substancialmente, a meu ver, para visualizar a p6s-memdria sob a otica da politica de
sobrevivéncias. Anteriormente nessa sec¢ao, cito e discuto a passagem do ensaio de Vecchi em
que o autor associa o prefixo “p6s” da pés-memdria aquilo que € pdstumo e, portanto, resta
depois da morte, sobrevivendo entre a vida e a morte, nessa dimensao que, como discuto acima,
¢ também um dominio da fotografia. E ao campo do péstumo que Derrida se dirige ao longo de
Espectros. Ele responde ao titulo provocativo do evento no qual profere sua conferéncia,
“Whither Marxism,” isto €, um trocadilho que pergunta a dire¢do do marxismo em 1993, ap6s o
fim da Unido Soviética, a0 mesmo tempo em que sugere a perda de vigor do movimento, que
estaria entdo murcho (withering). Em sua resposta, Derrida retorna a abertura do “Manifesto
comunista,” “[u]m espectro ronda a Europa—o espectro do comunismo” (Marx e Engels 39),
para tirar dai a tal dire¢cao do marxismo. O filésofo perscruta, primeiramente, o sentido da
expressao francesa “apprendre a vivre a quelqu’un,” cujo equivalente em portugués ¢ “dar uma
licao de vida a alguém,” mas que se traduz também como “aprender a viver enfim” (Derrida,

Espectros 9). Derrida aponta que, logicamente, s6 se poderia saber viver depois de passar pela
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vida, conhecendo-a completamente e concluindo essa experiéncia com a morte. Uma ligdo de
vida genuina viria, entdao, do além da vida e da morte, da sobrevida, dos espectros.

O académico, porém, “ndo acredita em fantasmas,” diz Derrida ao se debrucar sobre o
drama shakespeariano Hamlet num segundo momento (Espectros 27). Aqui, ele se refere
especificamente a cena em que o personagem scholar Horécio, a pedido de Marcelo, tenta em
vao arrazoar com o fantasma que assombra o reino, trazendo-o a luz e as palavras. Derrida
parece, entdo, argumentar que, como Horacio e diferentemente de Marx, os académicos
contemporaneos nao creem em espectros nem buscam aprender a viver com eles. Uma das
formas de entender sua conferéncia ¢ ver na obsidiologia, no retorno aos espectros manifestos
para Marx—os espectros de Marx—o futuro do marxismo. Esse retorno implica uma nova nogao
de conhecimento, que ndo se baseia, como a metafisica ocidental e, por conseguinte, a pds-
memoria, na presuncao logocéntrica da presenca. Ele configura, também, um ato de “politica da
memoria, da heranga e das geracdes™ (Derrida, Espectros 11) que consiste na responsabilidade de
olhar, independentemente de lacos familiares, por € em direcdo a quem ja nao esta (porque foi
destruido) e quem nao esté ainda (por vir).

Rearmado a partir da politica de sobrevivéncias, o estudo da pés-memoria das ditaduras
militares sul-americanas reconhece na literatura contemporanea de paises como Brasil e
Argentina a pratica do olhar responsavel para os rastros e espectros dos desaparecidos, mortos e
torturados. Esse olhar se volta, ademais, para repeticoes dessas atrocidades, sejam elas ocorridas
antes do periodo ditatorial ou possibilitadas depois dele, chegando aos dias atuais. Se se pode e
quer atribuir a fotografia algum papel nessa literatura, ele estd no carater vestigial e espectral que
as fotos transferem para a linguagem ou nos lembram que ja existe nela. As fotografias literarias

resistem a conceder acesso a uma presenca original da qual carregam fragmentos. As conexdes
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umbilicais e as continuidades lineares estdo ai rompidas. Talvez essa seja, entdo, a licdo que se
pode aprender com esses espectros: nao uma licao sobre a pds-memoria como tautologia do
tempo e antidoto a repeticao da historia, mas sobre a capacidade destrutiva da historia como
tradicionalmente a concebemos. Aprende-se a ter responsabilidade sobre as estruturas que

construimos, bem como sobre a difusdo dos principios que as embasam.

4. O papel de seda e a écfrase fotografica

Citado na epigrafe deste capitulo, o poema “Papel de seda,” de Ana Martins Marques,
caracteriza a separagdo entre imagem e escrita como fragil ao retratar essa fronteira como o fino
material usado, em livros, para evitar que paginas contendo ilustragdes e palavras se colem umas
as outras e se manchem. Além desse poema, Martins Marques escreve sobre imagens e, mais
especificamente, fotografias em sua tese de doutorado, que investiga o uso de fotos nos romances
de Sebald, Bernardo Carvalho e outros. Para o eu lirico do poema ¢ a autora da tese, o papel de
seda ¢ uma barreira arbitraria entre dois elementos simultaneamente iguais e rivais. Iguais, pode-
se inferir, porque sdo marcas, “sulcos no papel e as pregas das saias / das mocinhas retratadas”
(“Papel de seda” versos 21-22), tragos passiveis de leitura: as letras sdo desenhos; as imagens
significam. Rivais porque sdo consideradas diferentes, hierarquizadas em expressdes como “uma
imagem vale mais que mil palavras” e outras interpretagdes de que trato nesta se¢do. O poema de
Martins Marques ressalta que hé entre escrita e imagem um atrito sensual capaz de rasgar o papel
de seda e deixar que se contaminem os lados dessa separagao binaria. Nesta ultima secao dirijo-
me, entdo, a esse papel de seda e a seu rompimento, isto ¢, a fronteira, didlogo e conflito entre
escrita e fotografia, bem como a disseminacao do potencial de uma na outra. Essa discussao ¢

importante porque as obras literarias de pos-memoria sul-americana que analiso nos capitulos
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seguintes fazem uso extensivo de fotografias convertidas em texto. Esse quadro ¢, portanto,
diferente do que observa Martins Marques em sua tese de 2013, em que afirma que “[t]alvez o
que mais chame a atengdo quando se pensa na utilizacao de fotografias na literatura seja a
relativa raridade desse procedimento” (13). Trato, entdo, primeiramente, do papel de seda, da
separacao e hierarquia entre texto e foto, bem como das possibilidades de desconstru¢ao dessa
oposi¢ao. Em seguida, passo ao rompimento do papel de seda através do processo ecfrastico na
literatura.

Em conversa sobre fotografia e escrita com a jornalista Janet Malcolm, o escritor Geoff
Dyer atribui o despertar de seu interesse pela fotografia a leitura dos grandes teoricos dessa
midia, a saber, Benjamin, Barthes, John Berger (“the three Bs™) e Sontag (28). Dyer se refere, na
ocasido, a escrita desses tedricos sobre a fotografia. Nesta secdo ressalto, porém, que alguns
desses autores discutem também a escrita e a fotografia, ainda que a aproximacgao entre elas nao
seja seu objetivo principal, mas sim uma forma de melhor caracterizar a fotografia. Como
discuto na se¢do anterior, Benjamin confere a foto um carater historico e estético, permitindo seu
entendimento simultaneo como portadora do resto da experiéncia historica e reproducao de alto
valor de exposi¢do. Nesse alto valor de exposicao da foto, isto €, na capacidade de ser vista pelas
massas em suas varias copias, Benjamin identifica o potencial revolucionario da fotografia, que
inaugura uma nova percepcao da imagem e da propria arte. Benjamin, entdo, aproxima foto e
texto ao considerar que a fotografia ndo auratica, especificamente, a fotografia urbana de Eugene
Atget, deve vir acompanhada de legendas para impedir que o observador se perca na
contemplacdo de segredos e retorne, assim, a dimensao do culto e da magia. A legenda escrita
ajuda a manter o poder revolucionario da foto. Para Benjamin, ndo hé, entre foto e texto, uma

hierarquia: o fotografo deve escrever e o escritor deve fotografar, pois, como ambos sao
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produtores na era da reprodutibilidade técnica, sua “superagao daquelas esferas
compartimentalizadas de competéncia no processo da produgdo intelectual, que a concepgao
burguesa considera fundamentais, transforma essa producao em algo de politicamente valido”
(Benjamin, “O autor como produtor” 129). Nota-se, assim, que, pensando na foto e escrita a
partir de um viés materialista, Benjamin vé nelas equivaléncia. Adiciona-se a i1sso a observagao
de que a propria foto sem legenda (a foto sem escrita) correria, para Benjamin, riscos
semelhantes aos que Platdo, segundo Derrida, divisa na escrita sem a fala, isto €, o perigo de
deturpacao de valor ou sentido que se da na auséncia do enunciatario.

Ao pensar o potencial revolucionario das fotos e sua paridade com a escrita, Benjamin
discorda, em parte, da critica virulenta de Baudelaire (outro “B”) a fotografia, formulada em “O
publico moderno e a fotografia,” um comentario sobre o Salao da Academia de Belas Artes da
Franca de 1859, o primeiro a exibir fotografias. A discordancia ¢ parcial porque tanto Baudelaire
quanto Benjamin consideravam a crescente exceléncia técnica da fotografia uma forma de
decadéncia: para Baudelaire, essa exceléncia prenuncia o declinio da arte, a qual a fotografia nao
pertenceria; para Benjamin, ela marca a decadéncia da propria fotografia enquanto arte, pois o
avango tecnologico destruia a aura a0 mesmo tempo em que livrava a foto das sombras. Para
ambos os autores, esse avanco desloca a fotografia do campo da representagdo para o da
natureza, da verossimilhanga para a veracidade. Em Benjamin, porém, esse movimento se
configura como um falacioso encobrimento do carater espectral da foto. Ja no texto de
Baudelaire, fortemente irénico, ¢ incerto se o poeta cré na fotografia como “mecanismo que nos
oferece . . . um resultado idéntico a natureza” (12), ou apenas critica que ela seja assim
valorizada pelo publico burgués moderno. De qualquer forma, enquanto, para Benjamin, as fotos

inauguram uma nova estética, a estética da exposicao, para Baudelaire, a fotografia ¢ a danagao
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da arte condenada a adoragdo do real. O cerne da critica de Baudelaire est4, portanto, na uniao
entre fotografia e realidade.

Como aponta Ronaldo Entler, o discurso da “irretocavel fidelidade ao real” (8) na
fotografia ja foi devidamente rebatido. A propria fotografia, depois de inicialmente vendida como
auténtica, “passaria décadas tentando reverter os efeitos negativos de sua propria propaganda,
afirmando a intervencao criativa do fotografo, estabelecendo critérios e categorias para julgar sua
producao, e reivindicando espagos nos meios artisticos consolidados” (Entler 9). Somam-se a
esses esforcos as reflexdes teorico-criticas, por exemplo, de Ludwig Wittgenstein, cuja filosofia
aproxima a linguagem do processo de produgao de imagens, e 1€ fotos como vislumbre de uma
probabilidade, mas nao de todas elas; também de Berger, que entende fotogratias como
impressoes subjetivas e, portanto, parciais; e, finalmente, de Baudrillard (mais um “B”), cujo
trabalho fotografico complementa o filoséfico e para quem, segundo Richard Smith, “the real
cannot be written or photographed, cannot fully pass through appearances: it is precisely because
representations are their own reality that photography—Ilike writing and theory—is fictional: the
object always outwits the subject because it surpasses the subject’s understanding.” Observa-se,
contudo, que a fotografia, cada vez mais tecnologicamente avangada, mantém seu status
privilegiado em relagdo ao real. A respeito disso, Cadava nota a constancia da alegagao de que a
fotografia nos aproxima da historia, da imanéncia, do tempo real e do evento. Semelhantemente,
Magdalena Perkowska-Alvarez mostra que, do ponto de vista da reproducio mecénica, entende-
se a fotografia “not [as] representation but faithful, objective, and authentic transcription of
reality, perceived even as a fragment of it . . . documents that offer transparent evidence” (210).
Mais além, Gabriela Nouizelles ecoa Perkowska-Alvarez ao diagnosticar a referéncia a

fotografias em estudos criticos € no senso comum como “slices of the real that can be possessed
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and stored at will” (40). Uma vez que as fotos descritas no corpus desta tese sao ficcionais,
menciono a questdo da veracidade porque ela ¢ uma frequente base da hierarquia entre fotografia
e escrita. Quando se diz que a fotografia tem um status privilegiado em relagao ao real,
desvalorizam-se outras midias como formas de representacdo. Entretanto, a propria possibilidade
de comparagao entre fotografia e formas de representacdo como o texto sugere um nivelamento
entre elas e a possibilidade de contato e contaminacao através da fronteira do papel de seda.
Aqui retorno a Barthes e Sontag como autores que tratam mais extensamente da
hierarquizacdo da fotografia e escrita a partir de critérios como autenticidade, veracidade e
acesso a presenca real. Em Sobre fotografia, Sontag reconhece tal hierarquia, mas a questiona
explicitamente. Ja Barthes, em 4 cdmara clara, empresta-se a reafirmacao desse binarismo,
porém, oferece-se implicitamente a uma leitura desconstrutiva. Sontag retoma as reflexdes de
William Henry Fox Talbot, pioneiro da fotografia, para ressaltar a cumplicidade entre a escrita e
a fotografia, que seria, portanto, a escrita da luz. De acordo com Sontag, para Fox Talbot, o
fotografo seria um “escrivao, ndo um poeta” (Sontag 107), porque apenas manipula instrumentos
de captagdo da luz, que, por sua vez, age como o lapis da natureza na producao da imagem. Em
seus ensaios, Sontag apresenta visdes semelhantes a de Talbot, mas criticadas por Entler, Cadava,
Perkowska-Alvarez e Nouizelles, ao considerar que “[iJmagens fotografadas nio parecem
manifestacoes a respeito do mundo, mas sim pedagos dele, miniaturas da realidade que qualquer
um pode fazer ou adquirir” (10); ao supor que a fotografia ¢ um “testemunho” que, quando
adulterada, “falsifica a realidade,” diferentemente da pintura contrafeita, que “falsifica a historia
da arte” (87); e ao argumentar que “[eJmbora todas as formas modernas de arte reclamem para si
alguma relagdo privilegiada com a realidade, a pretensdo parece especialmente justificada no

caso da fotografia” (119). Em contraponto, ¢ importante destacar nessa ultima passagem que,
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para Sontag, a fotografia ¢ uma arte realista e, portanto, mimética, representacional. Em outro
trecho, afirmando que “[a] fotografia tem a reputagdo pouco atraente de ser a mais realista e,
portanto, a mais facil das artes miméticas” (65), a autora reforca o contra-argumento a visao da
fotografia como natural. Ademais, comparando a fotografia a citacdes, como faz Cadava depois
dela, Sontag pondera que ambas “parecem mais auténticas do que amplas narrativas literarias”
porque “sdo tidas como pedagos da realidade” e ndo enfrentam a “suspeita rancorosa nos Estados
Unidos em torno de tudo que parega literario” (89). O uso dos verbos “parecer” e “ser tidas”
demonstra a suspeita da autora diante da confianca do publico na imagem em detrimento do
literario, aproximando, portanto, fotografia e literatura. Fortalecendo essa aproximagao, Sontag
também se refere as fotos como “vestigios espectrais” (19) e “pseudo-presenga[s] . . . prova[s] de
auséncia” (26). Ela também lembra que a fotografia foi, a principio, atacada como “parricida,
com relagdo a pintura” (131), numa metafora que em breve reaparecera nesta se¢ao.
Diferentemente de Sontag, Barthes ¢ categorico na afirmac¢do da primazia da fotografia
sobre formas de representagao como o texto. Como mostro na se¢ao anterior, ¢ principalmente de
Barthes que Hirsch retira o suporte filosofico para o papel que ela atribui a fotografia na pds-
memoria. Apoiando-se em A camara clara, Hirsch sustenta (1) que a foto ndo € uma copia, mas
uma emanagao da realidade passada; (2) que, na fotografia, o poder de autenticagcdo supera o de
representacao; e (3) que o referente da foto seria presenga, nao contetido. Naquele mesmo livro,
Barthes compara a fotografia ao texto: “[n]a imagem, o objecto entrega-se em bloco e o olhar
esta certo disso (Sartre 21)—ao contrario do texto e de outras percepgdes que me apresentam o
objecto de uma forma frouxa, discutivel e assim me levam a desconfiar daquilo que julgo ver”
(148). Para Barthes, “uma foto ¢ sempre invisivel: ndo ¢ ela o que nds vemos . . . o referente

adere” (20). Pode-se inferir que aderéncia do referente a essa midia a torna transparente, uma
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extensao da presenga originaria anterior e exterior a ela. Se esse entendimento da fotografia
parece familiar, ¢ porque o menciono anteriormente, ao explicar o papel da foto na pds-memoria
de Hirsch. Para leitores da critica derridiana a subordinagao da escrita a fala na tradicao
filosofica ocidental, a afirmacao da inferioridade do texto diante da foto também soara familiar.
A escrita, no sentido derridiano, inclui, mas nao se limita a grafia de marcas em
superficies, por exemplo, palavras no papel e luz em filme sensivel. A escritura, termo de
Derrida, se refere também a critica a pressuposi¢ao da presenga na metafisica ocidental, uma
conjectura sobre a qual “our entire culture is constructed” (Derrida, “Copy, Archive, Signature”
50). Derrida argumenta em diversas ocasioes, cada uma com suas diferencgas, que a escrita parece
ocupar, na tradi¢do filosofica ocidental, um lugar em oposi¢ado direta a uma presenca presumida
da qual ela se origina e em relagdo a qual ela ¢ simultaneamente subordinada e subversiva. Em 4
farmacia de Platao, Derrida explica que, em Fedro, Platdo opde a escrita ao logos, isto €, a
palavra ou discurso falado e vivo que se origina na presenga do pai:
O logos ¢ um filho, entdo, e um filho que se destruiria sem a presenga, sem a assisténcia
presente de seu pai. De seu pai que responde por ele e dele. Sem seu pai ele € apenas,
precisamente, uma escritura . . . A especificidade da escritura se relacionaria, pois, com a
auséncia do pai. Uma tal auséncia pode se modalizar ainda de formas diversas, distinta ou
confusamente, sucessiva ou simultaneamente: ter perdido seu pai de morte natural ou
violenta, por uma violéncia qualquer ou por parricidio; em seguida, solicitar a assisténcia,
possivel ou impossivel, da presenca paterna. Solicita-la diretamente ou pretendendo
prescindir dela etc. Sabemos como Socrates insiste sobre a miséria, deploravel ou

arrogante, do logos entregue a escritura. (22)
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Como explico anteriormente neste capitulo, logos depende da presenga do pai para ser
reconhecido como tal. A escrita, por sua vez, ¢ o logos sem o pai, o discurso sem a origem. Ao
“pretender afastar o pai e dele emancipar-se, com suficiéncia e complacéncia” (Derrida,
Farmacia 22), a escritura, em Fedro, €, pelo menos inicialmente, tanto 6rfa quanto criminosa
(parricida).'> Adicionalmente, em “Assinatura acontecimento contexto,” Derrida discute a
reflexdo de Etienne Condillac sobre “a origem ¢ a fungdo da escrita . . . [que] organiza-se aqui
num discurso filosofico que, desta vez, como toda filosofia, pressupde a simplicidade da origem,
a continuidade de toda derivagdo, de toda producao, de toda analise, a homogeneidade de todas
as ordens” (14). No que Derrida considera uma reflexao simplista de Condillac sobre origem e
texto, a escrita realizaria “uma modificacdo continua, uma extenuacao progressiva da presenga”
(Derrida, “Assinatura” 16) como um meio de comunicagdo que estende e permite acesso a sua
génese na fala e no gesto. Também em Condillac, a escrita ¢ considerada perigosa, parasitaria
porque estd afastada de sua fonte, abrindo-a para significados aberrantes e incontrolaveis.

E sintomatico da tradicdo filosofica que Derrida frequentemente aborda que Platdo e
Condillac, embora distantes no tempo, espago € campo do conhecimento, relacionem a escrita
com a auséncia negativa de uma presenga original que ela tanto copia quanto perverte. Derrida,
no entanto, contribui para a leitura dessa tradicdo tecendo um fio de desconstru¢do que indica um
caminho pelo qual, em Fedro e no “Ensaio sobre a origem dos conhecimentos humanos,” a
auséncia atribuida a escrita ja assombra ou contamina a origem, a propria suposicao da presenca.
No caso da oposicado logos/escrita, esse movimento desconstrutivo revela a impossibilidade da
existéncia do pai como tal anteriormente ao logos e removida do discurso: “o pai ndo ¢ o gerador,

o procriador ‘real’ antes e fora de toda relagdo de linguagem . . . isso de que o pai se pretende pai

15 Aqui cabe apontar que a atribui¢do do status de parricida a fotografia em relac¢do a pintura, conforme mencionado
por Sontag, também ¢ evidéncia do carater ou comportamento semelhante a escritura na fotografia.
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nao pode se dar sem a possibilidade essencial do 16gos” (Derrida, Farmacia 26). Essa
dependéncia expde uma falha, uma incompletude ou uma auséncia onde deveria estar a origem, o
todo que determina o sentido. Analogamente, Derrida complica a hierarquia fala-gesto/escrita de
Condillac ao demonstrar que os primeiros ja participam da iterabilidade atribuida a segunda.
Segundo Derrida, o termo iterabilidade provavelmente vem do sanscrito itara, um conceito que
elabora “a logica que liga a repeticdo a alteridade” (“Assinatura” 19). Essa no¢ao, portanto,
implica a possibilidade de ser simultaneamente igual e outro, uma repeticao que substitui e
desloca a ideia de original no contexto. Em “Assinatura,” essa propriedade ¢ atribuida
primeiramente a escrita. Derrida, no entanto, revela que, a partir da posicao estigmatizada com a
qual ¢ inicialmente identificada, a iterabilidade permeia todas as outras instancias da linguagem:
Todo signo, linguistico ou nao-linguistico, falado ou escrito (no sentido corrente dessa
oposi¢ao), em pequena ou grande escala, pode ser citado, posto entre aspas; por isso ele
pode romper com todo contexto dado, engendrar ao infinito novos contextos, de modo
absolutamente nao-saturavel. Isso supde nao que a marca valha fora do contexto mas, ao
contrario, que sO existam contextos sem nenhum centro absoluto de ancoragem. (25-26)
Mais que uma inversao dos valores historicamente atribuidos a fala e a escrita, Derrida propde
nessa passagem e realiza em seu texto a disseminacao da compreensao de que “[o] absoluto da
auséncia” (“Assinatura” 19) que a escrita pressupde ja esta em jogo com qualquer outra marca,
ou ela ndo seria reconhecivel como signo. A possibilidade de citagdo e remog¢ao de um contexto
irrecuperavel ¢ fundamental para que qualquer enunciado ou gesto seja encarado como tal.
Quando digo que a oposi¢ao foto/escrita ¢ reminiscente da desconstrucao derridiana das
hierarquias logos/escrita, em Platdo, e fala-gesto/escrita, em Condillac, quero sugerir que €

possivel entender a fotografia como critica ao pressuposto de que diante da camera e
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anteriormente a ela encontra-se presenca e de que, consequentemente, a foto (como logos, fala e
gesto) acompanha essa presenca, em vez de ser sua 6rfa ou parricida. Em “Copy, Archive,
Signature,” Derrida fala mais especificamente da fotografia e reafirma algumas das nogdes que
aparecem em Cadava, como a visao da fotografia como dispersiva da aura e a negagao de uma
consideragdo ingénua da foto como “indisputable proof” (44). O filésofo sugere que, da mesma
forma que a auséncia e a iterabilidade atribuidas a escrita informam a propria possibilidade do
logos e da fala/gesto, a captura, ruptura e distancia que Cadava identifica na fotografia como
forma de reproduc¢do antecede a propria foto, habitando ou contaminando aquilo que seria sua
origem ou referente.

Nesse ponto, vale esclarecer que, se, para Derrida, “o Fedro procura também, na sua
escritura, salvar . . . a escritura como o melhor, o mais nobre jogo” (11), também o faz Barthes,
oferecendo a possibilidade de equiparacao entre foto e texto apos hierarquiza-los. Em relagao a
essa questao, chama a atencao que, apesar de abordar a foto como invisivel, transparente em
relagdo ao referente, Barthes também parece vé-la pelas mesmas lentes da suplementagao
derridiana. Ele afirma recorrentemente, por exemplo, que “[t]Joda fotogafia ¢ um certificado de
presenca . . . um real que ja nao pode ser tocado” (122), “[s]6 me pareco com outras fotos
minhas, e isto até o infinito: ninguém ¢ mais do que a copia de uma copia” (142—43), ou ainda:
“aquilo que vejo esteve 14, nesse lugar que se estende entre o infinito e o sujeito (operator ou
spectator). Esteve 14 e, contudo, imediatamente separado; esteve absolutamente,

indesmentivelmente presente e, todavia, ja diferenciado” (109—10).!¢ “Certificado de presenca,”

16 No texto original em francés, Barthes utiliza o verbo différer, que significa tanto adiar quanto distinguir-se, sendo
equivalente, em portugués, a “diferir.” A op¢ao do tradutor por “diferenciado” em vez de “diferido” €, portanto, uma
escolha que reduz o potencial denotativo do texto. Ao ler Barthes a luz das reflexdes de Derrida, cabe lembrar que
um dos termos mais famosos ja cunhados por Derrida, a différance, expressa uma tentativa de reunir, em um
substantivo, as no¢des de adiamento e distingdo de différer.

76



99 C6y

“real que ja ndo pode ser tocado,” “imediatamente separado” e “diferenciado” sdo descri¢des que
evocam a ideia derridiana da auséncia ou inacessibilidade, na linguagem e metafisica, de uma
origem ou centro determinador de significados. Essa presenga absoluta €, entdo, adiada e
substituida por um suplemento de carater linguistico e, portanto, igualmente falho, num
movimento infinito desses significantes. Nesse sentido, enquanto copia ou certificado de um
referente ausente, separado e inalcancavel, a experiéncia da foto barthesiana pode ser entendida
como similar a da linguagem como a pensa Derrida. Se ¢ fato que Barthes procura tragar
diferencas entre foto e texto, verificam-se, nas reflexdes de 4 camara clara, rastros de uma
autoimplicagdo entre foto e texto que permeiam e permitem a €cfrase, se reforcando através dela.
Em 1993, James A. W. Heffernan definiu écfrase como “the verbal representation of
visual representation” (3). Essa defini¢ao foi reiterada por diversos criticos desde W. J. T.
Mitchell em 1994 aos autores reunidos no Handbook of Intermediality: Literature — Image —
Sound — Music, editado por Gabriele Rippl e publicado em 2015. Na contramao desse aparente
consenso, Claus Cliiver criticou e aprimorou a formulagao de Heffernan em pelo menos duas
ocasides, em 1997 e 2017. Em ambas, o autor considera que Heffernan limita as possibilidades
da écfrase ao reduzi-la a descri¢ao de outra representagado artistica. Cliiver nota que a condig¢ao
imposta por Heffernan (que o objeto da écfrase seja uma representagdo visual) implica, por
exemplo, que classifiquemos como écfrase a descri¢ao de uma pintura ou foto de uma ponte, mas
nao a descrig¢do da propria ponte ou de outro elemento arquitetural em si, uma vez que estes nao
sao tidos como representacdes. Além disso, porque Heffernan conceitua a écfrase como
equivalente a outros modos de representacao, de mimese, ele a ancora na realidade, excluindo de
seu escopo as descrigdes de obras visuais abstratas e ficticias. Para contrapor essas limitagoes,

Cliiver propoe, em 1997, que a écfrase ¢ “the verbal representation of a real or fictitious text
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composed in a non-verbal sign system” (26). Essa revisao busca incluir, sob a rubrica de textos
nao verbais reais ou ficticios, producdes artisticas ou nado em midias que sejam visuais, cOmo a
arquitetura e a fotografia, ou ndo, como a musica.

A reformulagdo de Cliiver, entretanto, ndo abalou a popularidade da defini¢ao de
Hefternan. Em um artigo de 2017, Cliiver justifica o preterimento de sua conceituagdo ao avalia-
la como demasiadamente inclusiva, imprecisa e impraticavel. Para ele, um dos principais
problemas de sua defini¢do ¢ que a categoria texto ndo verbal abrange configuracdes
aparentemente incomparaveis e produtos de multiplas midias simultaneas, como a televisao e o
cinema. A partir dessa reflexdo, Cliiver reescreve seu conceito de écfrase como “the verbal
representation of real or fictive configurations composed in a non-kinetic visual medium” (33).
Onde anteriormente se lia “texto . . . em sistema de signos ndo verbais,” agora se tem
“configuragdes . . . em uma midia visual ndo cinética.” Essa modificagdo evita que “texto,”
tradicionalmente entendido como um conjunto de palavras, sirva como termo guarda-chuva ou
hiperonimo para arranjos de signos nas diferentes midias. Chama a atencao também que Cliiver
busca limitar a écfrase as midias visuais estaticas, deixando de fora descrigdes de produgdes
musicais, televisivas e cinematograficas.

As duas defini¢oes de Cliiver, de 1997 e 2017, servem mais a analise das descri¢oes de
fotografias nas obras do corpus que o conceito de Heffernan. Essas descri¢des ndo seriam
ecfrasticas segundo Heffernan porque nao t€ém como referente uma representacao artistica
ancorada na realidade extratextual. Afinal, as fotos literarias descritas nos contos € romances nao
sao necessariamente verdadeiras. Parece-me, porém, que chamar de écfrase o que fazem os
autores exige que reflitamos nao apenas sobre o objeto desse processo, mas também sobre seu

produto. Seria, assim, necessario rever um trecho das defini¢des de Heffernan e Cliiver que
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permanece imutavel, isto €, a proposicdo de que a écfrase consiste em uma representacao verbal.
Como mostrarei, algumas obras parecem se engajar no processo de descrigdo ecfrastica ao
mesmo tempo em que resistem a ele. Assim, € como se essas obras simultaneamente pintassem e
apagassem um retrato que, ao fim, ¢ dificil localizar em uma s6 passagem ou mesmo no texto
todo, estando ao mesmo tempo presente e ausente dele.

As fotos ecfrasticas ou literarias as quais esta tese se dedica sao, sobretudo, retratos de
desaparecidos politicos. Elas evidenciam a sobrevivéncia obstinada daquilo de que nao deve
sobrar nada. Retornando, primeiramente, a ideia de guerra de memoria de que trato no inicio do
capitulo, essa no¢do de sobrevivéncia alimenta, por um lado, esfor¢os de resisténcia a violagdes
dos direitos humanos e ameacas a democracia. Por outro lado, ela sugere que, tal como os rastros
das vitimas, também restam vestigios das causas da destruicao delas. Um deles, conforme
discutido, ¢ o ora crescente ora latente estado de ansiedade politica e democratica na América do
Sul. Pensando, em segundo lugar, na popularidade e nas premissas da pés-memoria de Hirsch,
bem como no papel atribuido a fotografia nessa estrutura de transmissao, verifica-se que as
especificidades do contexto sul-americano instigam um entendimento da memoria como fundada
na auséncia e, portanto, residual e incompativel com principios logocéntricos de linearidade
temporal e familiar. Convertidas em texto através da écfrase, fotografias entdo transferem seu
carater vestigial e espectral para as obras literarias que as incluem, maximizando nelas a poténcia

do rastro e dos espectros de fragmentar, interromper e suspender a continuidade narrativa.
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Capitulo 2 — Fotos ausentes, tempos presentes: Fotografias e a sobrevivéncia do consumo
de corpos femininos na pés-memoria da ditadura militar brasileira
“Olhei uma paisagem velha a desabar sobre uma casa.
Fotografei o sobre.
Foi dificil fotografar o sobre.”
Manoel de Barros, “O fotégrafo”
“Nossa historia de desenvolvimento, um acimulo
continental de pasto e po.”
José Henrique Bortoluci, O que é meu
Dentre os mais de sessenta titulos de pds-memdoria publicados no Brasil nos anos 2010,
abordo neste capitulo a Trilogia infernal (Aqui no coragdo do inferno, de 2016, O peso do
coragdo de um homem, de 2017, e O amor, esse obstdculo, de 2018), de Micheliny Verunschk,
Sob os pés, meu corpo inteiro (2018), de Marcia Tiburi, e O corpo interminavel (2019), de
Claudia Lage. Essa escolha se deve sobretudo aos pontos de convergéncia entre as obras, as
quais, além de tratar do legado da ditadura militar brasileira e conter fotografias ecfrasticas, sao
narrativas ficcionais escritas por mulheres que ndo se identificam como filhas de sobreviventes
do regime, ou seja, que participariam da no¢do de pos-memoria afiliada de Marianne Hirsch.
Ademais, os romances de Verunschk, Tiburi e Lage estabelecem entre si didlogos relevantes para
esta tese ao tematizar a iteracdo de estruturas de consumo de corpos femininos e feminilizados ao
longo da historia brasileira e ao refletir ndo apenas sobre as fotos que as personagens veem, mas
também sobre aquelas cuja falta se percebe. Neste capitulo, examino essas convergéncias,
argumentando que as fotografias, tratadas nas obras como vestigios, contribuem para se pensar
uma genealogia (mais adiante, obsidiologia) de estruturas de consumo de corpos femininos que
inclui o periodo da ditadura, mas que sobrevive antes, através e depois dele. Demonstro, assim,

que as fotos literarias participam da constru¢ao de um tempo ndo linear a partir das narrativas,

em que passado, presente e futuro se sobrepdem. Afirmo, por fim, o pertencimento dessas
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narrativas a uma nog¢ao de pés-memdria politica fundada na investigagao de rastros, auséncias e
desaparecimentos.

Verunschk (Recife, 1972) ¢ escritora, critica literaria e historiadora. Em 2022, ela recebeu
o prémio Jabuti de melhor romance literario com O som do rugido da onga (2021). Em
comparacao a essa obra e ao também famoso romance Nossa Teresa: Vida e morte de uma santa
suicida (2014), a Trilogia infernal ¢ menos conhecida e estudada. As trés narrativas que a
compdem acompanham o fim da adolescéncia e inicio da vida adulta de Laura, protagonista e
principal narradora. Quando o romance comeca, Laura ja mora ha dois anos em Santana do Mato
Verde, a cidade interiorana e violenta para onde se muda com o pai, as irmas ¢ a madrasta anos
depois da morte misteriosa da mae por afogamento durante uma viagem com o pai. Desde o
inicio da trama, a histéria de Laura se intercruza com a de Cristovao, um jovem delinquente
temporariamente preso na cozinha do pai de Laura, delegado de Santana, enquanto aguarda
transporte para a antiga Fundagdo Estadual para o Bem-estar do Menor (FEBEM). O objetivo
expresso do delegado ao trazer Cristovao para a casa € proteger o garoto da furia e linchamento
popular provocados pela acusag¢ao de que o menino teria assassinado € comido pessoas. Ao
longo dos dois primeiros volumes da trilogia, revela-se, entretanto, que o delegado, torturador
conhecido como Capitdao Garrote durante a ditadura militar e possivel assassino da mae de Laura,
se vé refletido no comportamento monstruoso de Cristovao. As convergéncias entre a vida de
Laura e Cristovao, que se envolvem sexual e romanticamente na adolescéncia e quando adultos,
ndo se limitam a essa duplicidade e dizem respeito principalmente a permanéncia de estruturas
de poder que se alimentam de corpos femininos e feminilizados no Brasil.

Tiburi (Porto Alegre, 1973) ¢ filosofa, professora, artista plastica, escritora e politica,

inclusive ex-candidata a prefeita do Rio de Janeiro. Ela publica Sob os pés, meu corpo inteiro em
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um cenario politicamente conturbado que a leva ao exilio nos Estados Unidos e na Franga em
2019, depois de ameagas de morte por bolsonaristas. Para resumir esse romance, ¢ necessario
impor ao texto uma intepretacao que a propria narrativa resiste € que apresento aqui para
contestar depois: a narradora, uma mulher de aproximadamente sessenta anos que se identifica
como Lucia, ¢, na verdade, Alice, que foge do Brasil apos ser presa, torturada e estuprada por
militares durante a ditadura. Alice ndo integrava a resisténcia e namorava Leon, um informante.
A policia, entretanto, a confunde com a irma, Adriana, uma lider estudantil. Quando se exila,
Alice assume a identidade (Lucia), a vida e o parceiro destinados a Adriana, que planejava
escapar, mas acaba morta. Os restos de Adriana sdo enterrados como se fossem de Alice. E
diante desse timulo, onde, sob os pés, jaz um corpo que de certa forma também € o seu, que
Lucia encontra, anos depois, Betina, a filha que Adriana teria concebido na prisao. A medida em
que Lucia e Betina constroem uma dificil relagdo, toda essa historia se revela e se questiona,
levando narradora e leitores a misturarem essas identidades e indagarem quem ¢ a verdadeira
mae de Betina, quem morreu e quem ¢ Lucia. A confusdao mental das vitimas da ditadura se
reflete na estrutura fragmentada do romance e reproduz o espaco distopico em que se passa a
histéria, a cidade de Sao Paulo durante um colapso climatico. A distopia de Tiburi parece
desconfortavelmente proxima do presente do leitor brasileiro, ao se caracterizar principalmente
pela falta d’agua como resultado da exploragdo ambiental e por um governo autoritario de viés
cristdo.

Lage (Rio de Janeiro, 1970) ¢ escritora e vencedora do Emmy Internacional de 2013 com
anovela Lado a lado, da TV Globo. Em O corpo interminavel, Daniel, escritor e narrador,
conhece Melina, fotografa, porque, em busca de respostas, ambos folheiam um mesmo livro

sobre a ditadura na biblioteca publica, ela pela manha e ele a tarde. Daniel procura narrativas,

82



explicagdes para preencher o vazio deixado pelo desaparecimento de sua mae nas maos do
regime militar, talvez antes mesmo de seu nascimento. Com essas possiveis narrativas, preenche-
se também o romance de Lage. Melina, por outro lado, busca superar a conivéncia de sua familia
com a ditadura. Quando Daniel e Melina se tornam intimos, ela da a ele a foto de uma mulher
morta, que pode ser a mae desaparecida. Essa foto, que Melina encontra entre os pertences dos
proprios pais, sugere que o pai ndo era um homem de classe média alienado nos anos setenta. Ele
poderia, de fato, ter colaborado com o regime, forjando provas fotograficas das mortes de
prisioneiros por acidentes, suicidio ou qualquer outra razdo que nao fosse a tortura. Além desta,
Daniel s6 tem mais uma foto da mae. As demais foram destruidas pelo avo ressentido, deixando
vazio o album de familia que o narrador um dia encontra. Outro vestigio da mae desaparecida ¢
seu velho exemplar anotado de As aventuras de Alice no pais das maravilhas.

Ao longo deste capitulo, explicito repeticdes entre as historias contadas por Laura,
Cristovao, Lucia e Daniel que permitem 1é-las como fotografias umas das outras, ao mesmo
tempo em que revelo a estrutura de album fotografico de cada romance e discuto seus usos da
fotografia. Dentre eles, O corpo interminavel aborda a questao da fotografia de maneira mais
evidente, contendo mais instancias do que chamo, no Capitulo 1 desta tese, de fotografias
literarias, bem como personagens que sao fotografos e escritores e que, portanto, refletem
explicitamente sobre as propriedades da foto em sua relagdo com o texto, a historia € a memoria.
Na Trilogia infernal, ha fotos nos documentos de identidade de desaparecidos politicos que
Laura encontra nos arquivos policiais guardados pelo pai e dentre os quais esté a carteira de
identidade da mae falecida. Ha também os varios retratos dessa mae na casa da avo de Laura,
para onde a protagonista se muda apos completar dezoito anos e deixar Santana. Em Sob os pés,

meu corpo inteiro, Elza, mae de Adriana e Alice, insiste que a cagula aprenda a desenhar para
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fazer um retrato de Adriana, a filha prodigio, bela e popular. Na tnica foto da familia que Lucia
contempla anos depois, Elza e Adriana celebram os quinze anos da primogénita, deixando Alice
em segundo plano. Além da relevancia das fotografias ecfrasticamente reproduzidas, as trés
obras compartilham a pungente percep¢ao da auséncia de outras fotos. Na casa do pai em
Santana, por exemplo, Laura observa que nao ha retratos da mae. De maneira similar, Daniel
procura em vao pela imagem da mae na casa do avd. Ja Lucia observa que, diferentemente de
Adriana, Alice ndo tem fotos de seus quinze anos. A falta de fotografias dessas mulheres ressalta
a auséncia das proprias mulheres. Afinal, nas narrativas principais e secundarias em cada obra,
sdao maes, filhas, irmas, tias, esposas e desconhecidas que desaparecem. A falta de mulheres e de
suas fotos, por sua vez, também se relaciona, como explicarei, a falta nas fotos, isto €, aos
sentidos de auséncia, fantasmagoria e rastro que a fotografia introduz na narrativa, como
discutido no capitulo anterior. Finalmente, as obras de Verunschk, Tiburi e Lage se aproximam
também pelos lagos intertextuais que constroem. Nota-se, por exemplo, que as trés narrativas
evocam As aventuras de Alice no pais das maravilhas (1865) e Alice através do espelho (1871)
de diferentes formas, desenhando certa obsessao com a personagem de Lewis Carroll que cabe
aqui discutir. A partir dai, percebem-se constantes referéncias a textos literarios, jornalisticos e
histéricos que, juntamente as fotografias, ajudam a construir a repeticao de estruturas de
consumo de corpos femininos como algo que vai além da literatura, memoria e historia da
ditadura militar brasileira.

Nas segoes que seguem, demonstro, primeiramente, que narrativas aparentemente
desconexas nos romances, como, por exemplo, a rememoracao das violagdes de direitos
humanos nos anos 1964—1985 e as catastrofes climaticas em Sob os pés, meu corpo inteiro,

interagem entre si como copias fotograficas umas das outras. Argumento, assim, que essas copias
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integram uma espécie de genealogia da violéncia estrutural contra o corpo feminino e
feminilizado. Na segunda secdo, trato especificamente das fotografias presentes e ausentes que
ajudam a compor esse tipo de genealogia, a qual, pensada a partir de no¢des de espectros e
rastros, ndo implica uma organizagao linear do tempo, mas sua sobreposi¢ao. Conclui-se, enfim,
que pensar a pés-memoria da ditadura militar brasileira a partir da perspectiva da politica de

sobrevivéncias descrita no Capitulo 1 implica ir além do préoprio evento histérico da ditadura.

1. Romances album e sua estrutura fotografica

Na maior parte do primeiro volume da trilogia de Verunschk, Aqui, no coragao do
inferno, a narradora e protagonista Laura ¢ ainda uma adolescente, morando em Santana do Mato
Verde com o pai, a madrasta, uma irma mais velha e outra mais nova. Esse primeiro volume
carrega, entdo, marcas de uma discursividade infantil, caracterizada por um relato mais fatual dos
acontecimentos em casa, na escola e na cidade, principalmente durante o episddio da prisao de
Cristovao. Adicionam-se a essa caracterizagao o uso de palavroes, possivelmente proibidos a
narradora por pais e professores, € o eventual tratamento da narrativa como um diério. Nota-se
que, em vez de escrutinizar os eventos, a narradora deixa a cargo do leitor a construcao de
relagdes e significados. Por exemplo, depois de encontrar o documento de identidade da mae e
de outras pessoas nas caixas do pai, Laura relata tanto um sonho em que lhe contam que a mae
fora assassinada, quanto a memoria do dia em que, ao perguntar ao tio de uma amiga de escola
por que ele ndo tem as unhas, ele lhe responde que ela “sabe muito bem o que aconteceu”
(Verunschk, Aqui 74). Em outra ocasido, Laura menciona que gosta ler os quadrinhos de faroeste
Tex Willer e fazer palavras cruzadas e jogos de sete erros, alertando que precisa “ficar de olho

vivo,” porque, nesses passatempos, “os detalhes podem confundir, quem nao merece acaba indo
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pra debaixo da terra, e bandidos e herois podem trocar de papel de um jeito que, as vezes, a gente
pode nao saber mais quem ¢ quem” (Verunschk, Aqui 46). Diante dessas pistas, cabe ao leitor
antecipar os desenvolvimentos que se revelarao nos volumes seguintes: a mae de Laura, o tio da
amiga e as demais pessoas retratadas nos documentos de identidade sdo vitimas do Capitdo
Garrote, nome pelo qual o pai era conhecido durante a ditadura, quando estuprava, torturava e
matava opositores do regime militar e de suas proprias ordens.

A estratégia narrativa de Verunschk coloca o leitor de Aqui, no corag¢do do inferno na
posi¢ao de investigador que a propria Laura assume em relacao ao pai. Dessa forma, percebe-se
que, se por tras da imagem heroica do delegado de Santana guardam-se caixas de segredos
criminosos, algo sinistro também se oculta na narragao fatual de Laura. A nogao de sinistro
recupera aqui o sentido Freudiano do inquietante, do familiar contido no estranho, do recalcado
que assombra e ameaca ressurgir.! Quando adulta, Laura descobre que a violéncia do pai contra
as mulheres da familia repete a do Capitao Garrote. Alegoricamente, numa espécie de projecao
do enredo sobre a estrutura do romance, infere-se que, assim como a narragao de Laura implica
toda uma historia nela escondida, suspensa em interdito, também a obra de Verunschk contém,
como explicarei, historias de outras violéncias. E como se os romances fossem livros de citagdes

ou albuns de fotografias, repetindo uma imagem do passado em novos contextos.

'O termo freudiano “inquietante” ¢é originalmente unheimlich, palavra alema que amalgama os sentidos de estranho
e familiar, literalmente abarcando a segunda palavra na primeira. Freud resume a coexisténcia de heimlich, no
sentido de familiar, conhecido dentro de casa, e unheimlich, no sentido de escondido na privacidade do lar, com a
formulagao de F. W. J. Schelling de que “Unheimlich seria tudo o que deveria permanecer secreto, oculto, mas
apareceu” (338). Pode-se, entdo, perguntar qual ¢ esse elemento amedrontador que deveria ter permanecido oculto.
De quem ele esta escondido? Por que teve que ser reprimido? Freud aborda essas questdes em sua leitura
psicanalitica do conto de E.T.A. Hoffmann “O homem da areia.” Ao longo dessa analise, fica mais claro que o que
se reprimem sdo os resquicios de uma vida primitiva ou pré-social: o medo da castragdo, os desejos incestuosos e
parricidas e outras formas de “garantia contra o desparecimento do Eu [ego]” (351). Esses elementos familiares sdo
reprimidos para garantir a vida social funcional. Eles retornam, no entanto, através do inquietante efeito de
reconhecer uma familiaridade anterior/interior naquilo que se considera novo, estranho, exterior.
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As situagdes narrativas dos romances de Tiburi e Lage também produzem os efeitos da
discursividade infantil de Verunschk. A estratégia de Lage se assemelha mais a de Verunschk.
Em O corpo interminavel, Daniel narra alguns capitulos e metaficcionalmente escreve outros
misturando a primeira e a terceira pessoa para focalizar a crianca que foi. O “menino,” como o
narrador se trata, cresce no apartamento do avo seu Sebastido e, apesar de dormir na mesma
cama em que a mae desaparecida se deitava, ndo sabe nada sobre ela, pois quase todos os
vestigios de sua existéncia foram queimados por D. Jandira, a vizinha e amante do avo, a pedido
dele. Enquanto “menino,” Daniel parece ndo ter a consciéncia necessaria para entender os fatos
que observa com o distanciamento dessa voz em terceira pessoa: o “familiar estranhamento”
entre 0 avo e D. Jandira—que ndo se assumem como namorados por medo de escandalo—e a
imposicao da ordem doméstica e zelo conservador pelo avo, que “sabia o lugar de tudo na casa.
O lugar e a idade” (Lage 38) e “ndo jogava nada fora. Usava até esgargar . . . ndo suportar o
desgaste imposto pelo tempo . . . exigia 0 maximo, desvanecia tudo até o fim” (Lage 37).2
Pairando sobre a rotina do menino, embora revelada para o Daniel adulto e implicita para o leitor
a desvendar, esta a culpa do avd, ex-militar, por seu envolvimento no desaparecimento da inica
filha, Julia. Em nome dos valores da ordem e da familia, que permanecem na criacao do neto,
seu Sebastido denuncia a célula de resisténcia de Julia sob garantia de que ela seria poupada. O
que sobra dela, entretanto, ¢ o filho Daniel.

Diferentemente de Verunschk e Lage, Tiburi nao faz tanto uso da consciéncia
presumidamente inocente da crianga para produzir estranhamento e inquietacao, novamente, nos

sentidos freudianos. A consciéncia infantil se insere em Tiburi apenas através das falas de Joao,

2 Ap6s abordar a nogdo freudiana de unheimlich, cabe apontar que o sintagma utilizado por Lage na primeira citagdo
para descrever a relagdo entre seu Sebastido e D. Jandira (“familiar estranhamento’) € uma tradugao literal do termo
de Freud. Acentua-se assim, a imagem da repressao nesse contexto, tome ela a forma da ocultacdo de segredos, da
ordem doméstica ou, num sentido politico, do terrorismo estatal contra opositores como Julia.

87



filho de Betina, que, por exemplo, diz que a mae “€¢ uma pessoa triste e que ele ndo quer ser
como ela” (Tiburi 58); conta que Betina tem uma foto da avo Elza sem cabelo nenhum—
indicando, sem explicitar, a morte dela por cancer; e afirma que a tatuagem na barriga de Lucia,
na verdade, uma cicatriz da possivel cesarea por que ela passara enquanto presa, ¢ muito feia e
que ela nao deveria ter deixado que fizessem isso com ela. No mais, Tiburi se vale de uma
narradora em primeira pessoa traumatizada pela tortura, traicdo, perdas e exilio. Lucia sabe que
coisas terriveis aconteceram e ela as reprimiu: “Nao posso saber quantos [mortos] eram, se eram
varios ou se seria apenas um. A minha dificuldade de me lembrar disso parece uma espécie de
protecao. Nesse esfor¢o de lembrar, sinto vontade de vomitar” (Tiburi 76); “A carta [de Elza]
vem atrapalhar o esquecimento, fato natural para quem, como eu, preferiu sobreviver as
lembrancas. Desde que tudo aconteceu, preferi permanecer na condi¢do de morta como estou até
agora, decidi ser outra pessoa, ser Lucia, ou ser o que Lucia pode ser” (Tiburi 57). Nas
consequéncias fisicas da evocacao da lembranca esté a repeticao da experiéncia traumatica, bem
como a punicao do corpo pelo deslize da mente, que ndo deveria lembrar. Apesar das barreiras
mentais, o recalcado sempre ameaga emergir, pois “mesmo que tenha evitado pensar nisso por
décadas [as palavras dos torturadores] foram tatuadas no meu corpo, no fundo do meu corpo
transformado nesse espirito, milimetro por milimetro, na matéria de que ¢ feito o proprio nada”
(Tiburi 74). Semelhantemente as palavras dos torturadores, tatuagens que ela tenta cobrir,
alguma coisa parece precariamente submersa nas observagoes fatuais de Lucia sobre o espago
que habita, como se também nele algo estivesse subscrito, numa sobreposi¢cao de memorias, uma
justaposicao temporal. Assim ¢ quando Lucia descreve, por exemplo, um programa de televisao:
Um apresentador de televisdo com cara de peixe morto convoca mulheres para um

quadro de humilhacao: elas devem vestir-se como animais e imitar seus grunhidos. A que
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resistir até o fim, depois que jatos de 4gua, espuma e lama sao langados sobre elas,

recebera como prémio um carro do ano. Ha filas de candidatas, todas seminuas se

oferecendo como carne, ou sera plastico, nesse tempo de escassez em que ndo hd mais

empregos . . . a vencedora trocara o carro por comida enlatada na fronteira com o

Paraguai. O apresentador com cara de peixe € candidato a presidéncia e sua campanha

tem como base a nova democracia cujo chavao € Ragdo para todos. (Tiburi 49)

Diante do siléncio de Lucia sobre esse programa de televisao, cabe ao leitor relacionar, como
faco nessa secdo, o consumo de seu corpo € mente pela tortura as varias formas de destrui¢ao
menos explicitas, mas proporcionalmente atrozes, do presente: fome, sexualizacdo e
espetacularizacdo do sofrimento humano.

Ao longo desta secdo, abordo a estrutura citacional por meio da qual os romances de
Verunschk, Tiburi e Lage encerram histérias umas dentro das outras, evidente ou implicitamente,
como copias mais ou menos fiéis e sem hierarquiza¢ao. Recordo aqui que, para Eduardo Cadava,
autor discutido no Capitulo 1, “citation . . . is perhaps another name for photography” (Words of
Light xvii). Na visao de Cadava, a citagdo, a fotografia e a historiografia pensada por Walter
Benjamin compartilham a capacidade técnica de promover uma captura: o sequestro de uma
passagem, imagem ou evento ¢ a reinsercao deles em contextos aos quais se acomodam sem
pertencer. Cadava ressalta que ha algo de revolucionario nesse processo de captura, cujos
fragmentos sequestrados subvertem a nogao de fluxo, de continuidade e linearidade. Nesse
sentido, o autor lembra que, se, para Karl Marx, as revolucdes sdo as locomotivas da historia

(133

mundial, para Benjamin, elas podem ser “‘the reach for the emergency break’ ([Gesammelte
Schriften] 1:1232)” (Cadava, Words of Light xx). Dessa compara¢ao, Cadava deriva a tese de

que a estrutura da historiografia benjaminiana ¢ fotografica. Ao discutir Benjamin, Cadava e
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Samuel Weber no Capitulo 1, afirmo que nao tenciono atribuir a literatura uma estrutura
necessariamente citacional. Reitero aqui este ponto, em conformidade com a visdo de Jacques
Derrida de que a literatura ¢ como uma institui¢ao que tudo pode dizer e, portanto, pode
contestar quaisquer limites impostos a ela (“Essa estranha instituicdo chamada literatura” 88).
Assim, nao trato a literatura como fotografia (como Cadava faz com a nog¢ao de histdria), como
se aquela estivesse contida nesta, mais abrangente e hierarquicamente superior. Ao contrario,
mostro como elas dialogam e mutualmente se afetam: as imagens se transpoem em texto, as
narrativas funcionam como capturas, fotocopias umas das outras. Os romances sao como albuns
de fotos, mas essas fotos sdo textos.

Costurando literatura e fotografia, as obras de Verunschk, Tiburi e Lage engajam no
processo de captura descrito por Cadava e configuram temporalidades complexas relacionadas a
fragmentacao, ao rastro, a repeticao. A relacdo entre passado, presente e futuro nos romances
desafia, assim, as no¢des de fluxo e linearidade fundamentais tanto para a histéria tradicional
quanto para a estrutura da pos-memoria familial de Hirsch. Em vez de continuo, constroi-se um
tempo sobreposto, simultaneo, em que fragmentos do passado coexistem no presente e futuro. A
esse respeito, ¢ flagrante a reflexdo da narradora de Verunschk:

Eu acho, por exemplo, que o presente, esse que a gente vive, ¢ composto por milhares de

coisas que acontecem ao mesmo tempo e que a gente nao da conta de entender, porque

esta tudo quebrado como um espelho partido que a gente nao sabe como remendar. Eu
acho também que essas milhares de coisas que acontecem ao mesmo tempo sao também
formadas por pedagos de coisas que aconteceram. E isso. Eu acho que o passado continua
existindo, mas a gente nao percebe, por que a gente td muito envolvido em tentar

entender o quebra-cabega, que ¢ apenas uma distragdo. E eu acho também que o futuro ja
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esta aqui no presente, mas a gente ndo enxerga nada disso porque estamos ocupados

demais com o que achamos que precisamos consertar. (Verunschk, Agui 90)

Na passagem, Laura, ainda adolescente, fornece a chave de leitura que ela mesma usa, quando
adulta, para entender a violéncia do pai. O presente de sua narrativa em Santana contém tanto o
passado quanto o futuro, em rastros fragmentarios que lampejam sem se emprestar a remendos €
recomposigdes. Esses rastros configuram o inquietante, o estranho familiar, que assombra seu
relato fatual, como discutido acima, e invade sua casa na figura de Cristovao, o menino filho de
criminosos e acusado de consumir corpos humanos. O romance se desdobra, portanto, em
dobras, sobreposi¢cdes temporais € narrativas.

Alguns autores ja abordam as temporalidades sobrepostas e as dobras narrativas nos
romances de Verunschk, Tiburi e Lage. Berttoni Licarido afirma que, na prosa de ficcdo de
Verunschk, “o tempo ¢ raramente um elemento linear da narrativa, tanto no sentido do
embaralhamento dos presentes diegéticos quanto no da coexisténcia de temporalidades que se
reconhecem e se retroalimentam” (Sintomas de precariedade 173). Além da Trilogia infernal,
Licarido discute os romances Nossa Teresa: Vida e morte de uma santa suicida e O som do
rugido da ong¢a para argumentar que a poética de Verunschk estd “centrada na coexisténcia de
passado, presente e futuro” (Sintomas de precariedade 173). Na trilogia da autora, essa
coexisténcia se mostra, sobretudo, através do que chamo aqui de iteracao da violéncia. Retiro a
nocao de iteracao do ensaio “Assinatura acontecimento contexto,” em que Derrida propde que
todo signo linguistico deve ser dotado de iterabilidade, isto €, da capacidade de se reconhecer e
repetir como marca, mesmo na auséncia de produtor e receptor. Essa ¢ a capacidade de ser
citado, retirado do contexto inacessivel de producao e recepgao e reproduzido, disseminado de

formas simultaneamente semelhantes e diferentes. Derrida deriva a ideia de iterabilidade do
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termo sanscrito para “outro,” itara, que, segundo ele, implica a “logica que liga a repeti¢cdo a
alteridade” (17). Dessa forma, pensar na iteragao da violéncia em narrativas de temporalidades
sobrepostas ¢ entender que as atrocidades publicas e privadas do presente, por exemplo, de Laura
(e.g., a alta criminalidade em Santana, o canibalismo de Cristdvao, a violéncia doméstica do pai
contra a madrasta), contém monstruosidades passadas (e.g., torturas, assassinatos e
desaparecimentos sob a ditadura militar; genocidio de populagdes indigenas durante a
colonizagdo) como se fossem uma citagdo, uma repeticao diferente, uma (re-)contextualizagao.

Nessa linha de raciocinio, Lua Gill da Cruz reflete, a partir da analise dos romances de
Verunschk e outras obras, que “os valores que fundaram nossa ditadura ja eram vigentes antes e
depois, em um projeto de pais continuamente colonial e genocida . . . a ditadura ndo foi (ou nao
¢€) uma exce¢ao absoluta nessa historia, mas parte de uma estrutura que se serviu de (e
aprofundou) processos violentos que foram e sdo estruturantes da sociedade brasileira”
(“Compondo temporalidades™ 2). Cruz enfatiza que a democracia brasileira atual foi sancionada
e estruturada pelo governo ditatorial, que, por sua vez, intensificou projetos coloniais, como o
ataque a povos indigenas, a implementagao de politicas desenvolvimentistas de grande impacto
socioambiental e a repressao de carater racial, sexual, gendrado e econdomico. Em artigo sobre os
romances Luxuria (2015), de Fernando Bonassi, € La noche de la usina (2016), de Eduardo
Sacheri, Leila Lehnen também observa iteragdes antidemocraticas no contexto neoliberal
brasileiro (e argentino), no qual as esferas do direito e da cidadania se transformam na ilusao do
acesso a bens de consumo.

Licarido e Cruz divisam em Verunschk, portanto, o que chamam de “ontologia da
violéncia” (Licarido, Sintomas de precariedade 190) e “espectrografia do autoritarismo” (Cruz,

Pretéritos futuros 45). Licarido baseia sua nogao de ontologia no que Luciana Hildago
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denomina, no posfacio a O amor, esse obstaculo, uma “genealogia lirica da violéncia” (161), isto
¢, “a impressao [de] que sao (somos) todos gerados, crescidos, formados nessa violéncia e,
sobretudo, deformados por ela. Ou seja, ¢ como se o ser (brasileiro) fosse, enquanto ser,
infernalmente violento” (Hidalgo 155). Ja Cruz adapta a visao de “espectrografia do passado,” de
Roberto Vecchi e Regina Dalcastagne (11), a espectrografia do autoritarismo para compreender
o conjunto ou “espécie de album” formado pelas obras de memoria que analisa, as quais nao
recompdem um “desenho exato,” mas sim tragos (rastros) da violéncia na histéria, memoria e
narracao (Cruz, Pretéritos futuros 45). Dentre os termos levantados, escolho dizer que esta tese
contribui para uma genealogia—se pensada nos moldes nao teleoldgicos, ndo lineares, de
Friedrich Nietzsche e Michel Foucault—, espectrografia ou, para recuperar a discussao do
Capitulo 1, obsidiologia (hauntology), ao defender o carater espectral e vestigial da fotografia e
da pos-memoria sul-americana, bem como sua temporalidade complexa, pertencimento politico e
responsabilidades.

Além de Verunschk, Cruz inclui Lage em sua espectrografia do autoritarismo. Em O
corpo interminavel, Cruz identifica “diferentes temporalidades” e “uma espécie de sensagao de
eterno presente” (117). A autora ressalta o que considero iteragdes da violéncia metaforizadas
pelos corpos das varias maes da narrativa, desgastados e consumidos de diferentes formas, para
associar a “genealogia violenta familiar” a “genealogia violenta historica brasileira” (Pretéritos
futuros 124). Cruz trata a ditadura, portanto, como porta de entrada, mas nao necessariamente
ponto inicial, para contemplagao de violéncias estruturais que iteram nela e com ela. Finalmente,
Luana de Carvalho Kriiger ¢ Eduardo Marks de Marques propdem que a distopia

incomodamente familiar de Tiburi ndo apenas funciona como “aviso de incéndio” (38), isto ¢,
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alerta sobre perigos futuros, mas também denuncia um presente que revisita e recicla o passado
narrativo e politico.

Pode-se dizer que esta bem explorada, principalmente em relacao a Verunschk e Lage, a
questao da sobreposi¢ao temporal, da coexisténcia, em vez de linearidade, entre passado,
presente e futuro nas obras do corpus aqui abordadas. De fato, em relagao ao que chama de
“trabalhos de memoria” (the labors of memory) das ditaduras do Cone Sul de forma mais geral,
Elizabeth Jelin também considera que o tempo dessa memoria e historia ndo ¢ homogeneamente
conceptualizado através da ordenagdo linear de passado, presente e futuro: “the sense of time and
temporality are established in a diferente way . . . the presente contains and constructs past
experience and future expectations” (4). Assim, considero que a contribui¢ao deste capitulo para
uma genealogia, espectrografia ou obsidiologia das estruturas de consumo de corpos femininos
na pds-memoria da ditadura militar brasileira € prescrutar o papel da fotografia, tanto enquanto
chave de leitura para historias iterantes quanto como elemento dentro das narrativas. Cruz
certamente discute a evidente primazia da fotografia em O corpo interminavel. Porém, na fortuna
critica desse e dos outros romances, ha ainda espago para tracar relagdes entre iteragoes,
temporalidades coincidentes, memoria e politica numa analise que parta do carater espectral,
vestigial e sobrevivente das fotos, que destaquei no Capitulo 1. Esta anélise me parece essencial
para o que se quer chamar de espectrografia ou obsidiologia, pois enfoca a fotografia como
aquilo que performa simultaneamente desaparecimento e sobrevivéncia, auséncia e rastro,
resisténcia (no minimo, teérica) ao tempo homogéneo do progresso.

Antes de passar a analise das iteragdes narrativas nos romances de Verunschk, Tiburi e
Lage nesta sec¢do, ¢ preciso caracterizar o que se entende por estruturas de consumo de corpos

femininos e feminilizados. Essa visao se relaciona a no¢ao de machismo estrutural ou sexismo
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sistémico, que, por sua vez, surge do didlogo entre a concepgao de racismo estrutural e o
pensamento interseccional da terceira onda feminista. Em livro da colecdo Feminismos plurais,
organizada por Djamila Ribeiro, Silvio Almeida, atual ministro dos direitos humanos e da
cidadania, explica que o reconhecimento do racismo estrutural ultrapassa a identificagdo do
racismo a niveis individual e institucional, pois constata que a desigualdade racial estd na base da
sociedade brasileira, constituindo-se como regra em vez de excecao. Nossas relagcdes sociais €
politicas e nossas instituigdes se constroem a posteriori, a partir da violéncia e opressao racial
contra povos nao brancos. Infere-se desse raciocinio que, sem uma reforma que atinja a base
discriminatoria, medidas antirracistas sao ineficientes, embora importantes, no combate a
repressao racial. Como coloca Silvio Almeida, “[a]inda que os individuos que cometam atos
racistas sejam responsabilizados, o olhar estrutural sobre as relagdes raciais nos leva a concluir
que a responsabilizacdo juridica ndo € suficiente para que a sociedade deixe de ser uma maquina
produtora de desigualdade racial” (39). Essa maquina reproduz as proprias condi¢des que
propiciam sua existéncia.

Analogamente, estudiosos do machismo estrutural, como o psicanalista Helio Hintze,
consideram que também a desigualdade de género ¢, simultaneamente, pedra fundamental e
produto reiterado das sociedades ocidentais. Entendo, assim, que, em diversos eventos dentro do
que conhecemos como a historia brasileira, a violéncia de género e opressao racial funcionaram
em conjung¢ado para assegurar a manutencao da supremacia masculina e branca. Essa conjuncao
toma forma em estruturas, institui¢des e sistemas variados—como a coroa portuguesa, 0s
primeiros invasores e suas formas de governo, a catequizagao indigena, a exploracao de recursos
como a madeira e o ouro, o trafico de pessoas negras africanas escravizadas, a manufatura, a

imigragao europeia, o império, a ditadura, o neoliberalismo, entre outros—, que dependem,
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portanto, da repetida, embora sempre um pouco diferente, exploragdo de corpos gendrados que
lhes € comum. A essa exploragdo chamo consumo de corpos. Consumir corpos tem, por
conseguinte, diversos sentidos aqui, literais e metaforicos. Significa que corpos t€m sido
desumanizados, usados, torturados, assassinados, queimados, devorados, comprados, trocados,
desgastados e mutilados para que a maquina a que Silvio Almeida se refere continue a funcionar,
para que a sociedade continue a existir. Enquanto Silvio Almeida se refere a corpos nao brancos
e Hintze aqueles ndo masculinos, falo de corpos femininos e feminilizados para abarcar também
os primeiros. Nao tenciono homogeneizar os eixos identitarios de raca e género, apenas
considero que as estruturas de consumo de corpos apontadas acima muitas vezes tratam corpos
racializados e corpos considerados outros por qualquer motivo, como orientacao ideologica,
como femininos e, portanto, diferentes da sua representagao de masculinidade. Nesse sentido, em
seu exame do carater gendrado das memorias da ditadura, Jelin afirma que “[p]ersonalized
symbols of pain and suffering tend to become embodied in women, while institutional repressive
mechanisms appear to ‘belong’ men” (76). Ela também pondera que “[f]or men, imprisonment
and torture were acts of ‘feminization,” in which they were transformed into passive, impotent
beings ... all these were ways of transforming men into inferior beings and, in the very act,

299

establishing military “virility’” (79). Infere-se dessas passagens que o proprio consumo do corpo
nas diferentes estruturas de poder ¢ um processo feminilizante, ainda que o corpo nao seja
feminino, como frequentemente ¢, de fato.

Através de historias iterantes que funcionam como fotografias umas das outras,
Verunschk, Tiburi e Lage estabelecem as temporalidades complexas identificadas por diversos

autores na literatura brasileira contemporanea. Também sugerem que o racismo, sexismo €

outros sistemas de discriminag¢ao fundamentais para nossa organizagao social atual se
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materializam através do consumo de corpos femininos e feminilizados repetido em nossa
histéria. Reaparecendo de diferentes formas, numa estrutura citacional, ¢ como se esse consumo
fosse uma heranga tanto no ambito familiar quanto no publico. Conforme coloca Derrida em
Espectros de Marx, pensar essa herancga envolve receber esse trago do passado no presente,
mesmo que nao se queira, e assumir sobre ele uma responsabilidade memorial que se estende
aqueles que ndo estdo presentes exceto como espectros, porque foram ou serdo consumidos.
Assim, somos herdeiros do trauma e violéncia da ditadura, por exemplo, ndo porque
necessariamente descendemos diretamente das vitimas, mas porque os corpos nela consumidos
habitam nosso presente, que se constroi, afinal, sobre essa destrui¢do enquanto continua a
reproduzi-la.

Se ha nos romances aqui tratados uma configuracao citacional ou fotografica que
contribui para uma obsidiologia de estruturas de consumo de corpos femininos e feminilizados,
ela se revela através de narrativas desse consumo que funcionam como iteragdes ou capturas
recontextualizadas umas das outras. Essas dobras narrativas podem ser mais ou menos evidentes.
Dentre as mais perceptiveis estdo a repetida tortura, estupro, desaparecimento e assassinato de
mulheres, sobretudo, maes, durante a ditadura nas narrativas do corpus, que atingem a mae de
Laura e a ativista Zuzu Angel em Verunschk, Alice e Adriana em Tiburi e Julia em Lage. Dentre
as mais simbdlicas encontram-se, como explico mais adiante, as relagdes que a Trilogia infernal
traca entre violéncias contra esses corpos em espagos fisicos e representacionais, bem como a
forma pela qual se associam ataques a mulher, disputas territoriais e devastagdo ambiental em

Verunschk e Tiburi.
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“Era minha sua historia”

Comecando, entdo, com a Trilogia infernal, destaco que as mortes das varias maes das
narrativas contém tracos semelhantes, como se fossem fotos de um mesmo objeto, retratos de
uma mesma estrutura. A mae da narradora Laura, Ariadne, morre afogada no mar durante uma
viagem de segunda lua de mel com o marido Raimundo/Capitao Garrote. Em Aqui, no coragdo
do inferno, Laura conta, a sua maneira infantil e inconclusiva, que a mae voltara a estudar na
faculdade pouco antes de falecer. O mar onde ela se afoga lava qualquer vestigio de luta em seu
corpo, de forma que sobra apenas a impressao do “sinistro”—relacionado ao inquietante contido
na narragdo de Laura, como discuto no inicio desta secdo—, trazida de volta pelas acusacdes da
avo, mae de Ariadne, contra Raimundo: “Ele saiu de casa com ela viva e voltou com ela morta”
(Verunschk, Aqui 62). Apesar de Raimundo privar a sogra do contato com as netas, outros restos
de seu crime perfeito ressurgem. Em O amor, esse obstdculo, Susana, irma de Laura, se recorda
de uma noite em que Ariadne tenta fugir com as filhas, mas todas sdo capturadas e presas dentro
de casa por Raimundo, que chega a disparar seu revolver na dire¢ao delas. Anos depois, a casa
de Raimundo ¢ também o carcere de Cristovao por alguns dias e o cativeiro fisico e emocional
de Renata, madrasta de Laura, que nao se livra do medo de Raimundo nem apds a morte dele.
Mentalmente debilitada, a madrasta ¢ quem fornece outra pista sobre Ariadne. Como se
Raimundo ainda vivesse, a madrasta pede a Laura que lhe ajude a fugir, pois teme que o marido
a mate “como matou a outra mulher dele . . . Ele mesmo disse. E ele vai me matar também. Ja
disse que vai. Assim como fez com ela, mas ninguém vai me achar” (Verunschk, O amor 147—
48). E importante ressaltar que Susana sonha com o episddio que relata e Renata delira, de forma
que os rastros daquela violéncia emergem no espaco-tempo da memoria do trauma: onirico,

espectral, removido de qualquer linearidade ou mesmo ontologia.
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O Capitao Garrote admite seus crimes enquanto agente da repressao diante da Comissao
Nacional da Verdade; Raimundo, porém, jamais confessa as formas pelas quais consumiu os
corpos, vidas e mentes de suas mulheres. A Trilogia infernal parece, portanto, mais uma vez
sugerir que, como o estranho habita o relato familiar e infantil de Laura, formas relacionadas de
“fazer cadaveres” > também estdo encobertas na responsabiliza¢io de terroristas de estado em
institui¢des democraticas estruturadas sobre uma violéncia fundamental. Essa indicacao daquilo
que fica encoberto leva ao interesse pelas profundezas, o interior, seja do Brasil ou das gavetas
de arquivos do pai de Laura.

No interior do Brasil, na “terra sem pais” dos Gritos (Verunschk, O peso 14), no distrito
de Livramento do Mo, na cidadezinha de Santana do Mato Verde, os crimes envolvendo as
familias de Cristévao evidenciam a consolidacao de um poder masculino através do consumo de
corpos femininos e feminilizados. Os conflitos narrados se centram em disputas por terra e
criangas, elementos relacionados a figura da mulher através da ideia de reprodugdo: como a
mulher, a terra gera e nutre frutos. No caso da mulher, os frutos sao filhos que garantem a
continuidade da familia; no da terra, sdo os produtos dela nascidos e colhidos, e, por extensdo, a
riqueza material dela proveniente, cuja acumulagdo assegura a manutengao de poder
socioeconomico e politico. A teoria e critica feminista decolonial aborda extensamente a
associagdo entre a terra e a mulher. Por exemplo, em sua cartografia de relagdes de género nos
contextos coloniais e pos-coloniais, Sandra Regina Goulart Almeida identifica um “movimento
metonimico que desliza do dominio territorial para a possessao das mulheres nativas, . . . como
observa Gayatri Chakravorty Spivak, o ‘estupro grupal perpetrado pelos conquistadores se torna

uma celebragdo metonimica da aquisicao territorial,” marcando o corpo feminino ndo somente

3 Parte da epigrafe de Verunschk a Aqui, no coragédo do inferno, retirada de Festa no covil, de Juan Pablo Villalobos:
“Na verdade existem muitos jeitos de fazer cadaveres.”
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como o lugar da posse, mas também como o da violéncia epistémica” (97). Forcas dominantes
performam masculinidade através de uma violéncia gendrada, conquistando, dominando,
explorando e invadindo a terra e as mulheres. Para ilustrar essa relacao na Trilogia infernal,
destaco que, ao recordar a tomada de assalto da fazenda do pai e a consequente decapitagao da
mae, ¢ na imagem da poeira vermelha que Cristovao se fixa, enfatizando a cor da terra, o sangue
da mae que nela se derrama e o p6 em que Coralia se transforma depois de enterrada as pressas
no quintal de casa.

A invasdo da terra e a morte da mae sdo violéncias fundadoras na vida de Cristovao,
violéncias primeiras, que inauguram seu desejo de vinganga, sua obsessao pelo poder de destruir
a vida, sua fome de cadaveres. Narrativamente, entretanto, esse episodio ¢ uma iteracao que
compoe a obsidiologia do consumo de corpos femininos. Em outras palavras, a violéncia contra
o lar e a mae do menino contém outras violéncias. A saber, esse caso funciona como uma
repeticao da historia de Soledade, mae biologica de Cristovao, cujo marido € assassinado € o
filho roubado a mando de “um desses coronéis donos do mundo, chamado Anténio Maciel”
(Verunschk, O amor 86). O assassino do marido de Soledade, “matador contratado” e “canibal
costumeiro” (Verunschk, O amor 83), se apossa da crianga (Cristovao) para cria-la como filho
com Cordlia, por sua vez, também “roubada quase menina e tornada mulher a for¢a da
brutalidade daquele homem” (Verunschk, O amor 86). Soledade, entdo, se alia a irma, Branca,
em busca de reparacdes. Aquela se torna uma matadora de aluguel e esta conquista um lugar na
vida do coronel, tomando, aos poucos, o controle de seus bens. Quando Soledade finalmente
encontra o algoz do passado, seu bando decapita Coréalia e ela primeiramente amarra, depois
sangra o matador “perfurando-o em varios locais, acompanhando sua morte com um misto de

prazer e desalento” (Verunschk, O amor 87). Na passagem, chama a aten¢ao que, nessa inversao
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de papeis de matador e vitima, o corpo do antigo matador ¢ simbolicamente marcado como
feminino através das imagens da perfuragdo, penetracao, prazer e dor. Incapaz de criar Cristovao,
por se sentir como “terra depois de queimada, estorricada, nada vicejava . . . nem mesmo a dor”
(Verunschk, Aqui 101), Soledade, tornada Abutra na imaginagao do filho, entrega o menino e o
irmao (Gongalo, filho biologico do matador e de Coralia) aos cuidados de Branca. A primeira
vitima do desejo assassino de Cristovao ¢ ninguém menos que o velho Maciel. Mais tarde, o
menino se torna canibal como o matador que conhecia como pai, abragando uma heranca que
supera os limites da familia. E por esse crime que ele finalmente conhece Laura, cujo pai
também se alimenta de mortes. No interior do Brasil e fora de um tempo precisamente
determinado, Verunschk constréi violéncias sobrepostas, que, como fotografias umas das outras,
ndo se tornam passado a medida que sao também o presente e futuro das personagens.

Dessa estrutura fotografica participam também as historias de Laura. Tanto o assassinato
de Ariadne, sua mae, quanto o de Coralia, mae de criacao de Cristovao, se tornam eventos
corriqueiros, mera eliminacao de empecilhos, na disputa masculina por terras e na reafirmagao
da ordem patriarcal a nivel privado e piblico. Também nesse processo, Renata, madrasta de
Laura, ecoa Soledade ao definhar mentalmente apds o possivel roubo de um filho.* J4 Laura e
Susana reproduzem a busca de Soledade e Cristovao por reparagao, pois, valendo-se,
diferentemente destes ultimos, de mecanismos juridicos, elas contribuem para responsabilizar o
Capitao Garrote por seus crimes perante a Comissao Nacional da Verdade, apesar de ndo

conseguirem culpa-lo pela morte da mae. Distante de aparatos legais funcionais, a reparagdo de

4 Porque interessam a esta tese narrativas brasileiras, argentinas e argentino-brasileiras, é relevante tragar uma
comparacdo entre Renata e a personagem “la llamada Laura,” do conto “Cambio de armas,” de Luisa Valenzuela,
publicado na coletinea Cambio de armas, em 1982. Ambas sdo mulheres de agentes do regime militar e tém suas
memorias embaralhadas como resultado da violéncia desses homens. Quando Renata pede a enteada que lhe ajude a
fugir, ela menciona o possivel roubo de seu bebé, indicando que ela também poderia ser uma vitima da ditadura que,
como la llamada Laura, torna-se amante e refém de seu proprio algoz.
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Cristovao se da através da repeticao da violéncia que inaugura sua tragédia. A convergéncia
entre sua historia e a de Laura, retratos uma da outra, humaniza e justifica a maldade do rapaz,
pintando-o como a sobreposi¢ao de imagens de heroi e vildo com que a narradora identifica o
proprio pai, simultaneamente homem da lei e criminoso, e ela mesma, na condi¢ao de filha de
vitima e de perpetrador. No paralelismo entre suas historias, observa-se, entre Laura e Cristovao,
um consumo de corpos mutuo e potencialmente produtivo, & maneira da antropofagia: ele a
“come,” tira sua virgindade quando ela provoca, “[tJu quer me comer” (Verunschk, Aqui 81); ela,
porém, “partilhava com ele o mesmo poder. Um poder canibal . . . se ele tinha [a] comido, [ela]
também tinha comido ele” (Verunschk, O peso 103). Os dois fazem, portanto, parte um do outro,
de forma que, quando Laura conclui que “era minha a sua historia” (Verunschk, O amor 68),
percebe-se que o duplo de Cristévao nessa trilogia, sua copia recontextualizada, ndo ¢ tanto o
Capitao Garrote, mas a propria Laura.

Também no interior, mas agora das gavetas do pai, estdo outros fragmentos de narrativas
que reproduzem o consumo de corpos femininos. Ali, Laura encontra documentos como
relatorios policiais e fotografias, as quais discuto detalhadamente na segunda secao deste
capitulo. Por ora, destaco que os papeis do pai documentam que “sempre ¢ mais facil matar as
mulheres e as criangas também” (Verunschk, Aqui 24), como no caso de Verdnica, menina mais
nova que Laura, que foi estuprada e assassinada por um homem com passagem pela policia por
violéncia contra a mulher. Ademais, ressalto que, na gaveta, a narradora encontra um envelope
contendo as carteiras de identidade da mae e de desconhecidos, que mais tarde se revelam
desaparecidos do periodo militar. A inclusao da identidade da mae nesse envelope que a Laura
adulta caracteriza como “uma vala comum” (Verunschk, O amor 41) € bastante simbolica se

consideramos a ambiguidade do termo identidade. No Brasil, a identidade ¢ o documento que

102



registra alguém como unico e, portanto, diferente de todos os outros cidadaos, identificavel entre
eles. “Identidade,” entretanto, também pode denotar semelhanga, como no adjetivo “idéntico” ou
quando nos afirmamos parte de um grupo que compartilha caracteristicas dentro de politicas
identitarias. Dessa forma, a identidade se relaciona com o sentido de citacao, fotografia e
iteracdo que exploro neste capitulo, pois reconcilia diferenga e semelhanga. A identidade de
Ariadne cabe na vala comum da ditadura ndo necessariamente porque ela se opds ao regime
militar, embora isso também possa ter acontecido, mas porque, em dado momento, seu corpo
ofereceu resisténcia a uma forma de poder da qual a propria ditadura é iteragdo.’

Como discutido até o momento, as dobras narrativas da 7rilogia sobrepdem historias de
consumo da terra, das maes, do corpo feminino e feminilizado. Assim, a obra de Verunschk
resiste a no¢ao de linearidade temporal ao organizar suas narrativas como eventos repetidos,
contidos um no interior dos outros, como citagdes ou fotografias recontextualizadas. Da mesma
forma que a noc¢do de linearidade temporal implica uma organizagao espacial do tempo em um
presente posposto ao passado e anteposto ao futuro, as ideias de dobra, sobreposicao e interior
dizem respeito nao apenas a (a)temporalidade das estruturas de consumo de corpos femininos,
mas também aos espagos onde esse consumo se da. Nos romances da 7rilogia, ha um
intricamento entre o espago fisico ou geografico e o representacional que ressalta a

estruturalidade da violéncia que se narra.

5> Outro episddio de consumo de corpos femininos sutilmente iterado na trilogia de Verunschk é o caso Eloa. A
referéncia surge quando uma amiga de Ariadne diz a Laura que sua méie a lembrava de Eloa: “Vocé ja ouviu falar em
Eloa? Eloa foi um anjo criado por Deus que acreditou que poderia salvar Lucifer de sua propria danagao e partiu
para o inferno acreditando nessa missdo, no resgate do coragdo bondoso do diabo. Infelizmente, pereceu. Para mim,
sua mde ¢ Elod” (O amor 121). Na passagem, Lucifer representa Raimundo/Capitido Garrote. Como o romance de
Verunschk trata frequentemente de arquivos policiais, a referéncia da amiga recupera outra Elod, cujo caso poderia
estar na gaveta do delegado. Eloa Cristina, de 15 anos, foi sequestrada, mantida em céarcere privado e assassinada
pelo ex-namorado Lindemberg Fernandes Alves em 13 de outubro de 2008. Como Lindemberg, o pai de Elo4 ¢
suspeito do assassinato da ex-esposa e outras vitimas e, temendo ser preso, ndo foi ao enterro da filha.
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Em relacdo ao espaco fisico, o evidente contraste entre cidade do interior e cidade grande
revela mais semelhancas que diferengas entre elas. De um lado desse contraste, tem-se a
localidade mais detalhada ao longo dos romances: Santana do Mato Verde e seus distritos, as
casas (de Raimundo, do pai de Cristovao, do velho Maciel), a vida privada, o sentimento de
aprisionamento. De outro, esta o Rio de Janeiro, da exposicao do pai perante a Comissao
Nacional da Verdade, da discussao publica da violéncia até entdo contida no ambiente familiar e
no interior das gavetas. Em vez de oposi¢ao, ha contaminagdo e interdependéncia entre esses
espacos, de forma que um permite ao outro existir. Em niveis diferentes, suas violéncias se dao
de forma semelhante, constituindo-se em disputas por terras e poder politico e socioeconomico
que vitimizam sempre os mesmos setores. Quando Laura retorna a Santana apds a morte ou
execugado por enforcamento do pai, ela oferece um exemplo simbodlico dessa convergéncia ou
contaminagao ao observar que
A casa havia sido reformada, a fachada, o piso, tudo revestido de ceramica, um tumulo
como todas as outras casas da cidade . . . A cozinha estava também coberta por azulejos,
e embora o teto ainda lembrasse a forma avarandada de antes, com o esqueleto dos
caibros e ripas expostos, tudo se tornara muito limpo e muito frio. Ao abrir a porta do
quintal, vi que nem mesmo o chao de terra escapara ao cimento. No meu apartamento, eu
me esforgava para que o tanto de terra que cabia numa pequena colecao de vasos fosse
forte o suficiente para render algumas flores, algum tempero. Os pés de alecrim, salsa e
manjericao naquele espago exiguo, se esforgando por suas pequenas vidas, em geral
morriam em pouco tempo. Mas naquela casa tudo fora higienicamente encapsulado. O
quintal nao tinha mais uma porta que dava para um charco. A casa era tao acolhedora

quanto um necrotério. (Verunschk, O amor 35-36)
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A reforma das casas de Santana homogeneiza a paisagem do interior ¢ da cidade grande a partir
do ato de cobrir a terra. Essa cobertura, na forma de ceramica, azulejo e cimento denota
modernidade e urbanizacao ao mesmo tempo em que sufoca a terra, retirando dela a vitalidade, o
poder de reproducao. Considerando que as outras imagens de sufocamento na trilogia dizem
respeito a enforcamentos (de Renata por Raimundo e do proprio Raimundo) e afogamentos (da
mae de Laura e das vitimas de Cristovao e das torturas de Garrote) e que a terra em Verunschk se
associa ao corpo feminino, € possivel ler a modernizagdo de Santana como alegoria da
construcao ¢ manuten¢ao da sociedade brasileira através da violéncia contra a mulher. Como
Santana, também o Brasil, independentemente da cidade, se assemelha a um timulo, onde jaz um
corpo de mulher.

A percepgao dos espagos fisicos dos romances, depende, claro de suas representagdes
cartograficas e verbais. Como dito anteriormente, nao ha reproducao grafica de fotografias nas
obras do corpus. Tampouco contém elas mapas. Porém, as detalhadas descri¢des de Santana do
Mato Verde, Livramento do M6 e Gritos mapeiam essas localidades para os leitores da Trilogia
infernal, permitindo-lhes localiza-las no interior do Brasil. Embarcando nesse exercicio
cartografico, engaja-se também numa violéncia de representagao, isto €, na imposi¢ao de limites
a terra, na criacao de fronteiras e distribuicao de territérios. Nao € exagero relacionar essa
violéncia a colonizacao, pois Verunschk mesma o faz. Ao caracterizar Santana e suas habitantes,
Laura cita, sem usar aspas, o trecho da carta de Pero Vaz de Caminha ao rei D. Manuel em que,
para descrever a terra recém invadida, o escrivao detalha o corpo das nativas e expressa seu
desejo por elas. Em seguida, ela reflete sobre essa inser¢io: “E que, falando das pessoas que vém
dos sitios, por um momento me achei parecida com o marujao quando chegou por essas terras e

viu as indias peladas” (4qui 17). A mengao aos povos nativos brasileiros € o implicito lembrete
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de seu genocidio sugerem que a representagao cartografica sempre guarda uma violéncia, tanto
quanto algo ¢ colocado no mapa, quanto quando ¢ varrido dele. Evocando genocidios e falando
de mapas e sumicos, Laura afirma:
Povoados sao um tipo de vilazinhas, que chamam também de distritos. Nomes demais pra
uns tiquinhos de tiquinhos do que um dia podera ser um arremedo de bairro ou quem
sabe, em mil anos, uma cidade. Ou quem sabe, em menos tempo do que isso, desparecer
completamente do mapa, como se uma grande vassoura pudesse colocar pra debaixo do
tapete a historia, homens, mulheres, criangas, casas, igreja, delegacia, a praga, as cercas,
porteiras, portdes, calgcadas, calcamentos. (Aqui 52)
A passagem leva a perguntar como um lugar pode desaparecer do mapa (da representagdo) se a
terra ainda esta ali. Da mesma forma, como podemos dizer que alguém, como os desaparecidos
da ditadura militar brasileira “sumiram do mapa”? Verunschk parece sugerir que todo mapa pode
ser lido como representacao de violéncias sobrepostas no espago e tempo como em um
palimpsesto, marcando lugares e pessoas como inexistentes enquanto ainda existem,
desparecidos mas ainda sobreviventes, nem que seja como a poeira da destruicao que o tapete da
historia encobre. Nesse sentido, leio a Trilogia infernal como tentativa de representar o que
desparece do mapa. Tentativa, porém, consciente de que toda representagio—como coloca
Spivak em “Pode o subalterno falar,” seja no sentido politico de falar por alguém ou artistico de
falar sobre alguém; seja nas artes, na historia, na geografia—exerce uma violéncia. Nessa
empreitada, Verunschk se mostra ciente de que a institui¢ao da literatura brasileira ¢ fruto de
uma sociedade estruturada pelo consumo de corpos femininos. Dentre as evidéncias dessa
consciéncia, destaco a seguir as constantes reflexdes sobre os nomes, a leitura de documentos e

0s comentarios metaficcionais.
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Em relagdao aos nomes, primeiramente, observa-se que, nos romances da 7rilogia, nomear
ndo ¢ uma tarefa corriqueira, mas um ato sobre o qual se reflete. Por exemplo, a narradora Laura
apenas se identifica por esse nome ao fim do primeiro romance, anteriormente usando-o para
imaginar a mae do garoto preso na cozinha. Os nomes das maes bioldgica e de criagdo do garoto
surgem apenas no segundo volume. Apesar da carteira de identidade da mae de Laura aparecer
no primeiro livro, seu nome, Ariadne, ¢ revelado apenas ao fim do terceiro, quando a madrasta
de Laura, entdo finalmente chamada de Renata, desenrola o novelo da memoria para indicar
como essa Ariadne teria metaforicamente desaparecido no labirinto de um Minotauro, o Capitao
Garrote. O segundo volume da trilogia, narrado majoritariamente pelo garoto canibal, oferece
explicagdes para a relutancia em nomear. Enquanto habitantes dos Gritos, o garoto e seu irmao
nao tém nomes e, tal qual os filhos de Fabiano e Sinha Vitoria no romance Vidas secas (1938),
de Graciliano Ramos, sao chamados de “Menino” (Verunschk, O peso 19). Tampouco t€m nome
as pessoas e coisas ao seu redor: “[n]osso pai e nossa mae eram de poucas conversas, de modo
que até ali sabiamos quase nada das palavras. Grunhidos, gritos, pancadas. Comparado com hoje,
sabiamos ¢ um mundo muito pobre de palavras e gestos, s6 a nomeagao das poucas coisas que
nos cercavam. E ndo precisdvamos de muito mais” (Verunschk, O peso 17). Assim, faltam
palavras ao narrador quando eles sdao sequestrados e levados para a casa de sua tia biologica,
Branca. Por exemplo, ele se refere a toalhas como “panos para nos secar” (Verunschk, O peso
29) e desconhece palavras como “monstruosa’” (Verunschk, O peso 19), “lampides, bancos,
arcas, estrados, catres, esteiras [e] tamboretes” (Verunschk, O peso 31). Ai também, o ato de
denominar ganha um significado sombrio para o narrador, pois, a0 mesmo tempo que lhe parece
que, naquele novo contexto, “as coisas nao pudessem viver sem nomes proprios” (Verunschk, O

peso 31), € exatamente ao receber um nome proprio que sua mae morre. Para ele, Coralia so ¢
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Coralia quando morta. Assim, o garoto, agora Cristovao, associa o nome a violéncia, uma
violéncia simultaneamente epistémica e fisica: “ganhar um nome ¢ estar marcado para a morte”
(Verunschk, O peso 31). Consequentemente, quanto mais se insere na linguagem e na
representacao, mais assassino o menino se torna. Cristovao devora livros e corpos.

Nas gavetas do pai, Laura encontra nomes e outras marcas de morte: relatorios policiais,
carteiras de identidade, recortes de jornais e outros vestigios de quem sumiu do mapa. Nesse
sentido, vale retomar a discussao, levantada no Capitulo 1, de Benjamin sobre a repressao do
elemento humano perpetrada pelo arquivo e pela burocracia moderna. A partir de trechos de
textos de Jean-Jacques Rousseau e Joseph Conrad, Benjamin indica que, na sociedade moderna,
a pessoa e sua existéncia se tornam simbolos incorpdreos, nomes, figuras de registros e, portanto,
fantasmas. Nesse tipo de representagcdo, em que o corpo se torna discurso, sobram apenas rastros
do humano. Também segundo Benjamin em sua teorizagdo sobre o rastro, esses fragmentos
resistem a reconstrucao da realidade que os produz. Nesse sentido, qualquer processo narrativo
que parta deles, que os organize, ¢ também uma violéncia. A Trilogia infernal parece bastante
consciente disso, pois, além de se estruturar em dobras narrativas que quebram essa ordenagao
violenta, a obra também reflete metaficcionalmente sobre o proprio processo de narrar. Por
exemplo, ao planejar como contaria a histéria do garoto preso na sua cozinha,® Laura pondera se
o faria narrador, ou se daria voz a mae biologica, de forma que o garoto

[T]alvez ficasse mais perturbado, sendo explicado assim, desde antes de existir, de ter

nascido. Digo, ele na vida real, porque como personagem ele ndo poderia fazer muita

coisa além de aceitar o roteiro que eu escrevesse. Como personagem, ele tem € que se

conformar em ser determinado pelos outros. Nada muito diferente de estar amarrado

¢ Contada por Cristovéo, a historia do segundo romance da Trilogia, O peso do coragdo de um homem, pode, entdo,
ser lida também como uma fabulagao da prépria Laura enquanto escritora.
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numa cozinha esperando uma cozinheira que te bote na panela ou uma viatura que nunca
chega e que te leva pra longe, pra um lugar em que se esta condenado a fazer o que te
mandam. E a vida. Ok. (Verunschk, Agui 102)
Através das reflexdes de Laura, pode-se inferir que a Trilogia infernal contém um
reconhecimento da violéncia que se comete ao representar narrativamente os nomes, historias e
outras marcas dos corpos, mulheres e vidas consumidas na manuten¢ao das estruturas de poder
masculino cuja repeticao a obra expde. Nas subse¢des a seguir, discuto como Tiburi e Lage
lidam com esse mesmo reconhecimento em Sob os pés, meu corpo inteiro € O corpo

interminavel.

“Nesse tempo eternamente presente’”’

Para além da tematizacdo da memoria sobre a ditadura militar brasileira, Sob os pés, meu
corpo inteiro, de Tiburi, conversa com a Trilogia infernal, de Verunschk, discutida na subsecao
anterior a partir do tratamento da questdo da terra. A correspondéncia entre materialidade da terra
e corpo da mulher €, portanto, ponto de iteragdo—isto ¢, de repeticdo e diferenca—entre os
romances de Verunschk e Tiburi na pratica da obsidiologia de estruturas de consumo de corpos
femininos e feminilizados no Brasil, ressaltando a relacao fotografica entre os romances do
corpus. Como explico anteriormente, a terra em Verunschk se apresenta como propriedade,
palavra que tem tanto o sentido de patrimonio (etimologicamente, o que se recebe do pai), como
o de caracteristica (sendo o potencial reprodutivo o atributo mais valorizado daquilo que ¢
patrimoénio na Trilogia infernal, seja a terra ou a mulher). Como propriedade, a terra se equipara
as mulheres cujos corpos sao disputados, usados, exauridos e descartados na trama de

Verunschk. Em Sob os pés, meu corpo inteiro, Tiburi também enfatiza as propriedades (nos dois
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sentidos) da terra e da mulher. Essa terra, porém, vai além das nogdes cartograficas de territério
para abarcar o ambiente, a chamada mae natureza, abrindo-se simultaneamente ao ecocriticismo
e a critica feminista decolonial. O titulo do romance sugere continuidade entre o eu feminino da
narradora e aquilo que esta sob seus pés, a terra, de forma que a violéncia contra uma ou outra se
converte em atentado a ambas. O abuso dos recursos naturais gera o cenario distopico do
romance, em que padecem principalmente os sujeitos negativamente gendrados e racializados,
isto ¢, os corpos femininos, feminilizados e nao brancos. Ja a tortura, humilhagdo e opressao a
que as mulheres da narrativa sao submetidas embasam a sociedade patriarcal consumista
responsavel pela devastagao ambiental.
Tiburi explicita a repeti¢ao da violéncia contra a terra sobre o corpo da mulher, e vice-
versa, quando a narradora pondera:
[P]resa no pau de arara, um pensamento vem de fora de mim . . . O torturador quer um
igual. Procura um parceiro, um espelho, uma prova de si mesmo. Esta preso a uma
solidao imensuravel. Ele sabe que ndo existe tal como ndo existem esses que, hoje,
vendem o solo, vendem a floresta e vendem até mesmo a dgua, destruindo a vida de
populagdes inteiras. O torturador esta ali aplicando ao corpo de uma pessoa o que outros
aplicam ao corpo da terra. Ele ndo existe e quer me fazer ndo existir. Acostumados a
fazer isso com rios e mares, com florestas inteiras, com cidades inteiras, os donos do
mundo treinam o horror em cada corpo. Vivem em seus helicopteros sobrevoando uma
cidade cuja populacao eles matam sem que tenham que sujar as maos. As pessoas sao
torturadas a cada minuto sem ter o que comer, como cuidar de si, sem ter o que esperar, o

seu desejo tendo sido aniquilado. Nem seus barcos de luxo encalhados nas marinas secas
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sao capazes de sensibiliza-los. Vivem de restos. Como abutres que ainda podem voar.
(95)
Nesse pensamento, a narradora sobrepoe o sofrimento do corpo torturado, a devastacao
ambiental e os problemas socioeconomicos da fome, miséria, doengas e falta de acesso a
educagdo. Para ela, essas mazelas simbolicamente compartilham o mesmo perpetrador. Seja

99 ¢¢

enquanto “torturador,” “dono do mundo” ou “abutre,” “ele” ¢ uma figura masculina pertencente
a uma classe socioecondmica abastada e consumista, cujo apetite insaciavel ¢ alimentado as
custas de rios e mares, florestas e populagdes inteiras.” Adiciona-se ao simbolismo da passagem
o fato historico de que os anos mais sangrentos da ditadura militar brasileira, sob a qual a
narradora de Tiburi é torturada, sdo simultaneamente conhecidos como “anos de chumbo” e
periodo do “milagre econdmico” e da “revolucdo verde.” Ao fim dos anos 1960 e inicio dos 70,
o estado brasileiro investia em industrias e obras faradnicas, como a Usina Elétrica de Itaipti e a
rodovia Transamazonica, ofuscando a violenta repressao dos opositores do autoritarismo. Aberto
ao capital estrangeiro, o Brasil experimentou prosperidade econdmica, com altas taxas de
crescimento do produto interno bruto (PIB). Tal prosperidade, entretanto, nao se refletia em
distribuicao igualitaria de renda e acontecia, ademais, em detrimento do aumento da divida
externa. Nesse periodo de modernizagao descontrolada, chega ao Brasil a revolugao verde
estadunidense, com a introducao de sementes geneticamente alteradas na agricultura, o uso de
fertilizantes e agrotoxicos, a crescente mecanizagao e a consequente produ¢ao em massa de

culturas homogéneas, como ¢ hoje o caso da soja. As praticas e tecnologias da revolugdo verde

deslocam pequenos produtores agricolas para fora do campo e de suas ocupagdes, contribuindo

7 Chama a atengdo a recorréncia a palavras femininas para referéncia as vitimas, aqueles diferentes do algoz, em
oposicao a masculinidade do perpetrador: a floresta, a 4gua, a vida, as populagdes, a pessoa, a terra, as cidades, as
marinas.
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para o inchamento das cidades e aumento da violéncia urbana. Elas também levam ao desgaste e
erosao do solo, bem como ao desmatamento e poluicdo das aguas, que contribuem para pintar o
cenario devastado de Sob os pés, meu corpo inteiro. Vale ressaltar, finalmente, que ¢ também
nos anos 70, durante a ditadura sanguindria do general Augusto Pinochet no Chile, que se
desenham as primeiras politicas neoliberais na América do Sul, com a contribuicao dos
chamados Chicago Boys, economistas formados pela Universidade de Chicago, dentre os quais
esta Paulo Guedes, ex-ministro da economia do ex-presidente Jair Bolsonaro.

Pode-se concluir, por conseguinte, que, na reflexdo da narradora de Tiburi sobre
estruturas de consumo de corpos na ditadura e na atualidade do romance, vé-se uma primeira
ocorréncia de dobras narrativas na obra, pois a contemporaneidade nao se mostra continuidade
ou progresso, mas iteracao do passado, “esse tempo eternamente presente” (Tiburi 158), que
“nao cessa de se repetir” (Tiburi 177). Dentro da organizagado fotografica do romance, outras
passagens revelam a violéncia ambiental como manifestagao da violéncia politica praticada sobre
o corpo da narradora. A relagdo entre essas violéncias aparece, por exemplo, na descri¢ao do
sentimento de “medo que . . . [a narradora] sentia do avido envenenado que [0 pai] pilotava” a
servico de “fazendeiros a despejar agrotdxicos sobre plantagdes pelo Brasil afora” (Tiburi 34). O
medo que a narradora lembra ter do avidao do pai se compara apenas com o terror das memorias
da tortura. A imagem das violéncias fisica e ambiental iteradas lampeja em outro momento para
implicar nessa trama legados coloniais e raciais: em um documentario na televisdo, a narradora
revé a indigena Tuire Kayapo encostar seu facao no rosto do engenheiro e diretor da Eletronorte
José Antonio Muniz Lopes durante discussao sobre a construgao da Usina Hidrelétrica de Belo
Monte, no 1° Encontro dos Povos Indigenas do Xingu (1989), e observa o abraco, registrado em

videos e fotografias, entre o cacique caiapd Raoni e o cantor inglés Sting, também durante aquele
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encontro. Idealizada nos anos 1980, a Usina Hidrelétrica de Belo Monte comegou a ser
construida nos anos 2000 e foi inaugurada em 2016. Durante toda a constru¢ao, ambientalistas e
povos indigenas como os caiapos denunciaram, e até hoje denunciam, os impactos ambientais e
sociais do projeto, que incluem a reducao da vazao e a potencial seca do rio Xingu e o aumento
da criminalidade e do trafico de mulheres na regiao.

Mesmo com os lampejos, quase sempre trazidos pela televisdao, de imagens de outros
eventos de violéncia fisica e ambiental, do “corpo do planeta em feridas” (Tiburi 104), o cenario
da distopia de Tiburi ¢ mais facilmente identificdvel que o de Verunschk, cujas cidades
interioranas sao arquetipicas. Desde a capa do livro, uma fotomontagem justapondo uma
tubulagao de esgoto como continuacao da Avenida Paulista, sabe-se que a historia se passa na
cidade de Sao Paulo. A narradora, ademais, sutilmente situa a historia nos anos 2010, pois,
nascida em 1953, diz estar na casa dos sessenta anos. Como sugiro na introducao deste capitulo,
essa Sao Paulo ¢ inquietantemente distopica. O governo autoritario, a falta d’agua e a miséria da
ficcao se colocam incomodamente proximos da realidade de uma cidade e um pais que
experimentaram, nos ultimos anos, severos ataques as instituigdes democraticas; um episodio de
escurecimento do céu durante o dia por conta do deslocamento da fumacga de queimadas na
Amazonia; centenas de milhares de 0bitos por uma doencga para a qual ha vacina; e a reinser¢ao
no Mapa da fome da Organizacao das Na¢des Unidas, materializada em imagens devastadoras de
pessoas disputando ossos e lixo em caminhdes de limpeza publica. O apocalipse de Tiburi parece
se dobrar sobre a historia brasileira recente, compartilhando pontos com ela como se se citassem.
O romance menciona, por exemplo, “que a presidenta do pais foi deposta e que, apesar de isso
ter acontecido hd poucos anos, ninguém mais fala dela. Eu ndo imaginava nada diferente . . . O

poder sempre volta as maos dos que o inventaram” (Tiburi 42). Recontextualiza-se, assim, o
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evento do golpe contra presidenta Dilma Rousseff em 2016, impedida numa manobra juridica e
retérica sem crime de responsabilidade. Unica mulher a ocupar o executivo no Brasil e ex-
militante do Comando de Libertagao Nacional (COLINA) e da Vanguarda Armada
Revolucionaria Palmares (VAR-Palmares), Dilma foi deposta sobretudo por homens como
Bolsonaro, cujo louvor ao agente da repressao coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra, a quem
ele se referiu como “o terror de Dilma Rousseft” na votagao do impeachment na Camara dos
Deputados, impulsionou o desenvolvimento do personagem conservador eleito em 2018.% Depois
do golpe (o ficticio), os paulistanos ainda “elegeram um psicopata como prefeito” (Tiburi 104).
Esse prefeito, que “manda pintar de cinza cada pichagdo, cada grafite” (Tiburi 17), recupera a
imagem de Jodao Doria Junior, ex-prefeito da capital paulista (2017—18) e ex-governador do
estado de Sao Paulo (2019-22), cujo programa “Cidade Linda” incluia cobrir grafites e
pichacdes para revitalizar e higienizar a paisagem (lembrando um pouco, aqui, do concreto de
Santana do Mato Verde na Trilogia infernal).

Nesse contexto sociopolitico familiarmente distopico, fome, sede, criminalidade e
trabalho degradante se apresentam como as principais formas de consumo da vida daqueles que
ndo pertencem as elites. Dessa maneira, repetem-se no romance instancias de vigilancia e perigo,
como a presenga de guardas armados com metralhadoras diante do café de um shopping em que
poucos podem entrar, ou como a lembrancga dos riscos de se andar sozinha pela cidade. Também
frequentemente ressurgem imagens de habitantes dessa Sao Paulo que, menos que personagens,

sdo apari¢des na narrativa:

8 A votagdo pela admissibilidade do processo de impeachment no plenério da Camara dos Deputados aconteceu em
17 de abril de 2016. Segundo reportagem de Mariana Della Barba e Marina Wentzel para BBC News Brasil, a
justificativa do voto de Bolsonaro a favor do impeachment inclui: “Pela memoria do coronel Carlos Alberto
Brilhante Ustra, o pavor de Dilma Rousseft, pelo exército de Caxias, pelas For¢as Armadas, pelo Brasil acima de
tudo e por Deus acima de todos, o meu voto ¢é sim.”
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[Betina] caminh[a] tdo alegre, cumprimentando os moradores de rua, os transeuntes que
passam em busca de cigarros, de bebidas e do 6pio que, depois de séculos, esta
novamente em moda e ¢ vendido em pequenas ampolas chamadas de suco. Travestis e
outras trabalhadoras seminuas enfeitam a cidade cinzenta. Sobre um banquinho de
madeira, um Davi como o de Michelangelo. O gesso imitando méarmore disfarca o
pequeno sexo, proibido de aparecer por uma lei municipal. Ninguém o contempla . . . As
moedas vao para o rei vermelho e dourado que se exibe igualmente imdvel sobre um
banco ainda mais alto. Vendedores de Biblia e outros crentes passam entregando
panfletos sobre o fim do mundo. Esse chegou atrasado, me diz Betina, e ri. Um vendedor
de 4gua cobra a metade do prego pago em lanchonetes e bares, eu pego duas garrafinhas
meio desconfiada quanto a potabilidade do liquido. (Tiburi 41-42)
Dentre as apari¢des nessa passagem, destaco aquelas cujo corpo € sexualmente ou sensualmente
consumido, isto €, as travestis, as trabalhadoras nuas e as estatuas humanas. Em todas, observa-
se a feminilizagao desse corpo, marcado como diferente do masculino, seja pela utilizagao de
palavras gendradas (a colocacao de “outras” antes de “trabalhadoras seminuas” implica que
travestis também sdo trabalhadoras seminuas) ou pela dupla emasculagdo da estatua, cujo 6rgao
sexual ¢ ndo apenas diminuto, mas também institucionalmente reprimido. Ao longo do romance,
os consumidores desses corpos sexualizados sem agenciamento, dispostos para uso e observagao,
sao em maioria morfologicamente masculinos, em ambito publico e privado. No ambito publico
e midiatico, aparecem o apresentador do programa que humilha mulheres, os guardas que
protegem estabelecimentos de quem nao se veste adequadamente, o lendario psicopata das ruas,
o prefeito, os politicos, o governador. No privado, poderia se argumentar que a relacao entre a

narradora e Antonio, prostituto aspirante a escritor e cineasta, vai na contramao do padrao que
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descrevo por subjugar o homem a mulher. Ha, porém, diversas ocasides em que a narradora
descreve Antonio com condescendéncia similar a caracterizagao do Davi de Michelangelo, de
forma que sua fragilizada masculinidade ¢ o que o torna atraente: “Ele quase ndo fala, pensa que
assim se torna mais agradavel como homem. Gosto dele porque nao disfar¢a suas intengoes.
Antigamente s6 as mulheres tentavam agradar, fazer-se de mercadoria para vender-se bem aos
interesses alheios. Antonio sabe que apenas os objetos agradam, nunca os sujeitos. E, desse
modo, se apresenta para mim” (Tiburi 122). Diferente dessa relagao ¢ a memoria dos
torturadores e de Manoel. Em relacdo aos primeiros, a narradora descreve uma repeticao didria
do traumatico consumo de seu corpo, na qual “[t]Jodas as manhas, h4 quarenta anos, a cada dia,”
ela se sente levada “pelo corredor da morte que € a vida” por “um soldado, um policial, um
coronel, um general, o carcereiro com um chapéu-panama na cabeca, o que caminha lento, o que
me pde a mao . . . [0] que cospe em mim, o que baixa os olhos, o que me da um pao, o que me da
um tapa . . . [0] que me puxa o cabelo, o que me corta o cabelo, o que me d4 uma roupa, o que
me estupra, o que abre a porta com um pontap¢” (Tiburi 100). Manoel € como esses homens. Tal
qual a madrasta de Laura na Trilogia infernal, a narradora se amasia com seu possivel algoz, um
suposto membro infiltrado da resisténcia, que teria denunciado todos, apesar de apaixonado por
Adriana, levando a prisao dela e de Alice e a morte de uma das irmas. Segundo a narradora,
Manoel “[t]inha ainda o 6dio que homens sentem pelas mulheres apenas porque elas sao
mulheres e, segundo sua concepcao de mundo, merecem ser odiadas . . . O 6dio dos torturadores,
esse que Manoel tinha, embora nao fosse um torturador, era o 6dio que se sente pelas pessoas
consideradas fracas como acontece com as mulheres” (Tiburi 129-30). Com esse homem, que se

suicida depois de voltar a Sdo Paulo, a narradora vive anos no exilio. Dele, ela herda os bens que
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lhe dao condic¢des de vida razodveis em tempos de miséria. Esse ndo €, entretanto, seu inico
legado:

Como um funcionario que nao questiona o trabalho para o qual foi contratado, atuo como

a mulher de Manoel até sua morte . . . Eu me entrego ao meu destino como minha mae se

entregou ao dela, como cada mulher costuma fazer . . . Alguma coisa sempre sobra para

cada uma. Somos herdeiras desses homens que nos fazem de carne de abate, rés, animal
esgotado em seu cansaco de resistir como forga de trabalho barata, que ¢, ao final, morta

e comida, também pelos vermes. (Tiburi 178)

Nesse trecho ao fim do romance, a narradora aborda simultaneamente a questdao da heranga e do
consumo, um tanto literal em sua imagem, do corpo feminilizado—isto ¢, feito feminino,
marcado como tal, como carne de abate—, sugerindo a cumplicidade entre esses elementos (a
heranga e o consumo). Aponta-se, assim, que a repeti¢ao das estruturas de consumo de corpos ao
longo da histdria familiar e nacional ¢ também heranca, responsabilidade de quem habita o
presente.

Para melhor visualizar a violenta heranca que se repete nos ambitos publico e privado
nessa obsidiologia, nesse album de estruturas de consumo de corpos que Tiburi compde, € util
investigar a situacao narrativa de Sob os pés, meu corpo inteiro e as implicagdes dela para a
compreensao do espaco representacional do romance e o ato de representar da propria literatura.
Na introdugao deste capitulo, afirmo que para resumir essa obra ¢ necessario lhe impor uma
interpretagdo sujeita a contestagdes. Também uso, até 0 momento, a palavra narradora no lugar
de nomes proprios que possam identificar essa voz. Essa afirmagao e escolha se devem ao fato
de que, do principio ao fim do romance, a voz narrativa elude definicdes a medida que as

personagens femininas cujos corpos se consomem variadamente se mostram iteragdes umas das
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outras. A primeira frase do romance apresenta a narradora como Alice e morta-viva: “Durante
anos, pensei em visitar o timulo em cuja lapide aparece meu nome, Alice de Souza, nascida em
3/12/1953, falecida em 6/4/1972” (Tiburi 9). Morta durante os anos de chumbo, cujas
consequéncias se materializam no presente distopico, Alice se introduz como espectro, alguém
que fala do além e que poderia, segundo a hipotese de Derrida em Espectros de Marx, ensinar a
viver “na guerra de todos contra todos que se intensifica a cada dia . . . [n]a guerra entre bandidos
e policia quando ja ndo se sabe mais quem ¢ quem, nessa guerra comum em megalopoles
gangrenadas” (Tiburi 9). Vindo do espectro, do além, de fora de categorias convencionais de
espaco, tempo e existéncia, esse ensinamento nao se presta as estruturas epistemoldgicas
tradicionais, a organizag¢ao do conhecimento que se d4, por exemplo, através de narrativas. Por
outro lado, que outra forma, se ndo as existentes, poderia esse ensinamento tomar para ser
reconhecido como tal? Marcada por esse paradoxo, a narrativa espectral de Alice, entdo, prefere
expor sua incapacidade de dar ligdes e reconstruir histérias enquanto conta estorias. Afinal, além
de fantasma, ou ainda, como fantasma, essa narradora e narrativa espectrais sao também rastros
como o benjaminiano, fragmentos do aniquilado: “A vida ¢ essa guerra na qual sou um corpo
que sobra” (Tiburi 89) porque “[s]obreviver € o que resta da tortura” (Tiburi 90), sobreviver ¢ ser
“a propria abstragao . . . o impensado da historia” (Tiburi 109). Para essa narradora, a
sobrevivéncia se constitui na propria fantasmagoria. Sobreviver € sair do tempo da historia,
caindo onde nada existe exceto aquilo que ndo pode ser destruido talvez simplesmente porque,
como sugere Georges Didi-Huberman, nao ¢ semanticamente possivel extinguir a sobrevivéncia.
O romance engaja, entdo, em processos anti-narrativos, performando uma resisténcia a
representacao. Assim, ao fim daquele mesmo capitulo em que se da entender como Alice, a

narradora se apresenta como Lucia para a suposta sobrinha Betina, que esta no cemitério para
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visitar o timulo da tia que cré morta depois de descobrir que a mae “esta viva em algum lugar”
(Tiburi 14). Logo em seguida, a narradora descreve a sepultura com o nome de Alice como “o
tamulo de Adriana” (Tiburi 15), marcando uma primeira confusao entre as irmas e sugerindo que
uma esté enterrada no lugar da outra.

A identidade das irmas Alice e Adriana e de sua personagem Lucia, que omite ser “uma
delas. Ou o que sobrou de ambas” (Tiburi 20), se embaralha também com Elza, a mae das irmas,
e Betina, a filha e sobrinha, como se todas fizessem parte dessa voz narrativa formada por
mulheres iguais e diferentes, por iteragdes. Enquanto Lucia/Alice, a narradora conta que, quando
crianga,

Nossa idade proxima ajudava a constituir a semelhanca entre mim e Adriana. Elza nos

vestia com roupas idénticas incentivando que fossemos parecidas . . . perguntavam se

¢ramos gémeas . . . A diferenca entre nos, quando bem pequenas, € mesmo depois quando
¢ramos jovens, nunca foi algo tao visivel: ndo fossem os cabelos pretos e fortes de

Adriana e meus cabelos frisados, como minha mae gostava de explicar, seriamos a

mesma pessoa. (Tiburi 31)

Desde pequenas, Adriana e Alice comportam-se como duplos, um elemento que, cabe lembrar,
também aparece na discussdo de Freud sobre o inquietante como familiar, mas reprimido por
conta da ameaga a aparéncia de unicidade do ego e, portanto, estranho. Adiciona-se assim ao
romance a possibilidade de se identificarem alegoricamente outros duplos, como as iteracdes das
estruturas de consumo de corpos ja discutidas. A marcada semelhanga entre as irmas também se
revela no tratamento dado a narradora quando presa. Quando adolescentes, uma das irmas ¢ uma
excepcional e adorada lider estudantil na célula de resisténcia em que Manoel se infiltra, e ele se

apaixona por ela. A outra ¢ sua copia menos brilhante, que prefere os romances a politica e
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namora Leon, também um informante. As duas, entretanto, desaparecem juntas. Durante seu
primeiro interrogatorio, a narradora ¢ torturada até confessar ser Adriana: “Perguntam meu nome
e respondo Alice. Entdo perguntam novamente o meu nome ¢ eu respondo Alice . . . E assim que
muito tempo depois, talvez horas depois de dizer Alice por dezenas, ou centenas de vezes, eu
finalmente digo Adriana . .. Eu me torno Adriana durante meses, ¢ quando saio da prisdo ja nao
posso ser mais ninguém” (Tiburi 150). Essa perspectiva denuncia a tortura como ainda mais
cruel por tornar o interrogatério inconclusivo e, portanto, pura violéncia. As respostas nao
importam, pois ¢ ultimamente impossivel saber se o que a torturada diz ¢ verdade, se ¢ mentira
para proteger outros, ou ainda, se ¢ mentira para proteger a si mesma. Dessa fala, algumas
possibilidades se levantam para compreensdao do romance: a primeira € que o “eu” que narra,
Lucia, ¢ Adriana, e que Alice, verdadeira militante prodigio ou vitima de efeito colateral, morre;
a segunda ¢ que o “eu” ¢ mesmo Alice, e que Adriana, de novo, ou jovem martir ou romantica
alienada, perece nas maos da ditadura. Naturalmente, ndo se confirmam nenhuma das hipoteses e
se validam, por conseguinte, todas elas, uma vez que Licia se coloca como o que sobrou, como
fantasma e heranga das duas irmas.

A histéria que a narradora conta para Betina ¢ de que Alice era a politizada e Adriana a
alheia e potencial responsavel pela delacao de todos. Assim, esse espectro narrador ensina
enquanto oculta, narra enquanto desmonta a estdria anti-historia das irmas: “Aprendo a ocultar
Adriana, a dona da histéria que ndo me pertence, a histéria que herdo, a histéria de um paradoxo,
a historia de minha vida, uma vida ndo vivida. A histdria a qual Adriana nao teve direito. A
histéria que tampouco eu cheguei a viver” (Tiburi 93). Somam-se a essa nogao de heranca o fato
de que Elza e Betina também sao duplos de Adriana/Alice/Lucia na semelhanga fisica, no jogo

entre conivéncia e militdncia e em seus destinos, Elza morta e Betina desaparecida ou exilada.
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Como na cena da tortura citada acima, hé outras instancias em que a narradora diz ser Adriana,
como quando indagada por Jodo sobre essa mulher. E também a narradora que tem uma cicatriz
na barriga fruto de um parto indigno durante a prisao, depois do qual lhe dizem que a crianca
“havia sido afogada para o bem de todos . . . ndo se deve colocar mais comunistas nesse mundo”
(Tiburi 79). Por mais que o ex-militante Luiz tente convencer a narradora de que ela ¢ Alice e de
que nao ¢ mae de Betina, tampouco se pode confiar nas palavras dele, delirante que estd durante
essa conversa a beira da morte. O que se herda da historia de consumo de mulheres ¢ algo que
talvez so se possa contar através desse tipo de resisténcia a representagao.

Outras estratégias narrativas de Tiburi contribuem para intensificar o efeito de resisténcia
a representagdo gerado pelas iteracdes das mulheres no romance. Diversas passagens performam
essa resisténcia através de uma escrita negativa e uma escrita da possibilidade, do futuro, por-vir.
Exemplo da primeira sdo os interditos da narradora, isto €, a explicitagdo daquilo que ela nao
pode dizer, por proibi¢do ou incapacidade: “Acumulo palavras na constru¢ao do nada no qual em
segundos devo me engasgar . . . Nao posso dizer que Adriana estd morta ali onde deveria estar
Alice. Betina acredita que a mae escapou e que Alice morreu. Nao posso dizer que eu sou sua tia
morta” (Tiburi 20); “Nao posso dizer a verdade sobre isso, porque eu mesma nao sei qual dos
fatos dos que preciso hoje buscar na memoria seria o verdadeiro” (Tiburi 44); “Nao posso dizer a
ele que tive um filho, menos porque a partir dai teria que lhe dar explicagdes que eu mesma nao
tenho, e sim porque nao se trata nesse caso de se ter um filho em qualquer sentido mais
convencional” (Tiburi 111); “ndo digo que enterrar os mortos envolveria poder enterrar a mim
mesma” (Tiburi 151). Afirmar que ndo se pode dizer algo ¢ denotar simultaneamente uma
limitagdo ou incapacidade e uma proibi¢cdo ou censura. Porém, todos os periodos iniciados pela

oragao independente “ndo posso dizer que” (e suas variagdes) contém uma oracao subordinada
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que a complementa e que expressa precisamente o interdito, o indizivel. Nessas e noutras varias
instancias em que se coloca o interdito de dizer exatamente o que se procede a dizer, o que se
relata ¢ simultaneamente narrado e negado. Em outras passagens, em vez de negar, a voz
narrativa anuncia, alternativamente, aquilo que dir4, isto ¢, aquilo que ainda nao foi dito ao
mesmo tempo em que ¢ dito no romance:
Direi a Betina que a morte ¢ o poder dos poderes, que, sendo onipresente, ela supera o
tempo, conduz como o anjo da historia para a frente, como um retrovisor invertido,
mesmo que ndo haja caminho que ndo seja aquele da sombra que fica para tras quando a
ela nos dirigimos, aquele ao qual todos estao de antemao condenados. Direi coisas assim.
E, no meio de tudo, direi que sou sua tia, € depois que sou sua mae . . . Terei dito a
verdade e isso me salvara do peso do tempo. (Tiburi 117)
A narradora reconhece que sua verdade, a verdade dos corpos consumidos, nao condiz com uma
noc¢ao de tempo e historia da qual ela (a narradora) tampouco faz parte, da qual ela é sombra. Por
isso, ela a conta através de repeti¢des, negacdes, adiamentos € mentiras que demonstram a
mesma consciéncia da violéncia da representagdao que identifico em Verunschk. Se o espectro de
Sob os pés, meu corpo inteiro nos passasse um ensinamento, ele seria escrito “[n]essa linha
invisivel em que se escrevem as historias de pessoas como eu, histérias que nao podem ser
contadas” (Tiburi 52). Nesse sentido, o romance ndo ¢ uma tentativa de tornar essa linha visivel,
mas de fazer ver sua invisibilidade. Elza um dia sugere que Alice, ainda pequena, aprenda a
desenhar direito para fazer um retrato de Adriana. O romance ¢ esse retrato, feito em linhas

invisiveis porque se apagam tao logo se tragam.
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“O mesmo, o mesmo tempo”’

Na introdugdo deste capitulo, menciono que, dentre os romances abordados, O corpo
interminavel, de Lage, dirige-se mais explicitamente a questao da fotografia, pois contém vérias
descricoes de fotos além de contar com uma personagem fotografa (Melina), a qual, juntamente
com seu companheiro escritor, frequentemente reflete sobre essa midia e sobre a escrita.
Enquanto a analise dessas fotos e reflexdes € tarefa da proxima sessao, retomo a recorréncia do
tratamento da foto em O corpo interminavel para, primeiramente, revelar outra diferenga em
relagdo as obras de Verunschk e Tiburi e, segundamente, ressaltar em contrapartida a
contribuicao do romance de Lage para a leitura dos demais dentro de uma
genealogia/obsidiologia de estruturas de consumo de corpos femininos e feminilizados. A
diferenca que quero aqui apontar ¢ que O corpo interminavel ndo traga a relacao entre mulher e
terra produtiva ou natureza que se 1€ na Trilogia infernal € em Sob os pés, meu corpo inteiro. O
romance de Lage ¢, portanto, mais dificil de encaixar em um ecocriticismo feminista e
decolonial, a ndo ser que se considere que toda critica a reproducao de sistemas brutais de
consumo ¢ acumulacao (e.g., a ditadura e sua narrativa de progresso, o neoliberalismo atual) ¢
também uma critica ambiental, ainda que indireta. Apesar dessa diferenca, O corpo interminavel
constrdi, a maneira dos outros dois romances, uma alegoria entre o consumo do corpo feminino
em niveis familiar e politico, revelando novamente o sexismo estrutural da sociedade brasileira.
Nesse romance repleto de fotos, as iteragdes da violéncia contra a mulher se convertem em
retratos da historia brasileira, fazendo de O corpo intermindvel um album de fotos. Isso se da em
todos os niveis da narrativa: na estoria de Daniel enquanto narrador personagem, nas passagens

que escreve como autor € no posicionamento do proprio romance de Lage em relagdo a literatura.
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Lage chama, assim, atenc¢do para a intertextualidade explicita e implicita nas obras do corpus,
bem como para as dobras entre o seu romance e os de Verunschk e Tiburi.

Lage anuncia a repeticao do consumo de corpos femininos e feminilizados desde
elementos paratextuais como o titulo e a epigrafe. Se, no titulo de Tiburi, o “corpo inteiro” que
jaz sob os pés relaciona as mortes da natureza e das mulheres, no de Lage, como se percebe ao
longo do romance, o corpo interminavel ¢ o da mae. Interminavel porque nao se define seu fim.
Nao se sabe o que acontece com Julia, mae de Daniel, depois de seu desaparecimento nas maos
dos militares. Ela nunca ¢ declarada morta; ela tampouco reaparece, a ndo ser em sua constante
auséncia. Um corpo interminavel também porque permanece, sobrevive no corpo do filho, que
um dia dividiu o0 mesmo espago consigo, € simboliza, portanto, a sobreposicao entre passado e
presente.” Em dialogo com o titulo através do foco no corpo feminino, a epigrafe do romance
cita um trecho do conto “A menor mulher do mundo,” de Clarice Lispector: “E ela continuou
fruindo o proprio riso macio, ela que nao estava sendo devorada. Nao ser devorado ¢ o
sentimento mais perfeito. Nao ser devorado ¢ o objetivo secreto de toda uma vida” (Lispector,
Lacgos de familia 94). O conto de Lispector aborda o fascinante achado do explorador Marcel
Pretre no Congo Central: a menor mulher da tribo de menores pigmeus existentes, a quem o
explorador nomeia Pequena Flor. A foto dessa pequena mulher, gravida, de algo ainda menor,

circula nos jornais de domingo e provoca todo tipo de objetificacdo gendrada e racializada. Os

9 A respeito da coexisténcia entre o corpo da mae e o feto, uma das mulheres narradoras das vinhetas que
interrompem a progressdo do romance diz ao pai da crianga: “vocé dentro de mim pergunta se machuca, se tem
perigo de ferir o bebé, ndo, ndo ha perigo, o bebé ainda ¢ uma coisa minima, mas, mesmo se nio fosse, ha um limite
entre vocés, uma barreira, voc€ nunca o alcangara. ja eu e ele, ndo, estamos no mesmo lugar, onde ele esté eu estou,
onde estou cle esta, entende isso, essa célula que se divide? ... e estamos entranhados, eu e ele, no mesmo espago e
tempo, os limites foram derrubados para ele poder existir” (69). Insisto, assim, que, por mais que as narrativas do
corpus enfoquem familias, elas escapam aos limites da p6s-memoria familial de Hirsch porque constroem
temporalidades sobrepostas, iterativas e coincidentes em vez de lineares e continuas, como exemplificado pela
metafora do corpo sobreposto de Lage em oposi¢ao a metafora do corddo umbilical de Hirsch. Para uma discussdo
sobre a metafora do corddo umbilical em Hirsch e sua relacdo com a fotografia, ver o Capitulo 1.
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leitores querem consumir Pequena Flor como brinquedo, recipiente de uma ternura perversa e
propriedade, afinal, “quem ja ndo desejou possuir um ser humano sé para si?” (Lispector, Lagos
de familia 92). Diante do iminente consumo de seu corpo, seja como alimento dos “selvagens
bantos” (Lispector, Lagos de familia 88), objeto de estudo ou posse, a felicidade da mulher
consiste em nao ter sido devorada ainda. Isso, a narradora revela com a autoridade dos espectros
de que fala Derrida, ¢ o segredo da vida. A referéncia ao conto de Lispector convida a ler as
mulheres de O corpo interminavel a partir do paradigma da menor mulher do mundo, dessa
mulher que revela o desejo do maior, do poderoso, de nomear, objetificar, miniaturizar, possuir,
devorar e consumir o diferente para se satisfazer, se consolidar. Essa leitura ¢ possivel tanto para
as personagens como Daniel, isto ¢, que compartilham o presente diegético dele, quanto para as
personagens de Daniel, ou seja, aquelas criadas por ele enquanto autor metaficcional. Essa
divisdo entre personagens ndo ¢ absoluta. A medida em que as tramas ficcionais e metaficcionais
se cruzam, as personagens como Daniel estdo também sujeitas a autoridade do escritor.

Em sua maioria maes, as mulheres que participam da trama da qual Daniel ¢ narrador,
personagem e potencial escritor constroem-se como iteragdes umas das outras. Julia se casa com
José Antonio, que, diferentemente dela, ndo integra inicialmente grupos militantes politicos, mas
passa a colaborar com eles por causa da esposa. Depois que Julia ¢ sequestrada, José foge para
Portugal, forma uma nova familia e nunca mais retorna ao Brasil, mesmo quando informado da
existéncia de Daniel. Olivia, a filha portuguesa de José, herda do pai legado semelhante ao que
Lucia recebe de Manoel em Sob os pés, meu corpo inteiro e Renata recebe de Raimundo na
Trilogia infernal: cabe a ela cuidar dele, depois enterra-lo, enlutando-se enquanto lida com os
rastros da destruicao que ele deixou. Os rastros em questao incluem a correspondéncia

rascunhada, interrompida e abandonada de José com o ex-sogro seu Sebastido e um amigo de
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Julia. Tudo isso leva Olivia a descobrir o irmao e se conectar com ele, como o pai nunca faz.
Voltando a Julia, vale lembrar que é por conta de outro homem, o pai, que ela ¢ presa. E seu
Sebastido quem denuncia a célula da filha. Julia é, portanto, um exemplo de mulher devorada
dentro de estruturas familiares e politicas estruturadas de maneira patriarcal. O consumo do seu
corpo itera nas histérias de D. Jandira, da mae de Melina e da prépria Melina. D. Jandira, a
namorada secreta do avd seu Sebastido, dedica a vida a cuidar do homem que nunca a assume.
Ela morre num acidente doméstico enquanto tenta cumprir a tarefa, que ele lhe atribui, de
exterminar todos os rastros de Julia da casa:
Ao ver o livro, a sua reagao foi assustadora. Pegou-o como se fosse uma arma letal, e o
menino, por sua vez, reagiu como se lhe fosse roubado o tesouro mais precioso . . . Puxou
o livro com for¢a imensa, movimento que desequilibrou a senhora e a derrubou no chao .
.. O menino viu a queda da senhora que berrava, mas nao a violenta batida de sua cabeca
na quina de um moével. Muito menos o desmaio ¢ a fina respiracao. (Lage 87—88)
O livro que D. Jandira disputa em sua ultima briga com o menino Daniel ¢ uma copia anotada de
As aventuras de Alice no pais das maravilhas que pertencera a Julia e que volto a discutir ao fim
dessa secdo. A funcdo de D. Jandira ¢, portanto, proteger seu Sebastido de enfrentar a falta da
filha materializada nos objetos dela. Nessa missdo, entretanto, ela também perece como se fosse
impossivel evitar aquela falta, apenas aumenté-la, render-se a ela. Como Julia, D. Jandira e
outras tantas mulheres nesses romances, a mae de Melina convive também com um perpetrador
do consumo de corpos femininos. Durante os anos 70, a familia de Melina frequentemente viaja
a Petropolis sem saber que o pai trabalhava, entdo, como fotografo das vitimas da Casa da

Morte.'? E a fotografia que revela a secreta participagdo do pai na industria de cadaveres da

190 local conhecido como Casa da Morte é uma propriedade privada localizada no bairro do Caxambu, em
Petropolis, Rio de Janeiro, que hoje pertence a familia Noronha. Nos anos 1970, a casa pertencia ao cidaddo alemao
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ditadura. Ao olhar uma foto tirada por Melina, a mae se descobre melancolica e ¢ for¢ada a
contemplar aquela apari¢ao do inquietante, de um mal familiar, mas até entdo reprimido. Assim,
ela acha também um envelope do marido que, similarmente ao do Capitdao Garrote, guardava
“fotos de pessoas mortas. Homens, mulheres. Todos nus” (Lage 169). Sujeitos ao olhar
controlador e masculino do fotografo, os corpos das vitimas sao feminilizados em sua morte. Ao
encontrar esses registros, a mae de Melina descobre também sua cumplicidade com os crimes do
marido e a culpa que a consumiria mais tarde em forma de doenca. Essa responsabilidade
consome também a propria Melina, pois, gravida de Daniel ao fim do romance, ela carrega
dentro de si a reproducao do corpo de cuja destruicao ela sente que indiretamente participa.
Afinal, segundo Olivia, Julia esteve na Casa da Morte e pode, portanto, ser um dos corpos
fotografados pelo pai de Melina. Como coloca o narrador, “o corpo do meu filho ou filha
também ¢ o meu corpo, € também ¢ o corpo de Melina, que o guarda. Nos une agora essa crianga
que pode viver ou morrer a qualquer instante, nos une também todo o resto ja vivo e morto”
(Lage 193). Em sua gravidez de alto risco, Melina experiencia a fragilidade da vida, sua
propensdo a se desfazer como as mulheres antes e dentro dela.

Interpreto que Daniel faz o papel de autor de partes ou até de todas as narrativas por conta
das varias reflexdes metaficcionais que ele desenvolve ao longo do romance em que ¢ também
personagem. Ele fala, por exemplo, dos textos que escreve a partir da leitura do livro sobre a
ditadura militar que compartilha com Melina na biblioteca, afirmando que

S6 depois, muito depois [de ler], conseguia escrever. Ainda assim, me sentia como se

cometesse um equivoco. Um grande equivoco. Como se forgasse aquelas pessoas, tao

Mario Lodders, que a cedeu aos militares para uso como centro clandestino de interrogatorios, torturas e
assassinatos. A unica sobrevivente da Casa, Inés Etienne Romeu, denunciou essas atividades em 1981. Até hoje, o
Grupo Pré-Memorial Casa da Morte, de Petropolis, tenta converter a Casa da Morte em centro de memoria.
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reais, tao vivas dentro de suas lutas, desaparecimentos € mortes, a se tornarem meras

referéncias em um texto, ou pior, personagens, meus personagens, Como se eu impusesse

a elas, depois de tudo que viveram, algo tao fragil, capaz de se desmantelar ao menor

sopro, a minima insisténcia, uma farsa, uma representagao. (Lage 24)
Essa passagem indica que sao fabricagdes de Daniel as histérias, geralmente narradas em
primeira pessoa, de mulheres militantes escondidas, presas, torturadas e mortas que aparecem, ao
longo da obra, em sec¢des destacadas do que poderia ser considerada a trama principal, isto €, o
relacionamento de Daniel e Melina. Considerando, porém, que Daniel ¢ também narrador dessa
trama supostamente principal, o trecho citado acima levanta suspeitas de que sua propria histéria
com Melina seja uma representagao dentro do romance de Lage. Adiciona-se a essas suspeitas o
entrelacamento de niveis diegéticos que ocorre, por exemplo, quando, depois de relatar a visita
que faz com Melina ao apartamento onde os pais teriam se escondido dos militares, Daniel
afirma que escreveu sobre aquele episédio da mesma forma que escreveu a mulher morta da foto
tirada pelo pai de Melina “no dia anterior, antes de ser colocada na cama, quando ainda andava
com as proprias pernas, levantava e deitava quando tinha vontade” (Lage 122). Somam-se, ainda,
os varios indicios, ao fim do livro, de que tudo que ali se 1€ ¢ também o que Daniel escreve:
“Escrevo essas palavras e me pergunto por que as escrevi, por que essas € nao outras . . . dentro
da barriga de Melina, escrevo, Melina, nessa pequena célula estao os meus pais e os seus” (Lage
194). Ha, portanto, uma constante preocupagdo em marcar as narrativas em seus diferentes niveis
como escrita, como representacao, de modo a nao deixar que o leitor busque, por exemplo, nas
historias das militantes, uma verdade reconfortante.

Desde crianca, Daniel se mostra escritor da morte da mae. Para terror das professoras

primarias, ele “imaginava a morte da mae de diferentes formas” (Lage 25) em suas redacoes
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escolares. As narrativas de mulheres militantes em O corpo interminavel (€ o romance como um
todo se se presume que Daniel € narrador, personagem e autor) sdo, por conseguinte, iteragdes
dessas redagoes, tentativas, esforcos, “[a]lgo aparentemente verdadeiro, porque semelhante a
uma possivel realidade, algo profundamente falso, justamente porque apenas se assemelha”
(Lage 42). Essas narrativas compdem os momentos intimos, os pensamentos, a loucura, o
desespero, o estoicismo de mulheres devoradas por maridos covardes, pais conservadores e
militares assassinos. Nesse sentido, elas se aproximam das reconstitui¢des que, por exemplo,
Bernardo Kucinski faz da morte da irma (Ana Rosa Kucinski) em K. Relato de uma busca
(2011) e Marcelo Rubens Paiva traga do assassinato do pai (Rubens Paiva) em Ainda estou aqui
(2015). Nao obstante, diferentemente das reconstrucdes de Kucinski e Paiva, as especulacdes de
Daniel se multiplicam em possibilidades interminaveis, de modo que, quanto mais ele reconstroi
a historia da mae, menos ele se aproxima da verdade e de qualquer fechamento. Projetada a partir
de rastros, a historia de Julia é em ultima analise irreconstituivel. Como Verunschk e Tiburi,
Lage langa mao, portanto, de estratégias narrativas que levam ao fracasso do ato de narrar
enquanto, paradoxalmente, conta histérias. Uma dessas performances da resisténcia a
representacao tradicional € precisamente a exposi¢ao da infinidade de possibilidades de verdade.
Outra, que se aproxima da escrita negativa e escrita do futuro de Tiburi, € o que Derrida
considera uma escritura sob rasura.

Ja que a epigrafe de O corpo interminavel abre portas para se relacionarem as obras de
Lage e Lispector, invoco outro personagem clariceano, o autor-narrador de 4 hora da estrela,
Rodrigo S.M., para melhor caracterizar a escrita de Daniel. Como se observa na longa citacao
acima (sobre o equivoco de escrever, a farsa, a representagdo), Daniel, semelhantemente a

Rodrigo S.M., tem consciéncia do autoritarismo de sua autoridade de escritor sobre as
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personagens. Ele demonstra saber que representar essas mulheres devoradas, dando-lhes nome

ou nao, ¢ usa-las, violenta-las para a construgdo da narrativa, de seu texto que, como o anjo da

histéria benjaminiano, segue, progride e, portanto, obedece a ideologia que as destruiu, que as

segue destruindo. Escrever, para Daniel, ¢ consumir corpos. Ele lembra, por exemplo que
Antes da celulose da madeira, se usava, para fazer papel, fibras de algodao extraidas de
trapos e roupas velhas. Era assim que se escrevia, sobre as fibras dos farrapos, vi isso no
livro sobre restauragao, conto a Melina. Os panos, imersos em agua e cal, se
desintegravam. Com as fibras se fazia uma pasta, que era prensada e colocada para secar
ao sol. Sobre essa superficie se escrevia, esse material feito de pano, suor, poeira,
vestigios de gente andando nas ruas, de gente tirando e colocando as roupas, lavando e
secando-as no varal, usando até¢ desbotar as cores, até gastar o tecido, até romper os fios.
(Lage 72)

Bem adiante no romance, o narrador complementa essa historia, recordando que
Primeiro, foram as paredes rochosas. Riscos profundos marcados nas rochas. Depois,
determinadas pedras, aquelas de superficie mais plana, os ossos de grandes animais, de
preferéncia, o fémur ou o cranio, e folhas, as mais grossas e largas . . . Apos as folhas, foi
a vez do barro cozido—e escrevia-se no barro como quem desenha sulcos na terra—; em
seguida, vieram os tecidos, as diversas fibras vegetais entrelagadas, finissimas linhas que
juntas se encorpavam e formavam os papiros, arte que, devido a sua fragilidade, foi
posteriormente substituida pela pratica sangrenta de arrancar a pele de animais,
geralmente o carneiro, o bezerro, ou a cabra . . . quantos animais esfolados, o sangue
escorrendo no chdo, desenhando a terra, marcando, e para isso, se sentar e escrever, tanta

crueldade e para qué, so6 para isso, a palavra. (Lage 155-56)
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Cito essas passagens em seu comprimento para destacar a expressao de uma violéncia inerente a
escrita e, de fato, anterior ao texto como o conhecemos, as palavras que Daniel escreve. Ressalto
também o simbolismo que adquire, em ambas, o ato de escrever sobre algo. Ao apontar a
brutalidade material da escrita, a forma como esse processo estruturalmente envolve barbarie, em
vez da civilizagdo com que € frequentemente associado, Daniel sugere que escrever sobre as
mulheres devoradas implica escrever tanto a respeito delas quanto em cima de seus corpos,
usando-os duplamente como material. Diferentemente de Rodrigo S.M., que escreve a morte de
Macabéa como exercicio inevitavel mas prazeroso de seu poder autoral/autoritario, Daniel e, por
conseguinte, Lage, vao além de fazer a dentincia desse poder, propondo estratégias de resisténcia
a representagdo na literatura.

A primeira estratégia, j4 mencionada acima, sao as iteracdes de narrativas de militantes
desaparecidas e assassinadas. Essas narrativas funcionam como copias, fotografias e citagcdes
umas das outras, de forma a deslocarem a possibilidade de uma histoéria tradicional. Nao adianta
se perguntar qual dos relatos ¢ verdadeiro sobre Julia. Todos sdo, e nenhum €. Eles nao fazem
parte de um passado que se possa contar, configurando-se como rastros do passado no presente e
no futuro. Como afirma Daniel, “para tantos € para mim os tempos nao sao outros, mas o
mesmo, 0 mesmo tempo, as mesmas forgas que aniquilaram a minha mae, que anestesiaram o
meu pai, estdo aqui, mesma dindmica a mover o mundo, os mesmos motivos de revolta, de lutas,
estao aqui” (Lage 76). Dessa forma, a temporalidade de O corpo interminavel recai sob o modelo
de coexisténcia, em vez de continuidade linear, que se vé€ na Trilogia infernal € Sob os pés, meu
corpo inteiro. Aponta-se assim também a necessidade de um evento que pare essa repeticao, que
quebre as estruturas de consumo de corpos, as quais, apenas mudando de forma, permanecem as

mesmas.
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A segunda estratégia de resisténcia a representacao que Daniel emprega ¢ o apagamento
daquilo que ele escreve. Em diversas passagens, Daniel menciona seu habito de apagar o que
redigiu, de jogar suas paginas fora e de escrever apenas depois de esquecer o que quer registrar:
“a ponta do lapis mal levantava do papel, eu apagava o que havia escrito” (Lage 23); “[m]ostrei a
Melina o que escrevi, quando ndo apagava ou jogava no lixo” (Lage 41); “nos une também todo
o resto ja vivo e morto. Escrevo que nos une e apago” (Lage 193). Lage esbarra aqui em uma
limitagdo da literatura, isto €, como realizar esse apagamento se algo deve estar visivelmente
escrito para que se tenha um texto, para que se tenha um romance? Ao colocar o Ser sob rasura
em Sobre o problema do ser / O caminho do campo, Martin Heidegger traca um “x” sobre a
palavra “Ser” para marcar o significante como insuficiente mas necessario para o entendimento
de Ser a que se pode chegar. Derrida emprega essa estratégia, chamando-a de escrita “sous
rature” (“sob apagamento”) (Of Grammatology 55), para definir o signo linguistico ao mesmo
tempo em que desestabiliza essa defini¢do.!' Leio a performance do apagamento em O corpo
intermindvel como uma rasura, pois rasurar nada mais € que, uma vez mais, escrever sobre.
Nesse sentido, as duas estratégias de resisténcia a representagao literaria aqui delineadas se
fundem em uma. Ao sobrepor as narrativas de mulheres devoradas (sejam elas as militantes ou
Julia, D. Jandira, a mae de Melina e a propria Melina), o romance também as rasura, como se
fossem textos escritos em papeis transparentes que, empilhados, sdo simultaneamente legiveis
(porque se reconhecem os significantes) e ininterpretaveis (porque suas marcas se misturam).
Lage marca, assim, a inadequagdo mas necessidade dessas narrativas nao para que se possa

recompor a histéria em seu sentido progressista, mas para que se componha, se imagine a

' Especificamente, Derrida assinala a necessidade de rasurar termos como “trago” e o verbo “ser” quando usados

em relac@o ao signo para indicar tanto quanto possivel uma instabilidade ontologica (e.g., o trace €). Para uma
comparacdo entre as rasuras de Heidegger e Derrida, ver o prefacio da tradutora Spivak a quadragésima edi¢ao de Of
Grammatology.
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fragmentacao dela no por-vir. Essa abertura para a mudanca se nota, por exemplo, na fala de
Olivia: “nos desdobramos e nos multiplicamos em outros pelos séculos, mas seremos sempre
aquela primeira célula bruta . . . somos incapazes de mudar. A Historia comprova nossa
incapacidade, mas para contradizer a Historia, eu tive trés filhos. Com trés, vai que a célula sofre
uma mutagdo, vai que hd uma esperanca” (Lage 135). Essa esperanga em relagdo ao evento da
mudanca, da contradi¢do ou parada da Historia, se reproduz também ao fim do romance, quando
Daniel aborda a mesma ideia da célula da mudanca dentro de Melina como aquilo que “ja existe
em nos” (Lage 194).

Nesta se¢ao, proponho uma leitura das obras de Verunschk, Tiburi e Lage como albuns
literarios de narrativas arranjadas em uma estrutura fotografica e iterativa, e argumento que essa
organizacao contribui para uma obsidiologia de sistemas de consumo de corpos femininos e
feminilizados, bem como para um entendimento da temporalidade desse consumo como
sobreposta em vez de linear, deslocada de moldes logocéntricos. Para fechamento dessa leitura,
apresento finalmente as relagdes intertextuais tracadas dentro dos romances abordados e entre
eles, ressaltando sua importancia para aquela obsidiologia e para uma noc¢ao de pés-memoria
politica preocupada com os espectros, os rastros, as sobrevivéncias. Anteriormente nessa
subsecdo, aproximo o romance O corpo interminavel do conto “A menor mulher do mundo” e do
romance A hora da estrela, de Lispector, bem como dos romances K: Relato de uma busca, de
Kucinski, e Ainda estou aqui, de Rubens Paiva. A relacdo mais evidente que Lage traga, porém,
¢ com As aventuras de Alice no pais das maravilhas, de Carroll. Daniel consegue salvar a copia
de Alice que pertencera a Julia do expurgo de D. Jandira. O menino entdo devora o livro
compulsiva e repetidamente em busca dos rastros da mae, que nao apenas o lera, mas também

anotara comentarios e citagoes tiradas da propria narrativa as margens das paginas. Configura-se,
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assim, uma nova instancia da escrita sobre e das iteragdes, pois, enquanto Julia escreve sobre (a
respeito de) Alice sobre (nas paginas de) Alice, Daniel reproduz a escrita da mae sobre
Alice/Alice ao escrever sobre (nos dois sentidos, como discutido anteriormente) ela e outras
mulheres:
Tenho certeza de que estas ndo sdao as palavras certas, disse a pobre Alice, a frase
sublinhada varias vezes, a tinta azul reforcando o que estava escrito. Alice cai num
buraco sem fim, estava escrito na margem da pagina . . . La se foi Alice, estava repetido
na margem o texto original. Por que ela repetiria a frase ja escrita? Por que se repete uma
frase, ou qualquer coisa? O que a repeti¢do traz que ja ndo existe na primeira vez? (Lage
51)
Como Julia, o Daniel escritor também repete, reescreve, cita, fotografa e copia. De fato, uma
evidéncia de que as narrativas das militantes sdo fabulagdes dele sobre a morte da mae sao as
constantes referéncias a Alice encontradas nelas. Na primeira dessas narrativas, por exemplo, a
narradora, presa e torturada hé dias, sonha e delira com Alice: “Sonhei de novo com a toca do
coelho. Estava lendo ou tinha acabado de ler o livro, ndo importa. No sonho, o livro nunca
terminava, a Ultima pagina me levava de volta a primeira e da primeira caia como num abismo na
ultima . . . nesse sonho nao havia coelho, havia apenas Alice” (Lage 13). Tal qual Alice, as
personagens de Daniel desaparecem como se sugadas para dentro de um buraco de coelho em
dire¢do a outro mundo, mas sempre dentro de um livro, o seu. Adicionando mais elementos a
essa infinita cadeia de repetigdes que sua narradora tematiza, Daniel eventualmente decide
fotografar as paginas do exemplar de Alice da mae, temendo “pela sobrevivéncia do livro™:
“Outro dia, fotografei varias paginas pensando nisso, se ele esfarelasse ao menos teria a imagem

.. . porque precisava das frases sublinhadas, serd que nunca vou ficar mais velha do que agora,
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Alice perguntou, Lewis Carroll escreveu, minha mae copiou . . . Ontem eu estava uma pessoa
diferente, foi a primeira pagina que fotografei” (Lage 190). Depois de Alice perguntar, Carroll
escrever e Julia copiar, Daniel fotografa, transforma o texto em imagem para, em seguida, tornar
essas fotos texto ao descrevé-las. Em passagens como essa, Lage explicita a organizagdo de seu
romance em iteracdes. Ela também o posiciona dentro da cadeia de copias que constitui a
literatura e outras formas de representacdo, as quais, como argumento nessa se¢ao, participam
historicamente de estruturas de consumo de corpos femininos e feminilizados. Dessa forma, as
perguntas de Daniel—“Por que se repete uma frase, ou qualquer coisa? O que a repetigdo traz
que ja ndo existe na primeira vez?” (Lage 51)—dirigem-se para a mae, para ele mesmo, bem
como para Lage, Verunschk e Tiburi como escritoras da literatura.

Embora sejam mais numerosas em O corpo interminavel, as referéncias a Alice de
Carroll aparecem também em O amor, esse obstdaculo, de Verunschk, e Sob os pés, meu corpo
inteiro, de Tiburi. Em Verunschk, quando Laura volta a Santana do Mato Verde depois da morte
do pai, ela evoca Alice para expressar seu sentimento—*“[v]oltar para aquela casa era estar num
mundo pelo avesso, o mundo através do espelho, como Alice” (Verunschk, O amor 37)—,
depois cita diretamente, porém sem aspas, a obra de Carroll: “No instante seguinte Alice
atravessara o espelho e saltara lepidamente na sala da Casa do Espelho . . . ‘vai ser engracado
quando me virem aqui, através do espelho, e ndo puderem me alcangar!” Em seguida comecou a
olhar em volta e notou que o que podia ser visto da sala anterior era bastante banal e
desinteressante, mas todo o resto era tao diferente quanto possivel” (Verunschk, O amor 37-38).
Observa-se, nessa passagem, que as salas separadas pelo espelho sdo iteragdes uma da outra, isto
¢, copias diferentes, a mesma, porém outra. J& em Tiburi, a relacdo com Alice se da através da

propria personagem chamada Alice, cuja histéria, como discuto na subsec¢do anterior, repete a de
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outras mulheres que também repetem a sua. Além disso, desde o titulo e as primeiras paginas do
romance, a Alice de Tiburi tem uma conexao profunda com aquilo que jaz abaixo dos seus pés,
0s corpos, a terra, esse outro lado do presente representavel que ¢ também o mundo de ponta-
cabeca de Carroll. Explicitando um pouco mais essa relagcdo, a narradora de Tiburi diz sentir os
anos como se fossem fios de cabelo pesados como chumbo, “fios que vergam meu corpo inteiro
até o chao, como se, pelo peso das minhas proprias partes, de um corpo que nunca mais podera
reconstituir-se, eu fosse entrar por um buraco, um furo no chao cavado por mim mesma, e por
meio desse buraco sumir para sempre sob punhados de terra” (Tiburi 158). Como uma das
vitimas escritas por Daniel, essa narradora enfatiza a repeti¢ao (dos anos, dos fios, do chumbo da
ditadura) e o efeito sobre o corpo feminino: despedagé-lo, fazé-lo sumir, desaparecer
infinitamente.

Como explicar essa quase obsessao por uma personagem da era vitoriana inglesa na
literatura brasileira contemporanea? Uma primeira justificativa pode estar na comum
classificacdo do estilo da obra como nonsense e, portanto, critico da logica positivista, da historia
e dessa tradicao representacional a que, como argumento nessa se¢do, os romances de
Verunschk, Tiburi e Lage pertencem mas também resistem. Outra explicagdo parte do estudo de
Carina Garland sobre comida, corpos e género na obra de Carroll. Garland ressalta que os
momentos mais memoraveis, mais repetidos de Alice, envolvem o consumo de comida e as
consequéncias desse consumo sobre o corpo. Exemplos classicos s@o o bolo com o aviso “coma-
me” e o frasco de liquido com a nota “beba-me,” os quais, quando consumidos, provocam
transformagdes monstruosas no corpo da menina, tornando-a gigantesca ou pequena demais,
predadora ou presa. Garland associa esses elementos da trama a repulsa pela comida (e por

meninas que comem demais) que a epistolografia de Carroll revela para argumentar contra uma
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leitura de Alice como empoderada e subversiva. Em vez disso, Garland propde que, bem a moda
vitoriana, a histdria de Carroll performa uma tentativa de controle do corpo feminino desde a
infancia, configurando-se ela mesma, portanto, como forma de consumo desse corpo. Ao
associar suas personagens a Alice, Verunschk, Tiburi e Lage demonstram a reprodugao
contemporanea de ideologias imperialistas, sexistas e eurocéntricas através da literatura. Assim,
as autoras reforcam a dentncia da permanéncia e da penetrabilidade de estruturas de consumo de
corpos femininos e feminilizados. Reforco semelhante surge em outras mengoes e citagdoes do
canone literario, como o trecho da “Carta a el-Rei Dom Manuel sobre o achamento do Brasil”
em que Pero Vaz de Caminha destaca os corpos nus das mulheres nativas como parte de sua
descricao da terra invadida (Verunschk, Agui 17); um excerto do conto “Uma galinha,” de
Lispector (Lagos de familia), em que a galinha de domingo, capturada, apalpada e desejada como
a menor mulher do mundo, também aguarda ser devorada (Verunschk, Aqui 82); e as referéncias
a Vidas secas, que, tanto em Verunschk (ver o inicio dessa se¢do) como em Tiburi (90),
intensificam a critica a indiferenga politica ao consumo de corpos—ou mesmo, a dependéncia
que o poder politico tem desse consumo—através da pobreza, fome e seca.

Os intertextos dentro da Trilogia infernal, Sob os pés, meu corpo inteiro € O corpo
interminavel compoem, enfim, relagdes intertextuais entre os romances, que acabam se
configurando como iteragdes uns dos outros produzidas num contexto de instabilidade
democratica, excessos neoliberais, violéncias diversas e degradacao ambiental. Um contexto, em
outras palavras, em que se verifica um consumo feroz, mas nao novo. Nesse sentido € com a base
tedrico critica dessa tese em mente, retorno as perguntas de Daniel—“Por que se repete uma
frase, ou qualquer coisa? O que a repeticdo traz que ja ndo existe na primeira vez?” (Lage 51)—

para concluir que o que a iteragdo traz que ja nao existe da primeira vez € o rastro, o espectro da
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destruicao, que nao existe ontologicamente a nao ser depois da aniquilagdo. Assim também,
repete-se uma frase ou qualquer coisa porque ela sobrevive, porque o rastro do aniquilado se
dispersa em imagens que lampejam sem recompor a historia que o destruiu, sem obedecer a

linearidades temporais e familiares na p6s-memoria da ditadura brasileira.

2. “O resto de uma foto” e a politica de sobrevivéncias

Enquanto, na primeira se¢ao deste capitulo, analiso a estrutura fotografica dos romances
de Verunschk, Tiburi e Lage, discutindo como as iteracdes dentro das narrativas e entre elas
funcionam como fotografias, nesta se¢do, debrugo-me sobre as fotografias “propriamente ditas”
contidas nas obras. Inicio a discussao ai, com o uso das aspas indicando a inadequagao do que
deveria ser proprio ou apropriado. Como o objeto da secdo anterior (as narrativas de carater
fotografico), o desta (as fotografias de carater narrativo) ¢ simultaneamente literal (ou
“propriamente dito’) e metaforico. Literal porque as fotos com que as personagens engajam sao
ecfrasticas, feitas de letras, palavra por palavra. Metaforico por essa mesma razao, porque as
fotos-texto deslocam o sentido visual, imagético, grafico da fotografia, submetendo-a a certa
invisibilidade, ja que ndo ¢ possivel ver as fotos nas obras como convencionalmente se espera.
Da explicitacdo da ambiguidade desse objeto literal e metaforico emerge o fio condutor desta
se¢do, esse jogo entre visibilidade e invisibilidade, presenca e auséncia, apari¢do e desapari¢ao
no tratamento das fotos na pds-memoria da ditadura brasileira, que marca essa producdo cultural
como compativel com a nog¢ao de uma politica de sobrevivéncias na transmissao da memoria.
Em vez de prescrever pertencimento a temporalidades continuas e ambitos privados, como na
pos-memoria familial e afiliada de Hirsch, as fotos descritas inserem nas narrativas, ou

performam nelas, a instabilidade ontologica do rastro benjaminiano e do espectro derridiano.
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Nesse sentido, estudar as fotografias “propriamente ditas” ¢ um esforgo na pratica da
espectrografia ou obsidiologia denunciadora da repeticao de estruturas de consumo de corpos
femininos proposta na se¢ao anterior.

Diferentemente da primeira parte deste capitulo, nesta se¢do, discuto os romances de
Verunschk, Tiburi e Lage sem separa-los em subsecdes para melhor ressaltar o que parece ser
tanto tendéncia no tratamento da fotografia na pos-memoria da ditadura quanto chave de leitura
para ela. Assim, apresento e analiso, primeiramente, as fotos que as personagens veem e aquelas
cuja falta se percebe nas trés obras. Evidencio, em seguida, que mesmo essa classificagdao das
fotos em presentes e ausentes nas narrativas ¢ falha, uma vez que o processo ecfrastico engendra
o desaparecimento, mais ou menos explicito em cada romance, dessas fotografias. A partir dai
abordo, finalmente, a no¢ao de “resto de uma foto” (Lage 39)—titulo desta secdo—como tanto o
rastro que ela representa quanto aquele que ¢ deixado por ela, consumida pela representacdo ao
mesmo tempo em que a resiste, a sobrevive.

O uso de fotografias nos romances de Verunschk, Tiburi e Lage evoca a nogao
barthesiana de punctum como o elemento da imagem que perfura a superficie para alcangar o
observador porque as fotos nas narrativas sempre se apresentam como uma apari¢ao, um golpe
inesperado que atinge principalmente Laura, Lucia, Daniel e Melina. Nota-se, entdo, que o
punctum nao ¢ algo nas fotos, mas as proprias fotos. Observa-se, ademais, que o punctum da foto
atinge pelo menos dois niveis de observadores: o personagem, que v€ a imagem ficticia em seu
presente diegético, e o leitor, que a experencia enquanto descrigdo ecfrastica, enquanto texto,
mas que pode a partir dai torna-la imagem mental, imaginé-la. Assim, o processo ecfrastico
transfere ao texto a capacidade perfuradora que Barthes atribui apenas a fotografia,

estabelecendo de antemao equivaléncia e contaminacao entre as midias.
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Na Trilogia infernal, o jogo entre a visibilidade e invisibilidade, presenca e auséncia das
fotografias retoma a dialética entre os espagos rural e urbano representados. Na se¢do anterior,
argumentei que, apesar das explicitas diferencas, Santana do Mato Verde ¢ a cidade grande
(presumidamente, o Rio de Janeiro) funcionam implicitamente como iteracdes uma da outra
enquanto espagos de consumo de corpos. Considerando agora as fotos que Laura encontra,
menciona, descreve ou narrativiza quando esta nesses locais, observa-se, analogamente, que o
contraste inicialmente estabelecido entre eles e entre as fotografias neles descobertas se desfaz
em semelhangas. Esse contraste inicial se configura a partir da classificagdo, estabelecida por
Laura, da casa de Santana como a “casa-canibal” (Verunschk, O amor 73) e da casa da cidade
como a “casa plena, gravida” (Verunschk, O amor 101). A casa canibal ¢ a casa do pai, em que
Laura vive enquanto adolescente, durante Aqui, no coragdo do inferno, e a que ela retorna adulta,
em O amor, esse obstaculo. Intrigantemente, sdo esses os volumes da trilogia que contém fotos,
como se o espaco da casa canibal fosse condicao para o aparecimento do rastro na narrativa. Um
dos motivos pelos quais a casa canibal tem essa alcunha ¢ que ¢ na cozinha dela que Cristévao
fica preso depois de acusado de matar e comer pessoas. A ironia se faz presente: o garoto que
come corpos ¢ colocado pelo homem que também consome vidas no lugar onde se preparam
alimentos, como se o menino fosse uma galinha de domingo, um elo da cadeia alimentar,
predador mas também vitima. Nesse sentido, expande-se o significado da casa canibal para
abarcar justamente o consumo de corpos femininos e feminilizados perpetrado e repetido pelo
Capitao Garrote:

[CJomo se a porta de entrada tivesse se transformando numa boca cheia de dentes

pontiagudos . . . Ou, antes, como se papai, 0 minotauro no centro do labirinto, tivesse por

seu proprio prazer nos engolido a todos nessa casa voraz, a0 menino, a mim, a minhas
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irmas, a minha madrasta e at¢ mesmo a minha mae que nunca morara aqui senao em

fantasma, espectro de um passado que papai negava contundentemente. (Verunschk, O

amor 73)

Infere-se da passagem que a casa de Santana ¢ monstruosa na medida da perversidade de
Raimundo, esse homem e representante de uma sociedade sexista, militarista e repressora, que,
além de consumir corpos femininos e feminilizados, também nega os espectros, os rastros dessa
destruicao, para que ela possa continuar acontecendo. Assim, as fotos que a Laura adolescente
encontra na gaveta de segredos do pai em Aqui, no coragdo do inferno funcionam como
lampejos desse consumo, como discuto a seguir.

Na gaveta do pai, Laura inicialmente encontra o laudo policial sobre Verdnica, uma
menina estuprada e assassinada por dois homens quando estava sozinha em casa. A foto do
cadaver de Veronica € a primeira que a narradora descreve:

Eu vi os laudos dessa menina, Veronica . . . Eu vi olhos semiabertos, a cara de

sofrimento, as maos amarradas pra tras, a boca aberta, e ela congelada na morte e na foto.

Uma menina morta ndo perde s6 a vida, perde o nome, vira vitima, ¢ interrompida, vira

uma menina sem nome. Mais assustadoras que a morte foram as marcas deles na pele

dela. Nas imagens em preto e branco, imaginei o que seria roxo da pressao dos dedos, o

que seria vermelho vivo da carne lacerada, o que seria vermelho-amarronzado do sangue

ja coagulado. O talho, o rasgo nela, coitada. (Verunschk, Aqui 57)

Nesse excerto, destaco a utilizacdo do nome Veronica ¢ a reflexao sobre a usual falta de nomes
de vitimas como ela, pois @ menina Veronica se referem ndo apenas a primeira foto a aparecer na
trama, mas também um dos primeiros nomes femininos a surgir na narrativa. Antes dessa

passagem, a narradora s0 usa nomes proprios para se referir ao amigo Luis e a inimiga da escola,
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Cassandra. Os demais personagens se identificam através de suas relagdes com a narradora:
papai, minha irma, minha madrasta, minha mae. Tampouco ela se apresenta como Laura até o
fim da primeira parte da trilogia. Leio, assim, ambiguidade no ato de nomear aquelas que perdem
o nome, atitude que Laura repete para todas as outras mulheres vitimas de crimes sobre os quais
se informa no volume um. De um lado, a atitude personifica, humaniza o que de outra forma
seria um dado, parte do arquivo. De outro, ao se recuperar a maxima de Cristévao que nomear
alguém ¢ marca-la para morrer, percebe-se que ¢ apenas congelada em sua morte, apenas
marcada como corpo € com o corpo todo marcado, que a menina, assim como a mae de
Cristovao (Coralia), tem o nome “Verdnica.” Esta ultima interpretacdo do ato de nomear se junta
ao argumento benjaminiano, ja bastante referido nesta tese, de que a burocracia moderna, em sua
tarefa de identificar, organizar, registrar, diz respeito ndo a pessoas, mas a seus espectros,
sombras, auséncias, as quais os laudos, relatdrios e outros documentos ndo podem suplantar.
Nesse sentido, a leitura do laudo e a écfrase da foto de Veronica precedem e anunciam o
significado de desapari¢dao que assombra os documentos de identidade que Laura
subsequentemente encontra nas pastas do pai.

A referéncia as carteiras de identidade em Aqui, no coragdo do inferno ¢ mais uma
menc¢ao que uma descri¢ao, contribuindo, portanto, para aquela discursividade infantil que
descrevo no inicio deste capitulo. No encontro com esses documentos, a narradora adolescente
compila informagdes e impressdes para a Laura adulta e os leitores interpretarem:

Uma das coisas que eu nao entendia direito era o motivo pelo qual papai guardava um

envelope cheio de documentos de outras pessoas em nossa casa e, no meio deles, o

documento de identidade de minha mae, minha mae mesmo, a morta . . . Eram todos ou

quase todos jovens em suas fotografias, algumas meio desbotadas. Seriam criminosos?
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Nao pareciam. E, se fossem, por que minha mae estaria junto deles? A maioria parecia
mesmo ¢ ser estudante. Somente dois mais velhos, um homem e uma mulher, mas
também com cara de gente de familia, sabe? Ninguém parecia bandido, como se bandido
pudesse ter algum formato em comum que pudesse identifica-lo so pelo olhar. Foi entao
que pensei em outra hipotese. Serd que perderam as identidades e nunca mais as
encontraram? (Verunschk, Aqui 68)
Colhem-se, na passagem, algumas caracteristicas visuais que permitem imaginar as fotografias: o
desbotamento da imagem, a juventude da maioria dos fotografados, a aparéncia de estudantes, o
pertencimento a familias, a presuncao da inocéncia. Intrigantemente, a narradora reforga a ideia,
ja apresentada anteriormente, de que criminosos podem se esconder detras de méscaras de
inocuidade, como ¢ o caso do pai dela. Verunschk nao oferece, porém, a écfrase dessas fotos,
talvez considerando que o leitor brasileiro ja tem uma imagem mental de retratos em carteiras de
identidade. Na sec¢do anterior, argumento que a ambiguidade do termo identidade (que implica
tanto diferenciacdo quanto associac¢ao por semelhangas) contribui para o entendimento da
histéria da mae de Laura como iteragcdo do destino das demais pessoas com quem ela ¢ agrupada.
Cabe agora abordar a hipétese de Laura sobre a perda das identidades a luz dos outros
documentos e fotos que ela encontra, isto €, os de mulheres mortas como Veronica.

Além da discursividade infantil, a organizagcdo dos eventos da narrativa afeta a construgao
do significado dos documentos de identidade escondidos. Laura menciona o envelope com as
identidades poucos capitulos apds a descri¢ao da foto de Verdnica e logo depois de apontar que,
entre os poucos livros que a familia tem em casa, estao “titulos mon6tonos como: O Inquérito
Policial, Manual do Inquérito Policial, Manual Pratico do Inquérito Policial, Manual do Inquérito

Policial Militar, Pequeno Manual do Inquérito Policial, O Inquérito Policialde AaZ ... a
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Apostila de Formagao Antiguerrilha” (Verunschk, Aqui 67). Primeiramente, essa estruturacao
projeta as marcas da morte de Verodnica (a questao do nome e identificagdo, os sinais no corpo
dilacerado, a propria morte congelada na foto) as fotografias dos jovens e da mae.
Segundamente, a ordenagao narrativa aproxima os documentos de identidade dos inquéritos e do
combate a guerrilha durante a ditadura militar brasileira, que frequentemente resultavam, como ¢
de conhecimento geral, em destinos similares ao de Veronica. Torna-se possivel, entdo, dizer que
a hipotese de Laura esta correta: as pessoas retratadas nos documentos perderam as identidades e
nunca mais as encontraram. No contexto repressivo da ditadura, militantes abandonavam seus
nomes oficiais, suas identidades, por seguranga, para ndo serem identificaveis uns pelos outros
em caso de tortura. Muitas vezes, foi sob tais codinomes que eles sumiram. Ademais, a ideia de
alguém nunca mais encontrado evoca os desaparecidos, os corpos torturados, assassinados,
negados, jogados no mar, queimados em fornalhas e submetidos a aniquilagdes que nao se
imaginam, que nao deixam rastros, que tém como unico vestigio a falta de qualquer resto. Essas
sdo vitimas sem nome cuja propria morte desaparece.

Para recapitular, observa-se, a partir das fotografias da casa canibal, que perder a
identidade, perder o nome, equivale a desaparecer. Receber um nome, porém, ndo ¢ melhor, pois
ambivalentemente significa estar marcado para a morte e desaparecer (despersonificar-se) dentro
da esfera burocratica. Quando Laura copia os nomes registrados nos documentos e depois os
cede as investigacdes da Comissao Nacional da Verdade, ela permite que aquelas pessoas sejam
marcadas como mortas por um dispositivo institucional, mas suas mortes permanecem invisiveis,
irreconstituiveis. Nao por acaso, Laura, em vez de copiar o nome da mae na lista de identidades
encontradas, marca sua inclusdo naquele envelope com um simbolo do infinito (), que ela

também espalha pela casa canibal e cujo significado apenas ela entende. E como se a narradora,
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ja suspeitando da causa da morte da mae, quisesse evitar que ela fosse vitima dessa outra
violéncia, esse outro desparecimento ou consumo, o da representacdo. Reconheco que essa
leitura das fotografias em Aqui, no coragdo do inferno ¢ um tanto pessimista ao depreender que,
nos contextos de iteracao das estruturas de consumo de corpos femininos e feminilizados, ndo ha
justica para as vitimas. Tanto ndo as nomear quanto as nomear configuram violéncias
epistémicas, apagando rastros ou determinando a morte e outro tipo de desumanizacao, de
desaparicao. A foto e o nome funcionam, portanto, como restos esvaziados depois da destruicao,
“lapides incompletas,” como coloca a Laura adulta em O peso do coragdao de um homem (117).
Por mais que ela queira obsessivamente saber as historias dos fotografados, os restos resistem a
esse desejo.

A casa canibal e a casa gravida existem como tais na narrativa de Laura em relagdo uma a
outra. Assim como Laura so sente a “pungéncia [d]aquelas fotos esmaecidas,” a condi¢ao de
“lapides incompletas” das fotografias nos documentos de identidade (Verunschk, O peso 117) ao
sair de Santana, ela apenas classifica a casa do pai como casa canibal ao viver na casa gravida. A
casa gravida ¢ a casa de Dona Guadalupe, mae de Ariadne e avd de Laura e Susana. Ao
descrever esse novo local, Laura aponta dialeticamente as caracteristicas das duas casas: “fomos
viver numa casa que, ao contrario da anterior, se configurava como um santuario, uma casa
plena, gravida de nossa mae” (Verunschk, O amor 101). A vivéncia adulta na casa gravida leva
Laura entdo a perceber que “quando eu era crianga, a memoria da minha mae era um interdito.
Papai nao pronunciava o seu nome e por muito tempo nao havia fotografias dela as quais eu
pudesse recorrer” (Verunschk, O amor 91). Esse contraste entre plenitude e interdi¢ao, gravidez
e esterilidade levanta alguns pontos para discussao. Um deles € a ja debatida relacao que se

estabelece na trilogia entre o corpo, a posse e o potencial reprodutivo da mulher e da terra. A
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casa gravida ¢ um espago de mulheres em que se ressaltam, lembram, repetem esses corpos
consumidos. Essa repeticdo se da na narrativa através da fotografia. No mesmo capitulo em que
denomina o lar da avd como a casa gravida, Laura descreve ecfrasticamente trés fotografias da
mae, uma de quando bebé, outra adolescente e a ultima jovem adulta. Diferentemente das fotos
descritas ou mencionadas em Aqui, no coragdo do inferno, que Laura inclui em seu relato como
pontos de hesitagao, de parada do exercicio de sua imaginacao infantil, essas trés fotos de O
amor, esse obstaculo geram narrativa, isto ¢, permitem a Laura confabular, imaginar a
cumplicidade entre a mae bebé e o avd que a segura no retrato, o frio do dia da foto da
adolescente, a possibilidade de amizade entre ela e a menina que a mae fora, o relacionamento
dos pais, o paradeiro das amigas de colégio que aparecem junto da mae. Dessa forma, quando
Laura descreve a casa da avo como gravida da mae, entendo o objeto dessa gravidez ndo como
um corpo vivo, uma presenca, mas como tudo aquilo que ficou em seu lugar, que restou de sua
destruicao: as fotos, as possibilidades, as narrativas, a falta.

Laura parece consciente de que a gravidez da casa ¢ simultaneamente plena e vazia ao
descrevé-la como “[u]ma gestagdo inversa, claro, que nunca daria a luz aquela filha, uma prenhez
densa que se arrastava, infinita, e que deformava a habitacao utero fazendo com que o ventre se
arqueasse e se desdobrasse de maneira que parecesse um oito deitado. O infinito as vezes pode
ser tumular, eu aprendi” (Verunschk, O amor 101). E nesse sentido que vejo semelhangas entre
as aparentemente contrastantes casas canibal e gravida. Nao estou igualando o personagem
perpetrador (Capitao Garrote) a vitima (Dona Guadalupe, Laura, Susana); o que argumento ¢ que
dizer que a memoria da mae, na casa canibal, ¢ um interdito equivale de certa forma a vé-la, na
casa gravida, como uma gestagao inversa. Por defini¢do, uma interdi¢ao configura um espaco e

tempo suspensos, entre o dito € o nao dito, o visivel e o invisivel, o presente ¢ o ausente. Na casa
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da avo, esse efeito da interdi¢ao ¢ produzido pelas proprias fotografias. Suplementando a mae em
sua falta, as fotos reproduzem essa auséncia, interpondo-se a presenca de Ariadne. Assim, 0s
retratos da casa gravida ndo funcionam como um corddo umbilical entre a memoria da mae e a
pos-memoria das filhas. Ao contrario, eles repetidamente performam o corte desse cordao ¢ a
consequente impossibilidade de restabelecer conexdes. As fotos da casa gravida fazem Laura
perceber a falta de fotos e o desaparecimento de rastros na casa canibal; porém, elas também se
revelam como faltosas na casa gravida, de forma que, independentemente do local, Ariadne
permanece um espectro, suspensa, visivel e invisivel, incaptavel, seja na fotografia ou na
representacgao textual.

O jogo que Verunschk estabelece entre presenga e auséncia, visibilidade e invisibilidade
da fotografia ¢ mais parecido ao de Lage que ao de Tiburi, pois, em O corpo interminavel, as
fotos que faltam sdo também as da mae do narrador, enquanto as que se repetem iteram as
possiveis mortes dela. Ja em Sob os pés, meu corpo inteiro, a foto cuja falta se percebe ¢ a do
aniversario de quinze anos da narradora, contrastada a foto existente do aniversario de quinze
anos de Adriana. Trato agora, entdo, dos dialogos e tensdes entre as fotos presentes e ausentes no
romance de Lage. Semelhantemente ao que acontece na casa canibal do Capitao Garrote, quase
nao hé fotos de Julia na casa do avd de Daniel. Seu Sebastido, que tampouco guarda retratos do
genro, d4 uma unica fotografia da filha ao neto: “O rosto da mae esta numa unica foto dada pelo
avlé com a sentencga, foi o que restou. A expressao congelada no tempo mostra uma jovem bela e
sorridente, apenas isso, garoto” (Lage 37). Daniel menino, porém, “achava impossivel uma casa
de familia sem album de familia” (Lage 38). A possibilidade da falta do album de familia ja se
apresenta como um desafio a p6s-memoria de Hirsch, dentro da qual a transmissao de memorias

familiares se da linearmente através da fotografia. Na passagem de Lage, essa possibilidade
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desfaz também o espaco privado de transmissao de memdrias, pois, sem album de familia, ndo
ha casa de familia. Ainda, porém, crente na possibilidade dessa transmissao, numa conexao com
a mae perdida, o menino Daniel revira os pertences do avd em busca da imagem dos pais, num
episodio que simbolicamente contrasta as nog¢des de linearidade e interrupgao que venho
discutindo ao longo desta tese. Antes de encontrar um album de fotografias na caixa de seu
Sebastido, Daniel menino, segundo narra sua versao adulta, considera que os tracos do pai
poderiam estar em seu rosto “porque sao sempre os filhos que repetem o pai” e que veria as
mesmas imagens que vira a mae “porque sao sempre os filhos que veem depois” (Lage 39). O
album, entretanto, frusta suas expectativas:
Depois de tantas fotos do meu avo, minha avo e de minha mae beb¢, menina de
vestidinho e adolescente com espinhas, eu esperava uma sequéncia. Uma ordem
estabelecida no universo das fotografias familiares, onde ndo existem hiatos . . . O album
estava vazio. Eu poderia concluir que o avé ia colocar as fotos e por algum motivo nao
pOs, mas o album tinha as marcas das fotografias, e as fotos soltas ndo encaixavam com
as marcas. Os tamanhos e as bordas eram diferentes. A sequéncia fora interrompida. A
ordem das fotografias familiares quebrada apds a foto da adolescente com espinhas,
como se nada tivesse acontecido depois . . . o resto da imagem. As fotos sumiram, mas as
marcas ficaram, sempre ha algo que fica. (Lage 40)
Cabe observar o efeito desse excerto sobre os citados anteriormente neste paragrafo. Se, antes de
encontrar a caixa, Daniel afirma impossibilidade da existéncia do ambiente familiar (a casa de
familia) sem o dlbum de familia, o que entdo acontece com esse ambiente quando o album
efetivamente existe, mas esta vazio? Creio que se pode dizer que, nesse caso, o espago de

transmissao de memdrias, a estrutura da pds-memoria estara simultaneamente presente, pois ha
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album, e ausente, porque nao ha fotos. Isso ndo quer dizer que, se houvesse fotos, a estrutura
seria estavelmente presente, porque o que a conclusao de Daniel agora traz ¢ uma semelhanca
entre a foto e a falta dela. As fotografias, tanto quanto os rastros que sua falta deixa nas paginas,
sdo marcas de auséncia, restos, sobrevivéncias.

Essa caracteristica das fotografias se nota também nos retratos da familia de Melina. Por
mais que Melina cres¢a com os pais, sua familia tampouco corresponde as expectativas
estabelecidas por Daniel, porque ndo t€ém um album de retratos. Esse ¢, de fato, o objeto de
desejo da Melina crianga: “Os meus pais tiravam poucas fotos, eu tinha quase nada para olhar. O
meu sonho de menina era ter um album de fotografias, desses que vocé se senta no sofa e mostra
para as pessoas” (Lage 63). Talvez para aliviar essa falta, a mae de Melina lhe d4 uma camera
fotografica. As fotos que a menina tira, no entanto, nao se encaixam em um album de familia
tradicional, pois ela

[G]lostava de tirar [fotos] da caneca suja de leite depois do café da manha, do bigode

branco sobre meus labios, do olhar distante que [a mae] tinha quando se sentava a nossa

mesa, Como se esperasse sempre se sentar em outro lugar, e entdo diariamente era
desapontada e surpreendida. Numa das fotos, meu pai estava em meio ao movimento de
se levantar da cadeira . . . Ao lado, ela ndo esbogcou nenhuma reagdao. O meu pai se
levantava, se afastava, e a minha mae permanecia com o olhar ausente, a xicara nas maos.

Nao reagira nem a presenca nem a auséncia. Depois, [a mae] viu a foto, com profundo

desgosto. (Lage 63)

A écfrase das fotos de Melina aparece na narrativa que, como argumento na se¢ao anterior, pode
ser de autoria de Daniel. Percebe-se que as fotos tiradas pela menina correspondem em seu efeito

a discursividade infantil as vezes utilizada pelos narradores de Lage e Verunschk ao capturarem
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e repetirem imagens simultaneamente familiares e estranhas. Na passagem acima e em outras, a
mae de Melina se inquieta com os retratos feitos pela filha: “Ela estava surpresa, ndo sabia que
eu os fotografava . . . Estava aborrecida, em todas as fotografias ela aparecia com semblante
distante e triste. E ela ndo era triste, ria, era feliz, mas que impertinéncia, que menina cruel eu
tinha sido, ela nao era triste. Eu a havia pego em flagrante. Acho que nunca fui perdoada por
isso” (Lage 62). Além da mae, também o pai de Melina ¢ fotografado em flagrante desespero,
“sentado no meio-fio, as costas curvadas, as maos espremendo o rosto” (Lage 64). As fotos
sugerem que aquela familia, como as de Daniel e Laura, esconde algo, reprime o terror dos
crimes do pai por tras da preocupacao dele e na letargia da mae. Por isso, a camera de Melina, tal
qual a copia de As aventuras de Alice no pais das maravilhas de Julia, ¢ considerada uma arma
terrivel, porque reproduz o invisivel, mostra o que falta sem o representar. Nas fotos que Daniel
encontra, ndo ha nenhuma da mae adulta; nas fotos que Melina tira, nenhuma explicita o trabalho
do pai como agente da repressao. Nos dois casos, porém, hd marcas das imagens que faltam.
Nota-se que o que se esconde por tras dos retratos flagrantes da mae e do pai de Melina
aparece no romance de Lage como outra imagem: a foto de uma mulher morta sobre uma cama,
que Melina encontra nas coisas da mae e atribui ao pai, € a qual Daniel descreve:
A imagem do corpo nu estirado na cama nao sai da minha cabe¢a. Mesmo exausto, com
sono, vejo. Um dos bracos caido para fora, os dedos tocando o chdo. O outro brago sobre
a barriga, como se repousasse. Os olhos abertos. Ninguém pensou em fechar os olhos,
ninguém se importou com isso. Deixaram como estava. O olhar tinha essa surpresa,
ninguém se importa . . . Os dedos roxos encostando no chdo, as manchas sobre a pele, um
olho mais aberto do que o outro, o rosto levemente virado, a infiltragdo na parede, a porta

do armario quebrada, a roupa pendurada no cabide . . . Chamaram um fotégrafo para
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registrar a cena. Alguém que olhou para o corpo ¢ para a cama e para o quarto buscando

luz, enquadramento e foco. Ou ndo era um fotografo, apenas uma pessoa que estava ali

para aquilo. (Lage 21-22)
Pode-se dizer que essa imagem da morte, de uma morta sem nome, de um corpo a0 mesmo
tempo presente (na foto) e ausente (desaparecido), suplementa todos os albuns de familia do
romance: o de Melina, o do seu Sebastido e o romance album de Daniel. Retomando um ponto
da discussdo sobre a suplementagao derridiana no Capitulo 1, afirmo que a foto da mulher morta
age como suplemento porque ela ndo complementa os albuns como parte deles na produgdo de
uma totalidade. Tampouco pode-se dizer que haja lugar nos albuns para tal foto, tdo estranha, tao
avessas as convengoes de retratos de familia. Ainda assim, ela se insere neles, num encaixe
improprio, fora de sequéncia, como uma interrupcao. No album de familia que a Melina crianca
quer criar, a foto da mulher morta que a personagem adulta encontra se introduz na imagem do
pai, da mae, do relacionamento entre eles, das temporadas em Petropolis. Ela traz o rastro, a
apari¢ao daquilo que esta invisivel mas perceptivel nos retratos da mae infeliz e do pai abalado.
Ela também suspende a capacidade da Melina adulta de fotografar: “Pego a minha camera e nao
consigo mais fotografar, desde que me deparei com aquela imagem, desde que a segurei, quando
vou enquadrar algo, capturar um instante, as minhas maos queimam, como se elas nao
suportassem, como se me alertassem, ha mais, hd volume, profundidade, substancia, sangue, ha
mais” (Lage 131). Depois daquela fotografia, Melina compreende a violéncia da representagao;
ela entende que fotografar ¢ capturar algo, deixar fora (suspensos, invisiveis) os restos dessa
operacao, € repetir esse objeto em sua entdo incompletude. O corpo de Melina, um corpo de

mulher, resiste, portanto, a reproduzir essa operagao, esse consumo.
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Em relagao ao album de seu Sebastido, a foto da mulher morta paradoxalmente
reestabelece a sequéncia quebrada pela eliminacao dos retratos de Julia adulta e suplementa as
marcas que essas fotografias ausentes deixam nas paginas do album através da performance de
uma interrupgao. Entende-se, assim, que o que vem depois das fotos da Julia adolescente ¢ a
repetida, interminavel interrupgao da existéncia da mulher adulta. No caso de Julia, cujo destino
nunca ¢ sabido, essa interrupcao da existéncia ¢ indeterminavel, morte mas também
desaparecimento, auséncia de qualquer fechamento. Nesse sentido, pode-se dizer que o romance
album de Daniel, isto €, as varias iteragdes narrativas que imaginam o contexto daquela foto,
aquele “mais” que Melina percebe que ndo pode capturar, também suplementam o album vazio
que ele encontra quando crianca. H4, em sua proliferacao de narrativas, tragos da mesma
resisténcia a representagdo que se vé€ no caso de Melina. Enquanto a fotografia dela falta com a
representacao, negando-se a capturar imagens, a escrita de Daniel implode a representacao
através do exagero. A interminavel proliferagdao de destinos da mae ndo da a esse corpo
consumido, desparecido, enfim, nenhum fim.

Para analisar, por fim, as fotos presentes e ausentes em Sob os pés, meu corpo inteiro, €
util antes lembrar do senso de indistingdo que o romance estabelece entre as personagens
femininas, as quais identifico na se¢do anterior como iteragdes umas das outras, copias inseridas
em contextos diferentes, mas similares. E também importante recuperar a ideia de que a narrativa
compoe um retrato inacabado—de Adriana, Alice, Lucia, Betina, Elza—para entdo ressaltar
como as imagens do romance informam esse retrato. Comparando as obras de Verunschk, Lage ¢
Tiburi, nota-se um contraste, entre as narrativas, relativo ao objeto da foto (aquele que Barthes
chama de Spectrum) e a quem a busca e observa (o Spectator, para Barthes). Na Trilogia

infernal e em O corpo interminavel, Laura e Daniel procuram as maes cujas imagens lhes foram
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tiradas e Melina encontra as imagens que lhe tiraram os pais, que separaram sua familia. Nos trés
casos, sabe-se quem falta (Ariadne, Julia, a mae de Melina), ou seja, a falta € inequivoca e
identificavel. J& em Sob os pés, meu corpo inteiro, Lucia, que nao busca nenhuma foto mas ainda
assim encontra uma, age sincronicamente como Spectator e Spectrum ao olhar um retrato de
Adriana e Alice, as irmas das quais ela ¢ resto, as mulheres cuja falta ela incorpora. Ao
enquadrar o rastro da morta e da desaparecida na foto ecfrastica e ao colocar esse retrato diante
do que sobrevive dessas irmas, Tiburi intensifica o cruzamento entre presenga € auséncia em sua
narrativa.

Antes da apari¢ao dessa foto, Tiburi insere no romance outro produtor de imagens, o
espelho, que ajuda a entender o papel da fotografia. O espelho em questdo fica na parede da casa
da narradora, que sobre ele diz:

Pendurei esse espelho na parede quando Manoel morreu porque tive um medo novo, o de

que ele aparecesse depois de morto. Minha mae acreditava que os espelhos espantam os

defuntos e resolvi testar a hipotese. Olho no espelho . . . Sob esse rosto, por baixo dele,
um outro que aparece e se desfaz. O rosto assustado, o rosto perplexo sob o rosto logico
que uso diariamente. Eu me vejo como duas pessoas e, talvez apenas por isso, eu tenha

uma espécie de medo de mim. (Tiburi 59)

Por um lado, o espelho dissipa o0 medo da narradora porque nao reflete mortos como Manuel, a
quem ela teme por causa de seu ja mencionado o6dio as mulheres, comparado ao dos torturadores.
Por outro lado, o espelho gera medo ao produzir uma imagem da narradora assolada por outro
rosto que, como um fantasma, aparece e desaparece. Simbolicamente, a primeira ¢ a imagem
logica, como também o sdo a historia ocidental, as narrativas de progresso; a segunda € o

espectro, a instabilidade ontologica, o rastro. A narradora estimula essa interpretacao do
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assombramento ao afirmar, mais adiante, que “[0]s rostos se vao como 0s anos se vao e,
inquietantemente, insistem em ficar, presentes como fantasmagorias que estando, no entanto, nao
permanecem sendo como em uma sala cheia de espelhos em que a confusdo entre as imagens ¢
inevitavel” (Tiburi 159). Tiburi, entdo, parece sugerir que a historia brasileira convencional, a
histéria como a vemos, logica em sua progressao, estd assombrada pelos vestigios que gera a sua
construgdo. Esses vestigios formam imagens relampago, que ndo se podem capturar, que nao se
deixam reinserir em representacdes logicas.
A longa citagdao acima também reforca a ja mencionada sobreposicao das irmas Adriana e
Alice. Como na infancia, continuam a recorrer as imagens das irmas, uma morta, outra viva,
ambas desaparecidas, ambas mortas-vivas. Talvez pelo medo das imagens como aparigdes de
seus mortos-vivos, a narradora ndo tem nenhuma foto, tampouco as procura, como Laura, Daniel
e Melina. A foto que finalmente a detém vem de surpresa também em um envelope, junto com
uma carta antiga de Elza a Betina, que a sobrinha/filha insiste que Lucia leia:
Adriana com 15 anos estd em pé, entre nossos pais sentados em cadeiras ¢ de maos dadas.
Ostenta um vestido bordado com pequenas flores. Lembro quando o vestiu no dia em que
a costureira foi até nossa casa e de como minha mae chamou as vizinhas do prédio e, de
modo apressado e urgente, o fotégrafo para documentar a maravilha. A foto ndo pode
guardar a cor do vestido, de um rosa muito claro, quase branco . . . Na fotografia da
familia aos 15 anos de Adriana, eu apareco ao lado de meu pai e ndo sorrio. Lembro bem
quando fizemos essa foto. Meu pai fazia o que minha mae mandava, assim como eu.
Eramos dois figurantes em uma relagdo fundamental entre minha mée e uma filha que
ndo sou eu. Adriana repousa sua mao sobre o ombro de nossa mae. No dedo de Adriana,

o anel que ela ganhou de Elza naquele dia. Sinto pena delas agora. Nao puderam viver
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juntas. Nao hé fotografia do meu aniversario, porque nao ha vestido. Nao ha festa, nem

fotografo, nem bolo, nem visitas. (Tiburi 148—49)

H4, no excerto, um processo ecfrastico relativamente convencional e uma écfrase negativa, pois
a descricao de uma foto ficticia, a foto dos quinze anos de Adriana, se segue a negagao de outra,
a do aniversario da narradora. Ao justapor, em uma mesma fotografia € em uma mesma
passagem, os rostos que assombram o reflexo da narradora, Tiburi aproxima também os
processos de construgdo e apagamento de imagens. Observa-se que a simples enumeracao de
caracteristicas da foto (e.g., a posicao de Adriana, o bordado do vestido, a auséncia de um
sorriso, o anel de Adriana) desencadeia a narracao de memorias que a camera nao captura (e.g., a
cor do vestido, a obediéncia a mae, o protagonismo de Adriana e Elza). Dessa forma, ao mesmo
tempo em que o texto constréi a foto, a foto gera narrativa. Porém, logo em seguida, a foto
ausente promove uma interrupcao, uma parada abrupta na narrativa, com inclusive uma quebra
de secdo no livro. O excerto acima parece, entdo, simbolizar o jogo que o romance estabelece
entre os atos de narrar, representar e resistir. O rastro, cabe lembrar, exige uma leitura
suplementar para ser percebido como tal. Ao mesmo tempo, ele resiste narrativizagoes,
linearidades e simplificagdes. O tratamento da fotografia em Tiburi, bem como em Verunschk e
em Lage, chama atenc¢do para essas aporias do rastro, do espectro, performando-as sem as
resolver.

Depois de descobrir, em ambas as segoes deste capitulo, estratégias de resisténcia a
representacdo do rastro—por ser essa representacdo mesma uma forma de consumo de corpos
femininos na literatura—através de narrativas fotograficas e fotografias narrativas, cabe
reconhecer que os romances de Verunschk, Tiburi e Lage resistem também a simples divisao de

suas fotos entre presentes e ausentes. Afinal, nas trés obras, as fotografias que as personagens
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encontram e contemplam suplementam a auséncia das desaparecidas ao mesmo tempo em que a
ressaltam em diferentes contextos. A fotografia participa, assim, de uma cadeia de desaparigdes a
medida em que ela mesma esta sujeita a sumir dentro da literatura. Para melhor explicar essa
conclusdo, retomo o titulo dessa secao, retirado de pelo menos dois momentos de O corpo
interminavel em que Daniel pondera se as marcas que v€ na parede do antigo quarto da mae e
nas paginas do album incompleto do avd sao “o resto de uma foto” (Lage 39) e “o resto da
imagem” (Lage 40). Pensar no resto de uma imagem ¢ evocar o limiar da visibilidade, a fronteira
em que algo visivel € também invisivel, em que alguma coisa esta presente em seu proprio
apagamento. No sintagma “o resto de uma foto,” ademais, a preposicao “de” introduz uma
hesitagdo que nao se resolve nos romances, sendo, portanto, condizente com aquele espaco
ambiguo, entre o visivel e o invisivel: “de uma foto” sugere, no caso genitivo, que as marcas em
questao pertencem a foto, que teria sido apagada; indica também, porém, que o resto ¢ a propria
foto ou pelo menos uma qualidade dela. Ao empregar fotos ecfrasticas em seus romances,
Verunschk, Tiburi e Lage realgcam os processos de desaparecimento inerentes a fotografia, mas
também realizam o apagamento da propria fotografia em sua transposi¢do da imagem a escrita.
Dessa maneira, as autoras fazem ver que, nessa historia que tudo consome, que se alimenta de
corpos, o que sobra sdo as sobrevivéncias, espectros, rastros, contemplados apenas no limiar da
visibilidade.

Os romances Trilogia infernal, Sob os pés, meu corpo inteiro € O corpo intermindvel t€ém
datas de publicacao proximas, que sugerem sua escrita num mesmo periodo, a segunda década
do século XXI, marcada pela intensificagao de uma guerra de memorias relativas a ditadura
militar brasileira, pelo aumento de iniciativas de reparagao, mas também pelo fortalecimento de

uma extrema direita simpatica ao autoritarismo. As semelhangas entre essas obras—o recurso as
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fotografias ecfrasticas, a estrutura fotografica, a repeticao de certas relagdes intertextuais, a
recorréncia da falta da mulher—podem entdo se atribuir ao reconhecimento de que espectros do
passado habitam um presente em que as estruturas responsaveis por sua destrui¢ao repetem-se,
iteram, sobrevivem, ndao apenas apos a ditadura, mas também antes e através dela. Cabe aos
académicos herdeiros dessas estruturas, ou ainda, as académicas herdeiras dessas estruturas o
exercicio politico da obsidiologia, de se debrugar tanto quanto possivel sobre aquelas outras
sobrevivéncias, os rastros e os espectros, de olhar responsavelmente para seus flashes, em vez de
reproduzir ideologias que informam e reproduzem o consumo de corpos femininos e
feminilizados. Essa €, a meu ver, a contribui¢do desse capitulo para a pos-memoria da politica de

sobrevivéncias.
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Capitulo 3 — Da foto para a escrita e outros deslocamentos da literatura argentino-
brasileira de Paloma Vidal e Julian Fuks

“Como se pode ser estrangeiro?”’
Julia Kristeva, Estrangeiros para nos mesmos

“Nao ¢ possivel falar do outro sem falar de si
mesmo.”

Carola Saavedra, O inventario das coisas ausentes

“O relato duplicado ¢ a ontologia da fotografia.”
Natalia Brizuela, Depois da fotografia

Pode-se dizer que esta ¢ a metade da tese: o segundo de trés capitulos de analise literaria,
depois daquele que discute literatura brasileira, antes do que fala sobre literatura argentina; no
meio. Aqui posiciono a investigacao de duas obras argentino-brasileiras que lidam com a
rememorac¢ado das ditaduras militares nesses paises e historias nacionais: Mar azul (2012), de
Paloma Vidal, finalista do Prémio Jabuti em 2013, e A4 resisténcia (2015), de Julian Fuks,
vencedor do Jabuti em 2016. A essa altura, o leitor ja pode presumir que, tal qual outras
distingdes como pds-memoria familial e pos-memoria afiliada (Capitulo 1) e fotos presentes e
ausentes (Capitulo 2), a propria categorizagao “argentino-brasileira” carrega contradi¢des
internas, possibilidades de questionamento e desconstrucao. Afinal, o que € ser argentino-
brasileiro? Como ser ndo apenas estrangeiro, como coloca Julia Kristeva, mas estrangeiro e
familiar, outro e si mesmo? Oferecendo uma resposta pragmatica a essa pergunta, Euridice
Figueiredo aponta que o estabelecimento da tltima ditadura argentina, em 1976, coincide com o
relativo abrandamento da repressao no Brasil apds os anos de chumbo, resultando em um
aumento da migracao de opositores da junta de Rafael Videla para o pais vizinho. Nesse sentido,
sao argentinos-brasileiros os exilados vindos da Argentina e deslocados, com frequentes

sentimentos de medo, decepgao e falha, para o Brasil, onde se assentam e comumente
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desenvolvem novos lagos familiares e afetivos. E o caso de Vidal, que nasceu na Argentina em
1975 e se mudou para o Brasil com os pais aos dois anos de idade, e de Fuks, que nasceu em Sao
Paulo em 1981, em uma familia argentina ali recém realocada. E o caso também dos narradores-
escritores de Mar azul e A resisténcia, cujas historias e oficios ora os aproximam, ora os
distanciam dos autores. A identidade argentino-brasileira €, finalmente, também um traco das
proprias obras segundo alguns de seus criticos, como explico mais adiante. Por enquanto, cabe
introduzir a ideia de que classificar os romances de Vidal e Fuks como argentino-brasileiros
incorre em essencialismos ao pressupor que ha uma literatura tipicamente argentina e outra
tipicamente brasileira, € que o pertencimento a uma delas ou a ambas ¢ definido pela
conformagao as fronteiras do local de nascimento do autor ou pelo cruzamento delas. Mar azul e
A resisténcia propdem-se a pensar, entretanto, o deslocamento nao apenas pelas fronteiras mas da
propria nogao de fronteiras, de limites, sejam eles geograficos, corporais, estilisticos, temporais,
familiares, identitarios ou conceituais.

Vidal ¢ escritora e professora universitaria. Mar azul ¢ seu segundo romance, publicado
originalmente em portugués e traduzido para o espanhol por Guillermina Torres (2015) e para o
francés por Genevieve Leibrich (2015). As primeiras trinta e cinco paginas da obra contém
trechos de conversas entre as adolescentes Vicky e sua amiga (sem nome proprio). As conversas
sdo estruturadas com travessdes em discurso direto, sem identificacao explicita de quem fala,
relegando essa tarefa ao leitor. Através delas, depreende-se que as amigas vivem na Argentina e
que moram juntas com a mae de Vicky desde que o pai da outra partiu para o Brasil. Descobre-se
também que essa outra menina namora R, garoto conservador expulso do Colégio Militar. R
abusa psicoldgica e sexualmente dessa personagem, que reconta o estupro em um ultimo didlogo

com Vicky, no ponto em que o romance se transforma em uma narrativa em primeira pessoa.
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Essa narrativa, escrita pela amiga de Vicky décadas depois, no Brasil, caracteriza-se pelo
discurso indireto, o foco na rotina doméstica e a evitagcdo das inevitdveis lembrangas. Ao juntar
pedacos de informacgdes, entende-se que a narradora foge de Buenos Aires em 1976, depois do
desaparecimento de Vicky nas maos da recém-estabelecida ditadura, e se assenta no litoral,
permanecendo distante do pai, que entdo vive em Brasilia. Com a morte do pai, que ao fim da
vida parece sofrer de Alzheimer, a narradora herda cadernos usados como diario, com todas as
folhas preenchidas, porém de apenas um lado, deixando o outro em branco. Ela, entdo, passa a
escrever o romance o que lemos nesses cadernos, no que seria o verso das paginas escritas pelo
pai.

Fuks ¢ escritor e critico literario. 4 resisténcia ¢ seu quarto livro, seguindo-se a Procura
do romance (2011), cujo narrador ¢ o mesmo, o escritor Sebastian. As coincidéncias entre a
trama de Sebastian e a historia familiar de Fuks contrastam com o uso de estratégias narrativas
que negam, questionam e suspendem verdades, levando a classificagao de A4 resisténcia como
obra de auto ou pos-ficgdo. Em A4 resisténcia, Sebastian tenta realizar o desejo de seu irmao
adotivo nascido na Argentina, que sugere que Sebastidn escreva sobre a adogao, sobre o
adotado.! Nessa tarefa, o escritor revisita o passado potencialmente subversivo dos pais, as
possibilidades de filiagdo do irmao adotivo, a fuga da familia para o Brasil e a condig¢ao do
exilio. Ao buscar se aproximar do irmao adotivo, deste outro simultaneamente estrangeiro e
doméstico, desconhecido e familiar, Sebastidn escreve um personagem tao enigmatico, ambiguo

e intrincado quanto o passado de sua propria familia. Essa dificuldade de chegar ao outro se

' Em entrevista a Sérgio Tavares para a Revista Diversos Afins, em 2016, Fuks afirma que A resisténcia nasce de um
pedido de seu irmao, explicitando, portanto, as coincidéncias entre o romance escrito por Sebastidn na trama e a sua
propria obra. As contestacdes que os pais de Sebastian colocam contra seu romance (e.g., segundo eles, Sebastian
mente sobre o distirbio alimentar do irmao), porém, inspiram a tomar com um grao de sal qualquer afirmacao que
esse outro autor, Fuks, faz sobre a obra. E como se houvesse uma suspensio da possibilidade da verdade.
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expressa alegoricamente através do fato de que, ao longo do romance, o olhar do narrador nado se
debruca, muitas vezes, diretamente sobre o irmao, mas sobre elementos mediadores que o
substituem e adiam sua presenga, como a porta fechada do seu quarto, a cadeira vazia a mesa e,
como ¢ do interesse deste capitulo, os albuns e fotos da familia.

Em Mar azul, a fotografia aparece em duas instancias principais: quando a voz narrativa
se lembra de uma foto da mae nua que lhe ¢ roubada por R; e quando essa mesma voz descreve
brevemente um retrato da mae de Vicky. Enquanto, em Mar azul, a foto roubada por R ¢ a tinica
imagem que a narradora tem da mae, em A resisténcia, abundam retratos de familia. Pelo menos
cinco capitulos do livro de Fuks/Sebastian giram em torno de fotografias descritas
detalhadamente e narrativizadas para além da moldura. Ademais da possivel classificacdo como
literatura argentino-brasileira, da rememoracao da ditadura e do uso mais ou menos frequente do
recurso a fotografia na composicao de romances meta e/ou autoficcionais, Mar azul e A
resisténcia se assemelham em sua sutil mas constante performance de deslocamentos por
diferentes meios. Além do evidente deslocamento geografico dos personagens entre Argentina e
Brasil, notam-se também deslocamentos da voz narrativa para relatar o trauma, do foco narrativo
no outro para si mesmo, do portugués para o espanhol, da foto para a escrita, da p6s-memoria
familial e afiliada para a pds-memoria das politicas de sobrevivéncia, entre outros. Nas secoes
que seguem, enfoco a performance desses deslocamentos nas obras de Vidal e Fuks, tratando
primeiro de Mar azul, depois de A4 resisténcia e atentando para os meios pelos/nos quais 0s
deslocamentos se dao. A nocao de meio aqui acolhe varios sentidos, por exemplo, as formas
pelas quais os deslocamentos aparecem nas narrativas, o veiculo, substancia ou midia com que se
relacionam e seu posicionamento entre espagos € nos limites. Demonstro, assim, que a

performance de deslocamentos propulsiona essas narrativas memoriais porque proporciona certa
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resisténcia a representagdo € a imposi¢ao de limites através do movimento, da intermediagao.
Através dessa resisténcia, os deslocamentos de Mar azul e A resisténcia se juntam as auséncias e
aos rastros das obras analisadas no Capitulo 2 para delinear caracteristicas comuns a literatura

contemporanea sobre as ditaduras militares sul-americanas.

1. “Uma combinagdo muito curiosa de precisdo e ambivaléncia, de detalhe e dispersao”?

A performance de deslocamentos ¢ motor do romance Mar azul. Ha deslocamento na origem
da propria narrativa, a qual, em vez de coincidir com o principio da obra, posiciona-se apos as
varias paginas de didlogos entre as amigas adolescentes. Consequentemente, a identidade da voz
narrativa como pertencendo a amiga de Vicky também esta deslocada para essa segunda parte do
romance. De fato, durante os didlogos, ¢ dificil distinguir as duas vozes, ndo havendo vocativos
ou qualquer outra atribui¢cdo de nomes a quem fala (o proprio nome “Vicky” s6 ¢ mencionado na
parte narrativa da obra). A rapida troca de turnos de fala entre as amigas—em si mesmo, um
deslocamento, um bate-rebate—¢ estonteante e pode requerer do leitor um constante movimento
de retorno e releitura para compreensado (ainda assim, limitada). Desde o primeiro trecho de
dialogo, depreende-se que a futura narradora se relaciona romanticamente com um menino (mais
tarde, R), de cujas inteng¢des Vicky progressivamente desconfia. Assim, € possivel atribuir falas
como “[e]le pode bisbilhotar sua vida toda e vocé ndo pode saber nada dele, ndo entendo isso” a
Vicky e outras como “[v]océ ta querendo colocar minhoca na minha cabeg¢a” a narradora quando
jovem. Quando a conversa entre as amigas vai além de R, porém, essa distingao ¢ mais
hipotética. Ha, por exemplo, um primeiro momento metaficcional em que as amigas consideram

escrever um livro:

2 Cita¢do do romance Mar azul, de Vidal, pagina 119.
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— Se eu fosse escrever um livro, ia escrever sobre quando eu ficar velha.
— Que chatice.

— Pra me preparar.

— Por que a gente ndo escreve junta?

— Mas ai ndo tem graca.

— Claro que tem.

— Mas quem sabe, né?

— Vocé ndo tem a sensagdo de que dentro da sua cabega as coisas sao sempre iguais?

— Acho que sim, mas no futuro, sei 1a. Vocé pode se imaginar daqui a cinquenta anos?

— Eu vou ser igual.

— Igual?

—E, por dentro, eu vou ser igual. E vocé também.

— E se a gente ja tiver morrido? (Vidal 16—17)
Nesse excerto de conversa, pode-se apenas supor quem diz cada frase. Se se conjectura que € a
narradora da segunda parte que imagina, na adolescéncia, seu projeto de escrita futuro, seria
entdo ela que consideraria a possibilidade da morte. Sabendo, porém, que ¢ Vicky quem
desaparece e se torna uma das mortas-vivas da ditadura argentina, pode-se pensar que € ela que
prefigura o proprio destino. A partir da validade de ambas as hipdteses, observa-se uma fluidez,
duplicidade e ambiguidade entre as personagens da narradora e de Vicky que permeia todo o
romance. Nesses didlogos nota-se, ademais, certo deslocamento estético da obra, que nao chega
ainda a ser prosa (a nao ser no sentido de conversa), mas tampouco ¢ verso, configurando-se

quase como uma prosa poética dialogada:
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— [H]oje quando sai na rua achei que tudo tinha uma normalidade tao esquisita.

— Eu também.

— E se eu contasse pra todo mundo?

— A gente podia fazer uma pega.

— E encenar na escola.

— Pro padre, as irmas e as meninas.

— Vocé faria o meu papel?

— E vocé escreveria? (Vidal 173)
Esse dialogo, que vem depois de toda a narrativa da vida adulta da amiga de Vicky, parece
pertencer ao dia seguinte ao relato do estupro. Nesse sentido, a narrativa adulta em prosa se
interpoe entre didlogos tal como se alternam as falas das amigas nas conversas. Explico: se, nos
dialogos, os travessoes marcam a sequéncia das falas de amiga-Vicky-amiga-Vicky, no romance,
haveria entdo uma alternancia entre dialogo adolescente-narrativa adulta-didlogo adolescente. O
simbolismo da passagem, isto ¢, a ideia de que o que se acaba de ler € justamente a concretizagao
da ideia das amigas de contar a todos o que lhes aconteceu, bem como a no¢ao de que narradora
e Vicky continuam inseparaveis e indistinguiveis anos depois, contribui para uma leitura poética
da conclusao do livro. No excerto, introduz-se adicionalmente a possibilidade de uma nova
forma de escrita, a peca, género caracterizado tanto pela performance quanto pela fala e, que,
assim, se relaciona a obra de Vidal, que também escreve pecas e realiza performances. Ha,
portanto, um deslocamento do texto entre a prosa, a poesia € o drama em Mar azul.

Dos didlogos entre a narradora da segunda parte do romance e Vicky infere-se o
deslocamento de outra origem ademais da narrativa: a familiar. A meu ver, a narradora expressa

esse deslocamento através de uma aporia ao afirmar “eu nao tenho nem pai nem mae” (Vidal 11).

164



Tomada literalmente, a declaragdo sugere a existéncia de um “eu” (um ser) que fala a partir de
uma origem outra, para além da concepgao natural, independente da natureza e, portanto,
desconhecida e potencialmente monstruosa. A afirmacao exprime uma impossibilidade e,
considerada no ambito do romance, significa que os pais estdo ausentes, que nao estdo ali—seja
esse “ali” o espago da trama ou o proprio livro—, que estao em outro lugar. O destino da mae ¢
incerto: ela estd morta ou desaparecida e a narradora nunca deixa claro sob que circunstancias, se
politicas ou pessoais. A lembranca da mae surge quando a narradora adulta revela o amparo que a
natagdo e a agua oferecem a seu corpo, como um retorno a “um estado elementar, quem sabe de
quem ainda nao nasceu” (Vidal 52). Nesse momento, ela considera que:
[T]alvez esse abandono seja apenas uma maneira de tornar verossimil uma historia da
qual nao tenho nenhum registro. Ela existiu realmente? Existiu aquela que um dia me
teve dentro de si e de quem um dia tive que me separar? Ela sofreu? Sentiu que éramos
uma e teve que se acostumar ao fato de que outro corpo se havia formado do seu? ... O
fato ¢ que eu tive que dar crédito sem ver, porque afinal de contas até o padre era
obrigado a admitir que corpos nascem de outros corpos. Que os filhos tém maes. Alguma
mae. (Vidal 52-53).
Nota-se que a lembranga da mae ndo ¢ uma memdoria imagética, mas corporal. Como discuto
mais adiante, a mae aparece e torna a desaparecer na narrativa associada a uma foto brevemente
vislumbrada, mas quase sempre ausente. Nao ha, como afirma a narradora, registros dessa
presenca removida, apenas impressoes, rastros e repetigdes, como o toque da dgua no corpo e da
luz no papel.
Diferentemente do caso da mae, a auséncia e o deslocamento do pai sdo abordados mais

explicita e frequentemente em Mar azul. A primeira mengao ao pai aparece cedo nos didlogos,
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quando Vicky e sua amiga concordam que o pai desta ndo gostaria de R, e Vicky insiste que ela
conte a ele sobre o namorado:

— Meu pai ndo ia gostar.

— Acho que nao.

— Bom, mas ele foi expulso.

— Vocé vai contar pra ele?

— Pra que, se ele foi expulso.

— Vocé ja contou que tem um namorado?

— Nao sei se ele ¢ meu namorado . . . ele ta bastante confuso.

— Com vocé?

— Nao, com essa historia do Colégio Militar.

— Por que ele foi expulso?

— Nao sei direito. Ele fica tdo nervoso quando fala nisso, diz que foi uma injustica e que

ele vai voltar.

— Entdo ¢ melhor vocé contar pro seu pai.

— Meu pai nao respondeu minha ultima carta . . . Acho que um dia ele nao vai responder

mais. (Vidal 9)3
Essa conversa gera hipdteses acerca das relagdes entre os personagens. A primeira ¢ que o pai
esta vivo, mas em perigo, pois, apesar de haver contato entre ele e a filha, ha também o receio de
que essa comunicacao se interrompa definitivamente. A segunda, derivada da primeira, bem

como do desgosto provavel do pai por um genro militar, € que a auséncia do pai ¢é, de fato, um

3 O motivo da expulsdo de R do Colégio Militar é revelado no capitulo 47: para ndo desobedecer a ordem de
permanecer calado e imével durante um treinamento militar numa praia gélida, ele ndo socorre um companheiro,
que morre de hipotermia.
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exilio politico em outro pais. Ambas as hipoteses se confirmam no decorrer do romance, a
medida que se descobre que, a época do dialogo acima, o pai participava da construgao da capital
do Brasil (Brasilia), onde estabelece residéncia, possivelmente cria outra familia e finalmente
falece (talvez com Alzheimer). E a aparente segunda esposa do pai que explica a narradora adulta
que Brasilia “¢ uma cidade planejada e que meu pai trabalhou no projeto, por isso acabou indo
morar 14, mas o que no inicio havia sido uma decisao o passar dos anos havia transformado numa
espécie de exilio dentro do exilio” (Vidal 153). Dai se retira que a estadia no pais vizinho nao era
motivada (apenas) profissionalmente, mas também politicamente. O deslocamento for¢cado do
pai acontece em 1956, ano seguinte a chamada Revolucao Libertadora, o golpe de estado que
derrubou o presidente Juan Domingo Perén e deu inicio a uma ditadura militar. O golpe levou ao
exilio do proprio Peron, que somente retornaria a Argentina em 1973 para um mandato
presidencial de menos de um ano, antes de falecer em 1974. Cabe lembrar que a sucessora de
Peron, sua esposa (Isabelita), ¢ deposta pelos militares em 1976, no inicio da ultima ditadura
argentina. Observa-se, assim, que a historia do deslocamento do pai se itera na da filha. Por
conseguinte, o ato da narradora de escrever sobre sua vida no verso das folhas do diario do pai,
misturando sua letra a dele, alegoricamente implica que as histérias da violéncia e autoritarismo
em diferentes paises do Cone Sul também se entrelagam como o verso e reverso de uma mesma
pagina. O peronismo do pai se evidencia ndo apenas na data de sua partida, mas também no
desprezo mutuo para com setores conservadores. R, por exemplo, diz que o pai da narradora ¢
“um cagao” (Vidal 13), “quem fugiu” (Vidal 24) e “um homem desgracado porque tendo
somente uma filha o Vecino [sobrenome do pai] seria enterrado . . . sem passar para os [netos]”
(Vidal 150). Ja o pai, segundo Vicky, “ia botar esse cara pra correr” (Vidal 24), pois, como afirma

a narradora, “[h]avia em meu pai algo de clandestino . . . Havia algo nos seus amigos e nas
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reunides noturnas sob nuvens de fumaca; na forma como falavam da situagao do pais com
progndsticos soturnos; € baixavam a voz como conspiradores” (Vidal 105).

Por conta da oscilagdo do poder peronista e crescimento do antiperonismo, o pai estd
“sempre de partida,” indo e vindo, “[v]oy y vuelvo,” como a mar¢ (Vidal 104). Uma dessas
viagens ¢ marcante para a filha porque ele finalmente a leva. Juntos, vao para o litoral, onde a
narradora desenvolve uma conexao com o mar. Para repulsa de R, a ligacdo com o mar ¢ uma das
relagdes mais fortes da menina: “eu tava falando da viagem com o meu pai . . . Falei de quando
eu vi o mar pela primeira vez. Eu disse que nunca me esqueci disso. Eu acho que eu disse que foi
a emoc¢ao mais forte que eu ja senti . . . Ele soltou a minha mao na hora, como se estivesse com
nojo” (Vidal 28). O mar enquanto meio fluido, ondulante e em constante deslocamento
proporciona a narradora tanto a experiéncia do corpo materno, como discutido antes, quanto a
memoria do pai. Essa experiéncia e essa memoria possuem, em Mar azul, uma materialidade
liquida, que as faz escoar, esvair-se, ausentar-se. Nesse sentido, o pai se insere na narrativa
menos como personagem, isto €, por meio de um discurso direto ou indireto que o construa como
pessoa com quem outros interagem, € mais através de figuragdes de auséncia e imaterialidade,
como o proprio mar, a assinatura, a carta e os cadernos. Numa dessas figuracdes, a narradora
adulta aparentemente contradiz sua afirmacao adolescente de que ndo tinha nem pai nem mae ao
escrever que Vicky “ndo tinha pai. Eu, sim, mas ele era uma assinatura no pé de algumas cartas”
(Vidal 55). A aparente contradicao se desfaz se se considera que, se a oragao negativa (nao ter
nem pai nem mae) aponta para uma origem familiar deslocada, como comento anteriormente, a
assinatura também demove a presenga do pai. Com a excec¢do da relagdo com o mar, o pai
aparece (ou desaparece) no romance atraves do discurso, da linguagem removida do corpo. Na

adolescéncia da narradora, ele ¢ a assinatura, as cartas; na idade adulta, ¢ a voz no telefone que,

168



incapaz de consolar a filha pela perda de Vicky, a condena por ter fugido da Argentina (como ele
também fez); na velhice, ¢ o caderno em que se registram sua rotina ¢ decadéncia, bem como as
da narradora. Essa forma de construir o pai produz em Mar azul um questionamento das bases
logocéntricas da pos-memoria familial de Marianne Hirsch. A principio, a obra parece se
encaixar nessa estrutura de transmissao, pois Vidal de fato imigrou para o Brasil com os pais
durante a ditadura argentina de 1976—1983, de forma que seu romance pode ser lido como uma
tentativa de articular a memoria parental do periodo (e de momentos antecedentes, como o golpe
de 1956) através da ficcdo. Porém, as repetidas sugestdes de deslocamento da origem (da
narrativa, da familia, da preseng¢a) distanciam o romance da pds-memoria ao romper com as
noc¢des de consanguinidade e linearidade e com o logocentrismo que tradicionalmente a
fundamentam. Cabe explicitar esse rompimento. Recuperando a discussao de Jacques Derrida
sobre a hierarquia entre logos e pharmakon (em Platao) e fala e escrita (na metafisica ocidental),
tem-se que logos e fala seriam inicialmente escudados da possibilidade de sentido desviante
porque se dao na presenca da origem, do falante, daquele considerado pai do discurso. Como
discuto no Capitulo 1, Derrida desconstroi essa pressuposi¢cdo ao propor a necessidade do logos
para a existéncia do pai enquanto tal, demonstrando a simultanea dependéncia e independéncia
(caracteristica também da escrita) do pai para com o filho e vice-versa. A representagao do pai
em Mar azul alinha-se a essa visdo desconstrutivista e antilogocéntrica ao coloca-lo de antemao
nao como uma presenga, mas como a propria escrita ou voz, incorpéreo, sem qualquer pretensao
de existéncia fora da linguagem das cartas, do telefone e dos cadernos.

O deslocamento familiar da narradora provoca a formagao de relagdes protéticas ao
mesmo tempo em que ¢ intensificado por elas. Na auséncia do pai, a narradora mora com Vicky e

a mae da amiga, que recebe algum dinheiro do pai da menina para ajudar a manté-la. E essa
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mulher que desempenha o papel dos pais, por exemplo, ao conhecer R e aprovar o namoro pelo
menos inicialmente, até comecar a se preocupar com a estranheza do relacionamento. Ja4 R
exerce sobre a namorada uma autoridade paternalista e patriarcal, agindo como pai, namorado e
dono dela. Sua influéncia vai do corte de cabelo da narradora a tentativa de transformagao de
seus valores religiosos, nacionalistas € morais. R exalta a pureza da Virgem Maria para a
namorada e considera um erro que a mae de Vicky tenha tido a filha solteira. O desprezo
ideologicamente motivado que ele sente pelo sogro se estende, portanto, a familia protética da
menina, de quem ele afirma que a vai salvar. Em um momento doutrinador recontado a Vicky
pela amiga, R mostra-lhe com orgulho fotos do Colégio Militar e dos detalhes do uniforme
impecavel. Em seguida, segundo a menina, “ele levantou e fez o gesto como se estivesse
empunhando o sabre e comecgou a recitar umas frases que diziam alguma coisa do tipo ‘melhor
morrer enforcado do que trair a Patria.” —Que horror. —E ai eu vi que enquanto ele recitava o
negdcio dele tinha ficado duro e parecia que a calga ia rasgar” (Vidal 32). Essa cena estabelece
uma evidente relagdo entre militarismo e masculinidade, tracando também uma conexao mais
sutil entre patriotismo e violéncia sexual. Associado a virilidade militar, € violento esse tesao
nacionalista, que endurece o pénis de R ao ponto de ameacgar romper a calga quando o menino se
estimula com fotos, roupas e palavras que representam o poder da patria, daquilo associado ao
pai, ao progenitor. A passagem também prefigura o estupro da narradora, a qual, simbolizando
para R o que hé de subversivo, deve ser possuida, marcada e dominada para sempre. Esse
estupro €, por conseguinte, analogo a ditadura militar, que busca controlar as terras da patria.
Nao por acaso, R aparece no agrupamento de pessoas que cerca o apartamento da narradora e
Vicky no dia em que esta desaparece: “R estava de terno e gravata, impecavelmente alinhados, e

uma barba rente que tornava seu rosto ainda mais anguloso . . . a partir de entao foi
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sempre com aquele rosto, aquela roupa e o olhar vingado que minha imaginacao o reencontrou
ao longo dos anos” (Vidal 107-8). R ¢ a imagem do poder que desloca e interrompe as duas
amigas.

Anteriormente nesta secdo, refiro-me a mudanga do pai da narradora para o Brasil como
um exilio, um deslocamento for¢ado por questdes politico-ideoldgicas. Continuando a
demonstrar que o deslocamento ¢, em seus varios sentidos, motor do romance de Vidal, quero
agora argumentar que a narradora e Vicky também sao forcadamente deslocadas nessa historia. A
proposi¢ao parecerd plenamente aceitavel no caso da narradora. Afinal, sabe-se que, trés meses
depois do sequestro de Vicky, ela “peg[a] um 6nibus na rodovidria e segu[e] um trajeto incerto
para o norte” (Vidal 89). O trajeto incerto termina numa cidade brasileira litoranea, que se torna

29 ¢¢

“a cidade,” “o conforto, um cenario conhecido” (Vidal 42) dos cadernos da narradora. Na
viagem, a narradora conhece Luis, um rapaz que também deixa a Argentina por motivos
politicos, e engravida dele. Em alguns aspectos, Luis se assemelha a R como um duplo, ou ainda,
uma imagem invertida. Os dois compartilham a data de nascimento, por exemplo, mas Luis ¢
amoroso ¢ parece gostar do cabelo curto da moga, em vez de usa-lo para humilhé-la. O casal se
separa ainda naquela viagem, e a narradora nao tem o bebé (ndo se sabe se por causas naturais ou
induzidas). Idosa, a narradora continua a se movimentar, a deslocar seu corpo. Ela pratica
frequentemente, por exemplo, a natagdo e a caminhada, “travessias que o corpo precisa a cada
dia para existir independente de mim” (Vidal 48). Esse trecho indica algo que se depreende
também de todo o relato: ainda que atividades como lavar a louga, nadar, caminhar, escrever e
banhar-se lhe deem algum prazer, a narradora as realiza como forma de evitar a lembranca, quase

como se fossem estratégias de terapia cognitivo-comportamental para lidar com o trauma e com

pensamentos intrusivos. Como colocam Karine Mathias D61l e Keli Cristina Pacheco, “enquanto
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seu pai escrevia para ndo esquecer, uma vez que parece ter lhe acometido o mal de Alzheimer ou
qualquer condig¢ao que lhe consumisse a memoria, ela parece escrever para nao lembrar” (127).
No fim, ¢ o trauma que motiva a realizag¢do das tarefas, e esse trauma consiste no deslocamento
de si, de sua subjetividade, por R. Quando a estupra, R declara “[v]oc€ ¢ minha, minha, s6 minha
... agora eu estou em vocé pra sempre” (Vidal 40). Através do trauma, tanto o estupro quanto a
perda de Vicky, R permanece na narradora, dividindo espaco com ela, tirando-a de si. Por isso,
ela tem “a sensagdo de que o corpo estd contra mim, de que ¢ um impedimento € nao minha
subsisténcia; a sensacao de que ¢ um forasteiro” (Vidal 52). Para combater o sentimento do corpo
estranho, a narradora recorre a agua em tentativa de retorno a um estado elementar, que como
discuto anteriormente, escapa a existéncia dela e protege-a de qualquer deslocamento por ser o
préprio meio, o entrelugar, que em sua fluidez nao leva a parte alguma. D6ll e Pacheco associam
esse estado ao movimento da maré, que ¢ constante apenas em seu fluxo e se reflete no titulo
Mar azul.

Se a narradora passa por deslocamentos for¢ados geograficos (a migracao) e psicologicos
ou subjetivos (o trauma), o deslocamento imposto a Vicky ¢ de ainda outra espécie. Jovem
adulta, Vicky milita contra a ditadura argentina estabelecida em 1976, e ¢ sequestrada pela
policia naquele mesmo ano. O desaparecimento ¢ uma forma de deslocamento for¢gado. Quando
Vicky se torna uma desparecida, sdo-lhe violentamente extirpadas ndo apenas sua rotina, mas
também sua materialidade e visibilidade, com sumigo do corpo, que se torna quando muito um
nome ¢ numero. Entre uma vida interrompida ¢ uma morte da qual ndo se tem provas, sua esfera
¢ a do fantasmal, do “luto que dur[a] o tempo de uma vida” por ndo estar “de algum modo
circunscrito por um evento” (Vidal 50). Vale comentar que Vicky (também grafado como Vicki)

era o nome da filha de Rodolfo Walsh, jornalista argentino, escritor e integrante dos Montoneros.
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Também militante, Vicky Walsh morre em uma emboscada em 1976, um ano antes do
desaparecimento de Rodolfo pelo regime. Segundo o pai na “Carta a mis amigos,” a filha se
matou com um tiro na cabega para nio se entregar com vida a policia. E incerto se o corpo dela
foi entregue a familia, uma vez que, em sua “Carta a Vicky,” o pai declara “[n]o podré
despedirme, vos sabés por qué. Nosotros morimos perseguidos, en la oscuridad. El verdadero
cementerio es la memoria. Ahi te guardo, te acuno, te celebro y quizas te envidio, querida mia”
(186-87). Comparando essa situagdo a dor de Antigona pela falta do corpo de Edipo, Maria Zilda
Ferreira Cury a descreve, conforme as palavras de Derrida em Da hospitalidade, como um “luto

29 ¢¢

do luto,” “um estado de eterna suspensao . . . uma espécie de limbo, espago de auséncia do corpo
do outro, estado de expectativa e angustia permanentes € sem remissao” (“Memoria e
resisténcia” 64). A relagao entre Vicky Walsh e a Vicky de Mar azul talvez explique a falta de
fotos desta ultima no romance. A narradora fala de fotos tanto de sua mae bioldgica quanto da
protética, mas nunca da amiga. Pode ser que esses retratos nao lhe sejam necessarios ou ainda
permissiveis, pois a imagem de Vicky (das Vickies) ¢ a propria auséncia.

Tendo tratado dos deslocamentos dos personagens, retorno a um ponto inicial desta se¢ao,
o deslocamento da narrativa, para falar de outros movimentos, fluxos e desvios na estruturacao
do romance de Vidal, no que Natalia Brizuela chama de “sintaxe” da obra (33). Cury discute um
desses movimentos a partir da reflexao de Ricardo Piglia a respeito das cartas de Walsh. Quando,
na “Carta a mis amigos,” Walsh se propde a explicar como e por que Vicky morreu aqueles que
choram por ela ou que buscam consola-lo, ele cita o testemunho de um dos cento e cinquenta
soldados que cercaram a casa onde a filha estava:

De pronto—dice el soldado—hubo un silencio. La muchacha dejo6 la metralleta, se asomo

de pie sobre el parapeto y abrio los brazos. Dejamos de tirar sin que nadie lo ordenara y
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pudimos verla bien. Era flaquita, tenia el pelo corto y estaba en camison. Empezo6 a

hablarnos en voz alta pero muy tranquila. No recuerdo todo lo que dijo. Pero recuerdo la

ultima frase, en realidad no me deja dormir. “Ustedes no nos matan, dijo, nosotros

elegimos morir.” Entonces ella y el hombre se llevaron una pistola a la sien y se mataron

enfrente de todos nosotros. (Walsh, “Carta a mis amigos” 191)
Até a introducao do testemunho do soldado, Walsh usa pronomes e flexdes verbais da primeira
pessoa do singular para se referir a si mesmo e do plural para falar dele e de Vicky. Na citacao
dentro da carta, o referente do sujeito se desloca duas vezes: o soldado € o “eu” que nao pode
mais dormir e € seu grupo o “nds” que deixa de atirar e que presencia o suicidio; porém, dentro
desse relato estd também a voz de Vicky e de outros resistentes, esse “nds” agente que escolhe
morrer. Piglia e Cury consideram essa escolha narrativa “un pequeiiisimo movimiento
pronominal para lograr que alguien por ¢l pueda decir lo que €l quiere decir” (Piglia, para. 8),
“um deslocamento estratégico . . . ao tomar a palavra, essas novas vozes teriam a importancia de
assumir um peso discursivo que, de outra forma, seria insuportavel” (Cury, “Memoria e
resisténcia” 59). Ambos sugerem que esse deliberado deslocamento, essa performance da tomada
de distancia em direcdo a um ponto periférico, ao limite, ¢ caracteristica também da literatura
latino-americana do século XXI. Cury concentra sua analise de tal deslocamento nas obras K:
Relato de uma busca (2011), de Bernardo Kucinski, e 4 resisténcia, de Fuks, mas menciona seu
emprego também nas obras de Vidal. Para explicitar esse movimento especificamente em Mar
azul, vale retornar ao ultimo didlogo entre Vicky e sua amiga, quando esta reconta a violéncia
sexual sofrida.

Para lembrar, até esse ponto do romance, ha uma ininterrupta troca de turnos entre as

amigas. Em algumas das conversas, surgem topicos relacionados a sexualidade, como beijos,
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masturbacao e iniciagdo sexual, mas as adolescentes, ainda que se comprometam a compartilhar
segredos, os repelem dizendo “[v]océ ndo devia me contar essas coisas . . . €ssas coisas a gente
deveria guardar” (Vidal 21). Como nao existe uma voz narrativa que intercale as falas das
amigas, aquilo que elas afirmam nao querer ou ndo saber dizer fica realmente inacessivel ao
leitor, pois ndo ha construcdes negativas como as que se vé em Fuks (e em Tiburi, como
discutido no Capitulo 2), em que a uma negac¢ao (e.g., ndo quero pensar que, nao digo que) se
segue exatamente a proposicao censurada. O relato do estupro marca, entdo, algo como uma
volta poética, uma mudanga estrutural na obra, que depois disso se mostra uma narrativa
metaficcional em primeira pessoa. Ele ¢ o meio, o limite entre falar com Vicky e escrever no
verso das paginas dos cadernos do pai.* Vicky pede explicagdes e coloca sua escuta a disposi¢io
da amiga quando esta lamenta ter permanecido na casa de R ao percebé-lo estranho e ter ficado
muda o tempo todo. “Acabou” ¢ a fala limite. Em seguida, irrompe a voz de R de seu corpo:

— Fala, vocé t4 gostando, né?

— O que voceé esta dizendo, vira pra ca.

— Devagar, devagar, assim, eu vou fazer bem devagar, vocé€ nem vai sentir nada.

— O que vocé ta dizendo, pelo amor de Deus.

— Eu te seguro assim, ta, fica com as maos bem quietinhas aqui atréas, juntinhas, minha

freirinha, ndo vai doer, vocé fica assim deitada, vira pro outro lado, eu vou tirar isso aqui,

ndo, ndo se mexe, € s6 um empurraozinho, vocé€ vai sentir, mas nao ¢ nada, assim, s vai

doer um pouquinho, mas voc€ vai gostar, nao ta gostando, fala, nao ta gostando?

— Para com isso, vira pra ca, por favor, olha pra mim. Vocé ta me deixando assustada.

4 Reconhego, claro, que os proprios didlogos com Vicky podem fazer parte daquilo que a narradora escreve nos
cadernos do pai, principalmente porque, ao fim do livro de Vidal, que coincide com o fim dos escritos da narradora,
retorna-se a uma ultima conversa entre as amigas. Essa possibilidade, no entanto, ndo diminui o impacto do relato da
violéncia sexual na estrutura seja do romance de Vidal, seja dos cadernos da narradora.
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— Fecha os olhos, isso, t4 gostando, né? Eu mexo assim, devagarinho. Por tras ¢ que ¢
bom. Nao chora, minha putinha, vocé queria, eu sei, eu sei, nao finge que nao, nao me
empurra assim, putinha, vem ca, fica quieta, td bom? T4 tudo bem, né? Eu estou gostando
muito . . . Para de chorar e se mexe, ja estou quase acabando, eu ndo quero te machucar,
vocé sabe, eu quero o melhor pra vocé, eu quero te ensinar um monte de coisas, voce €
tao burra, mas eu vou te ensinar, tudo, tudinho, mas agora se mexe, vamos, mexe um
pouco essa bunda, que gostosa, bem fechadinha, isso, bem apertadinha, s6 pra mim, s
minha, do jeito que eu mandar, assim, assim, isso, nao chora, nao chora, assim, se mexe
assim, minha putinha, assim, assim, agora eu estou em vocé pra sempre. (Vidal 39—40)
Vicky se desespera ao perceber que ndo fala mais com a amiga, que, como Walsh, ausenta-se da
reproducao do trauma, dando lugar ao perpetrador desse deslocamento. No didlogo, a medida em
que o controle do “eu” passa da menina para R, também se altera o significado de “vocé.”
“Vocé” nao ¢ mais Vicky, que progressivamente se apaga como interlocutora a cada intromissao
de R, mas a propria menina, transformada em segunda pessoa. R, enquanto personagem simbolo
do patriarcado, autoritarismo e militarismo, metaforicamente empurra as duas amigas para fora
dos didlogos, de sua relacdo intima e dialética. Prefigura-se, assim, tanto o desaparecimento de
Vicky quanto a migracao da narradora, subitamente retiradas, por conta da ditadura, da cena
argentina que compartilhavam. O estranhamento de Vicky diante de uma amiga que parece nao
lhe encarar mais—Vicky constantemente pede que a companheira vire ou olhe para ela, como se
a menina estivesse numa espécie de transe—se compara a posterior percep¢ao do corpo como
estrangeiro, como outro, pela narradora. Um intruso se interpde entre elas e transforma o familiar

em estranho.
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Além dessa transferéncia da palavra para outro personagem para comunicar aquilo que o
“eu” traumatizado nao pode reconstituir, Mar azul se dé através de deslocamentos de um tipo
também bastante utilizado por Fuks. Trata-se de um deslocamento epitomado na citagcdo de
Saavedra que serve como epigrafe a este capitulo: “Nao € possivel falar do outro sem falar de si
mesmo” (46). Na esteira de Emmanuel Levinas e Derrida, Saavedra descreve certa opacidade,
inacessibilidade do outro, de modo que toda tentativa de o decifrar, todo movimento em dire¢ao
ao outro, ¢ uma autoanalise, um retorno a si, uma constru¢ao de identidade. Porém, se, como
teoriza Kristeva, a interagdo com o outro revela o que hé de outro em ndés mesmos, isto €, nossa
propria estranheza ou estrangeiridade, entdo falar de si ¢ também falar de (um) outro. Falar do
outro e falar de si configuram-se, portanto, como tarefas ambiguas, como producao de relatos
duplicados. Assim, mesmo que a narradora de Vidal deliberadamente evite abordar Vicky, R e
seu pai para falar dela mesma, Mar azul esté repleto desses relatos duplicados, suspensos e
subentendidos do eu como outro, do outro como o eu. Desdobro aqui quatro instancias dessa
duplicagdo, a saber, a escrita de si da narradora como também sendo a escrita de Vicky; os
cadernos do pai em espanhol e a escrita no verso dessas paginas pela narradora em portugués; a
escrita e a fotografia; e a historia argentina e brasileira que conhecemos.

A respeito da duplicidade entre a narradora e Vicky, menciono nesta se¢do, na primeira
caracterizacao dos didlogos entre as amigas, a dificuldade de distinguir suas vozes e delimitar
suas identidades. Depois, argumento que as instituigdes simbolizadas por R—isto ¢, o
patriarcado, a nagdo, a ditadura militar—for¢am os deslocamentos da ex-namorada e da melhor
amiga dela, assemelhando os destinos das duas mulheres. Nota-se, portanto, uma convergéncia
ou espelhamento entre forma e enredo, pois tanto as escolhas estruturais de Vidal quanto a trama

que a autora constréi contribuem para uma sobreposicao entre as personagens de Vicky e da
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narradora. E como se elas se repetissem, iterassem; como se, ao ler a narradora, pudesse-se
também divisar Vicky e vice-versa. Dessa forma, por mais que se concentre nas atividades,
espacos € pessoas em seu presente, a narradora permanece também no passado, deslocando-se
entre esses tempos como se eles fossem fluidos que desaguam um no outro. Evidéncia dessa
vazao entre passado e presente ¢ a forma como Vicky irrompe na descri¢ao do rotineiro:
Sai rapidamente da cama ao acordar. Depois me arrependi do gesto abrupto que me fez
sentir o ponto de dor nas costas . . . A cama depois disso me pareceu estranha, com um
cheiro acre, entdo troquei os lengdis que estavam ali dias suficientes para me recordar
minha negligéncia. Enquanto executava a tarefa, pensei que nunca abriria mao desse jeito
de fazer as coisas a destempo. Eu seria uma eterna adolescente. Logo pensei que nao
parecia meu aquele pensamento. Eu imitava as frases de efeito de Vicky e quem sabe seu
jeito de fazer as coisas. Porque, agora me lembro, era com ela que sua mae se zangava
pelos lencois sem trocar durante semanas. (Vidal 44)
Observa-se que a narradora se esforca para ordenar seu presente, colocando uma agao apds a
outra (i.e., acordar, levantar, sentir dor, arrepender-se, estranhar a cama, trocar o lengol) e cada
causa seguida da consequéncia (i.e., sair da cama rapidamente e sentir dor, sentir o cheiro acre e
trocar os lencois). Esse esforco ndo impede, entretanto, que Vicky invada e quebre a rotina,
levando a amiga a adolescéncia, a juventude, quando ambas foram traumaticamente
interrompidas: a eterna adolescéncia da narradora, observada em sua negligéncia para com
tarefas adultas, se compara a eterna juventude de Vicky que, desaparecida em 1976, tampouco
envelhece. Na passagem, nota-se, ademais, que o didlogo e a indistingdo entre as amigas, que
marca a primeira parte do romance, permanece em algum grau nesse segundo momento, pois a

narradora reproduz as falas da amiga, de forma que seu discurso contém a voz de Vicky, e suas
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identidades continuam a se misturar. Em outro excerto, para dar mais exemplos, a narradora
menciona que sua concentracdo em agoes pontuais presentes ¢ um autoengano do qual Vicky
riria e o qual ela classificaria como uma tentativa de “ser outra pessoa” (Vidal 51). A propria
profissdo da narradora, professora universitaria de literatura, tem relagdo com Vicky, que “via
simbolos em tudo. Quando inventdvamos nossas historias, para mim eram acontecimentos
sucessivos, para ela escondiam um subtexto” (Vidal 60). Para um leitor que faga como Vicky e,
portanto, veja simbolos em tudo, essa passagem parece resumir a propria escrita da narradora,
que tenciona relatar os acontecimentos sucessivos da vida adulta, mas esconde um subtexto que ¢
o rastro da propria amiga. Para melhor ressaltar essa sobreposicao, duplicidade ou fluidez entre a
narradora e Vicky, vale recorrer a uma das pecas de teatro que as amigas preparam. Trata-se de
um monodlogo escrito pela narradora e protagonizado por Vicky, que comecaria com a frase “hoje
eu gostaria de estar sozinha no mar”: “tudo se passava na memoria da personagem. Nao havia
acdo. Eu pedia a Vicky um pouco de paciéncia. Devia haver uma forma de desdobrar aquelas
imagens numa sucessao dramatica. Ela me dizia que tinhamos que abandonar a lembranca e
pensar no que poderia acontecer no presente” (Vidal 132). Essa passagem também oferece uma
interpretagdo metaficcional para a narrativa em primeira pessoa de Mar azul: o que a narradora
escreve ou desdobra em imagens € esse monodlogo, simultaneamente situado no presente e na
lembranca, no presente da lembranca, e protagonizado por Vicky, a quem se escuta nas palavras
da amiga escritora. Ha algo de poético, finalmente, na ideia de que a narradora de Vidal, apesar
de deslocada geografica e psicologicamente pela ditadura e por R, consegue ainda acomodar em
si 0 que sobrevive de Vicky, isto ¢, ela (a narradora) mesma.

Para desenredar mais a nogdo da escrita de si/do outro, recupero aqui a nogao de

“escrever sobre algo” debatida no Capitulo 2 em relagdo ao romance O corpo intermindvel
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(2019), de Claudia Lage. Escrever sobre, vale lembrar, implica tanto retratar algo (se “sobre” tem
sentido de “a respeito de”) quanto marca-lo ou rasura-lo (se “sobre” significa “em cima de”).
Como o narrador de Lage, a narradora de Vidal realiza essa escrita sobre. Sobre o qué? A respeito
de si e da rotina por meio da qual busca evitar a repeti¢ao mental dos traumas; também, ¢ certo,
acerca dos proprios traumas, dos deslocamentos seus e de Vicky, como venho de argumentar.
Lido metaficcionalmente, esse relato estd sendo escrito nos antigos cadernos do pai da narradora,
ja tomados pelos registros dele. Essa sobreposi¢ao produz um tipo diferente de rasura, pois a
narradora ndo escreve em cima do texto do pai, mas no verso (de certa forma, sob o texto do pai),
uma vez que ele s6 utiliza um lado das folhas dos cadernos. Por meio da folha compartilhada, a
tinta azul da narradora sombreia a tinta preta do pai, “se confunde com a dele” (Vidal 69), sem
no entanto se tornar “um borrao indecifravel” (Vidal 97). Pai e filha moram por anos no Brasil—
ele em Brasilia e ela no litoral—sem jamais se encontrar. E somente apds a morte dele que ela
viaja para Brasilia e se descobre herdeira de um apartamento e uma caixa de cadernos Rivadavia,
todos iguais, azuis (como o mar) e escritos, um para cada ano de vida. A escrita € o que sobra, a
heranga desse pai que, antes mesmo da morte, suplementava sua auséncia através do discurso,
em cartas e assinaturas. Tomar a escrita como heranga significa também que o que cabe a
narradora depois da morte do pai ¢ escrever: “Isto ndo € um didrio, nem uma carta, nem uma
autobiografia, nem qualquer outro modo de escrita intima. SO escrevo porque ele escreveu do
outro lado” (Vidal 74). Tomar a escrita como heranga nao significa, porém, linearidade: o relato
da narradora ndo continua o do pai. Se pudéssemos ler esses cadernos, pai e filha se
interromperiam a cada virada de pagina, alternando-se como num didlogo (como nas conversas
com Vicky que compdem a primeira parte do romance de Vidal). No entanto, o relato da

narradora, esse seu uso dos cadernos, nao nos d4 acesso a memoria do pai. E como se o que ele
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escreveu estivesse ali, bem embaixo, bem do outro lado do que lemos e, ainda assim,
inalcancgavel. Por conseguinte, também nessa escrita o pai estd deslocado, inacessivel para o
leitor, exceto pelas passagens de seus didrios que a narradora escolhe citar, copiar ou comentar.
Estas incluem frequentemente as datas que o pai lista e suas frases em espanhol, cuja diferenga
em relagdo ao texto da narradora—em portugués—=¢ expressa pelo uso do italico: “Ha dias nao
faco as tarefas da casa nem saio dela. Escrevo e as vezes leio o que ele escreveu. As vezes ele
escreve repetidamente uma mesma expressao. Por exemplo: brilla por su ausencia” (Vidal 160).
Apenas uma vez a filha reconta escrever na mesma pagina do pai. Na ocasido, apesar de temer a
profanacao, ela brinca de ser ele e fornece, em espanhol, informagdes sobre 1956, o ano da
separacao: “Nossas letras lado a lado nao sdo tao idénticas, o que ndo impede que a semelhanga
produza um efeito de descontinuidade como se a mesma pessoa tivesse escrito ali em momentos
diferentes . . . 1956. nuestra historia es un conjunto de malentendidos. 1956: fusilamientos de
José Leon Suarez. 1956: Plano de Metas. 1956. me siento incomodo dentro de mi propia piel”
(Vidal 162). Em sua escrita sobre/sob a do pai, a narradora introduz ainda outro deslocamento
comum ao argentino-brasileiro, isto ¢, o deslizamento entre espanhol e portugués. Esse
deslizamento, dualismo, ou posicionamento entre linguas se torna sobressalente se analisado com
relagdo ao oficio do pai, a tradugao.

Adianto que ¢ através da tradugdo que se chega a relevancia da relagdo fotografia-escrita
em Mar azul, ainda que esse romance contenha poucas fotos se comparado a A4 resisténcia. Para
chegar a tal conclusao, € preciso primeiro analisar esse oficio do pai da narradora, essa tarefa do
tradutor que a filha de certa forma também desempenha. A narradora conta que, na contramao da
profissdo, o pai falava mal o portugués, e que seus cadernos evidenciam que considerava essa

lingua “sua inimiga, uma intrusa” (Vidal 92). Para filha, no entanto, as listas € numeros a que a
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escrita do pai se resume ao fim da vida dele expressam uma desisténcia de se comunicar em
qualquer das duas linguas, ainda que ele culpasse apenas a nova. Tratando desse tipo de
dificuldade, “A tarefa-rentincia do tradutor” ¢ também o titulo de um ensaio de Walter Benjamin
sobre tradugao literaria que surge de uma traducao literaria: escrito por volta de 1921, foi
publicado em 1923 como prefacio a traducao de Tableaux Parisiens, de Charles Baudelaire, por
Benjamin. Esse prefacio se tornou mais famoso que a traduc¢ao alema de Baudelaire e foi, por sua
vez, traduzido para muitos idiomas, inclusive o portugués. A dificuldade de lidar com os termos
em alemao do texto de Benjamin gerou discussdes sobre a intraduzibilidade do préoprio ensaio,
como a de Paul De Man em “Conclusdes ‘A tarefa do tradutor’ de Walter Benjamin.” Uma
distingdo importante no entendimento de linguagem de Benjamin ¢ a dicotomia entre modo de
designar e designado.’ Segundo Benjamin, para cada “designado,” haveria diversos “modos de
designar” (“A tarefa-rentincia do tradutor” 72), como Brot, bread, pain, pan e pao, por exemplo.
A traducao ¢ um modo de designar. Porém, sua relagdo com o designado ¢ mais distante do que a
que se da no original: no modo de designar original, lingua e contetido (designado) “formam uma
certa unidade, como a casca com o fruto”; na tradugao, “a lingua recobre seu conteudo em
amplas pregas, como um manto real. Pois ela significa uma lingua mais elevada do que ela
propria €, permanecendo com isso inadequada a seu proprio conteido—grandiosa e estranha”
(Benjamin, “A tarefa-rentincia do tradutor” 73—74). Apesar dessa primeira hierarquizagao entre

original e traducdo, Benjamin vé€ entre diferentes linguagens (ou modos de designar) uma relagao

5 Utilizo aqui a tradugdo “A tarefa-renuncia do tradutor,” de Susana Kampff Lages, uma das versdes em portugués
do ensaio original de Benjamin contida em A farefa do tradutor, Walter Benjamin: Quatro tradugées para o
portugués, livro organizado por Lucia Castello Branco e publicado pela Faculdade de Letras da Universidade
Federal de Minas Gerais em 2008. Lages traduz a passagem original “In ‘Brot’ und ‘pain’ ist das Gemeinte zwar
dasselbe, die Art, es zu meinen, dagegen nicht” (Benjamin, “Die Aufgabe des Ubersetzers” 15) como “Em ‘Brot’ e
‘pain’ o designado ¢ o mesmo; mas o modo de designar, ao contrario, ndo o €¢” (72). Os outros tradutores do volume,
entretanto, preferem chamar o par “designado”/“modo de designar” de: “contetdo”/*““modo’ de pretender expressa-
lo” (Camacho 32); “significado/“maneira de significar” (Barck et al. 56); e “o que se quer dizer”/o0 modo de o
querer dizer” (Barrento 88).
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de complementagdo no processo tradutorio, pois as dificuldades deste—suas falhas, pregas,
estranhamentos ou residuos de intraduzibilidade—apontam para a inadequagao de qualquer
modo de designar que ndo seja “pura lingua” (Benjamin, “A tarefa-rentincia do tradutor” 78).
Benjamin imagina pura lingua como uma totalidade, que abrange simultaneamente “todas as
linguas, toda comunicagao, todo significado e toda inten¢ao” (Benjamin, “A tarefa-renuncia do
tradutor” 79) e que €, por isso mesmo, incapaz de designar. Pura lingua ¢ uma suspensao que nao
equivale ao siléncio, mas tampouco € linguagem. Pura lingua € um potencial sem realizacao, pois
qualquer realizag¢do, qualquer modo de designar utilizado necessariamente exclui todos os outros,
impossibilitando a totalidade. Para Benjamin, a tarefa do tradutor ¢ também uma rentincia: a
tradugdo nao apenas transmite uma mensagem, mas reconhece a estrangeiridade das linguas e
sua complementaridade na pura lingua.® Traduzir ¢ produzir o eco do original a0 mesmo tempo
em que se chama a atenc¢ao para a falta no original, para a necessidade de se complementarem
diferentes modos de designar. Seguindo as reflexdes de Benjamin sobre residuos de
intraduzibilidade e pura lingua, pode-se considerar que ha algo na escrita da narradora que se
compara a esse residuo e que deixa ver, por conseguinte, como que em lampejos, aquilo que nela
falta, que est4 nela suspenso. E o caso das intromissdes, dos rastros de Vicky, que sugerem
complementariedade, duplicidade e indistingdo entre as amigas. E também o que acontece com a
escrita do pai, da qual se tém vestigios e citagdes que a marcam como simultaneamente presente
e ausente do que dos cadernos se pode ler. Essa suspensao ou deslocamento caracteristico da

tradugdo segundo Benjamin se evidencia, ademais, no transito entre portugués e espanhol como

¢ Os tradutores de Benjamin incluidos no volume 4 tarefa do tradutor, Walter Benjamin concordam que hd
complementariedade entre as varias linguas humanas. Harry Zohn, um dos tradutores do ensaio para o inglés,
prefere caracterizar essa relagdo como suplementacdo: “all suprahistorical kinship of languages rests in the intention
underlying each language as a whole—an intention, however, which no single language can attain by itself but
which is realized only by the totality of their intentions supplementing each other: pure language” (75). Steven
Rendall, por sua vez e como os tradutores do portugués, fala em “complementary intentions™ (92) entre as linguas.
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linguas simultaneamente confortaveis e estrangeiras para a narradora e, finalmente, no
movimento que seu relato estabelece entre fotografia e escrita.

Explicada detalhadamente no Capitulo 1, a écfrase ¢ um processo de transposi¢do que se
aproxima do que Roman Jakobson considera uma traducgdo intersemioética. Jakobson define a
tradugdo intersemiotica como “a interpretagcdo dos signos verbais por meio de sistemas de signos
nao-verbais” (65). A écfrase fotografica na literatura realiza algo desse movimento e de seu
reverso, isto €, ¢ a foto que se traduz em texto ao mesmo tempo em que o texto produz a foto,
sendo interpretado como a imagem que todavia nao esta ali. Pensar a écfrase como traducao
implica reconhecer foto e texto como os modos de designar falhos e complementares de
Benjamin, vislumbrando, assim, a totalidade irrealizavel e negativa—pois incapaz de
significar—para a qual eles apontam. Tratar a écfrase literaria como tradugao ¢, portanto,
entendé-la como um deslocamento entre dois lados que nao ressalta particularmente nenhum
deles, mas sim o meio, o limite, essa fronteira onde foto e texto se contaminam, complementam,
indefinem.

Brizuela perscruta o deslocamento que a fotografia performa na literatura latino-
americana dos séculos XX e XXI. Ela considera a fotografia um “meio privilegiado para a
passagem ao que nao €” e argumenta que, nas obras que analisa, “a fotografia ¢ um veiculo do
deslocamento, € o que permite a producdo de uma literatura marcada pela transferéncia e pela
indiferenciacao” (16). Ainda que Brizuela nao trabalhe com a questdo da memoria, € interessante
contrastar suas visoes aos papeis atribuidos a fotografia na pés-memoria de Hirsch. Para Hirsch,
a fotografia ¢ um veiculo da transmissao de memorias que conecta a memoria da vitima a pds-
memoria de seus descendentes. Por mais que essa transmissao também possa ser considerada um

deslocamento, ela pressupde a ligacao linear, a estabilidade ontoldgica e a capacidade de
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diferenciagdo entre os elementos envolvidos (a memoria, a pds-memoria, a fotografia, a escrita, a
familia, a esfera publica). Para Brizuela, a fotografia ¢ uma fonte de desequilibrio: sua utilizagao
na literatura a leva ao que nao €, ao ontologicamente instavel, negativo e indefinivel,
caracteristico de certos (pseudo)conceitos benjaminianos e derridianos ja bastante referidos nesta
tese, como o rastro, o espectro e agora também a pura lingua. Como Piglia e Cury, Brizuela
divisa nas obras que analisa “a busca ... de outro modo de escrita” (Brizuela 16). E curioso, nesse
sentido, que a Brizuela ndo trate da écfrase, que, a me ver, desempenha perfeitamente a escrita
fotografica e a fotografia escrita que a autora investiga. De qualquer forma, o deslocamento eu-
outro-si mesmo que Pligia e Cury atribuem a literatura latino-americana se faz analogo ao
deslizamento proporcionado pelo uso da fotografia nessa literatura segundo Brizuela, a medida
que ambos introduzem duplicidade, movimento e indefinicao nas narrativas. O relato
duplicado—em Mar azul, essa constante impressao de que ha mais por tras da escrita, inclusive
sua propria negacao, do que a propria escrita € capaz de comunicar—¢, para Brizuela, “a
ontologia da fotografia” (29), sempre ambigua, sempre sobrepondo a realidade e fic¢do por ser
simultaneamente captura e modo de designar. Talvez por também performar essa instabilidade, a
¢cfrase se faz presente tanto em Mar azul quanto em outras obras da p6s-memoria sul-americana.
Em conversas com Vicky e em sua escrita em primeira pessoa, a narradora de Vidal
menciona e descreve fotos. E arbitrario, claro, o quio detalhada uma descri¢do deve ser para ser
considerada écfrase, principalmente quando o objeto descrito € ficcional e a precisao da
caracterizacao nado pode ser determinada por comparacdo com um elemento extratextual. Ainda
assim, considero que algumas fotos em Mar azul nao sao ecfrasticas porque nao performam uma
tradugiio, movimento ou indefini¢do entre imagem e texto. E o caso, por exemplo, das fotos do

Colégio e do uniforme que R mostra a namorada, bem como da foto da cédula de identidade com
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a qual a ainda jovem narradora embarca para o Brasil. Sobre as primeiras, sabe-se apenas que
elas mostram que “[o] lugar ¢ enorme. Na entrada est4 escrito ‘Ordem, Valor, Gloria” (Vidal 31),
e que servem como estimulo pornografico a R, provocando-lhe uma erecao. Sobre a segunda, a
narradora apenas diz que nela se viam seus “longos cabelos em torno de um rosto infantil” (Vidal
90), madeixas que, como ja se sabe a essa altura, R lhe forca a cortar. O tratamento que Vidal da
as fotografias das figuras maternas diverge dessas mengdes mais simples (ainda que
significativas). Durante a infancia vivida com o pai, faltavam fotos da mae a narradora: “Meu pai
jamais me mostrou uma foto dela. Nao que a tenha ocultado. Falava de alguém que tinha certas
caracteristicas, algumas delas que ele encontrava em mim . . . Ele acreditava nas coisas que podia
tocar. Uma foto ¢ uma matéria que engana” (Vidal 53). Na chamada p6s-memoéria da ditadura
militar brasileira, ¢ comum que a falta da mae se metaforize na auséncia de fotos dela, como
ocorre em O corpo interminavel, de Lage, na Trilogia infernal (2016-2018), de Micheliny
Verunschk, e na também trilogia O lugar mais sombrio (A noite da espera, de 2017, Pontos de
fuga, de 2019, e um ultimo volume ainda sem titulo), de Milton Hatoum. Vidal parece, entao,
adotar essa mesma estratégia na constru¢ao de uma pds-memoria argentino-brasileira. A
justificativa do pai da narradora para a auséncia das fotos da mae, isto €, a concomitante
materialidade e intangibilidade ou abstragao da fotografia, ecoa a duplicidade e deslocamento
que Brizuela associa a essa midia. Apenas quando o pai se mostra também uma auséncia (para
sempre suplementada pela escrita, pois fotos ndo fazem parte do seu legado) ¢ que a narradora
encontra um retrato da mae:

Depois que meu pai partiu voltei a minha casa algumas vezes com elas [Vicky e a mae da

amiga]. Numa das vezes entrei sozinha no escritorio dele e revistei as gavetas da sua

escrivaninha. Foi ali que pela primeira vez os papeis dele entraram na minha vida, € no
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meio deles havia uma foto da minha mae, nua, séria, olhando direto para a cdmera que a
recortara um pouco abaixo do sexo. Guardei imediatamente a foto, quase sem ar. Mas
aquele instante foi suficiente para reparar que os pentelhos dela eram louros e lisos. Os
meus eram, € sao, um tufo preto e crespo. Peco uma trégua a minha memoria. Que me
deixe em paz em vez de se obstinar em seguir o rastro dessa foto que nao sei aonde foi
parar. Que nao va até 1. (Vidal 64)
Além de engajar num processo ecfrastico, essa passagem aproxima os rastros do pai e da mae da
narradora ao mencionar tanto a foto da mae quanto um primeiro contato com os papeis do pai,
que mais tarde tomariam a forma dos cadernos sobre os quais (e nos quais) a filha escreve. A
(re)contemplagdo, através dessa escrita adulta, da imagem da mae nua, como veio ao mundo, ¢
dolorosa para a narradora por varias razdes. Primeiramente, pode leva-la a seguir o rastro dessa
foto na busca pela sua propria origem deslocada—aquela que discuto no inicio desta se¢do—, na
procura da forma pela qual ela mesma veio ao mundo, se se acredita sem pai nem mae. Outro
motivo para evitar esse pensamento ¢ que, naturalmente, o rastro dessa foto a faz pensar no sexo:
os genitais da mae, as suas, 0 sexo que a originou, o sexo for¢cado que a traumatizou. Nesse
sentido, seguir o rastro da foto ¢ excruciante porque significa deslocar-se em dire¢do ao trauma,
ao proprio deslocamento. Adiciona-se a isso o fato de que, poucos capitulos depois, a narradora
ndo consegue ndo seguir esse rastro e acaba revelando que ¢ R quem se apossa da foto da mae:
“um dia ele achou num livro meu a foto da minha méae nua e me disse bem baixinho, como se
fosse um segredo nosso, que minha mae era uma puta e que se eu nao me cuidasse ia acabar
como ela. Depois guardou a foto no bolso da calga e eu nunca mais a vi”’ (Vidal 67). Além de
forgar os deslocamentos da narradora e de Vicky, R também apaga o rastro da mae. Apoderar-se

dos corpos da mae, filha e amiga ¢ uma vitdria simbolica de R, bem como das instituigdes que o
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menino representa, sobre seu inimigo—*“0O inimigo da Patria” (Vidal 164), homens como o pai
da narradora. Nao por acaso, a outra foto ecfrastica da narrativa também ¢ de uma mae (a de
Vicky) e uma foto ausente: “Me parece que ndo ¢ dela exatamente que me lembro, mas de uma
foto que havia em seu quarto: ela sorrindo com a cabega meio inclinada para o lado, apoiada
sobre o antebraco” (Vidal 140). Para além das fotos, apenas o mar traz a lembranga materna.
Pode-se, por conseguinte, tragar uma relagdo entre esses meios de deslocamento e de, como os
venho tratando, indefini¢do de limites e, portanto, de poténcia. E através da performance do
deslocamento em meios de indefini¢do que considero que Vidal engaje no tipo de escrita que
pensam Piglia e Cury para a literatura latino-americana e mais especificamente sul-americana do
século XXI. A énfase no deslocamento leva a uma constante reflexao sobre o meio ou limite pelo
qual algo se desloca, gerando questionamentos acerca dele e da possibilidade de o representar, de
fazé-lo significar.

Por tratar de obras comprometidas de alguma forma com um trabalho de memoria, a
leitura que faco de Vidal e as que fazem Piglia de Walsh e Cury de Kucinski e Fuks revelam que
a construcao da memoria das ditaduras sul-americanas se da através dos deslocamentos ademais
das auséncias discutidas no Capitulo 2. No capitulo anterior, a no¢ao de auséncia emerge
repetidamente da falta da mae, dos desaparecimentos, dos espectros e dos rastros; similarmente,
os deslocamentos manifestam-se, como venho de discutir nesta se¢ao, através de desarticulagdes
da nocao de familia, mudangas de foco para relato do trauma, indefini¢ao de género textual,
desvios da escrita de si para outro, personagens migrantes ¢ desaparecidos, deslizamentos entre
fotografia e escrita, uso de diferentes linguas etc. Verifica-se um deslocamento até na
classificacdo de obras como a de Vidal e Fuks como p6s-memoéria, num movimento que

transporta uma estrutura inicialmente restrita aos estudos da Shoah para os da América do Sul, ao
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mesmo tempo em que transpoe suas bases conceituais, isto €, os principios de consanguinidade,
linearidade, familiaridade e privatizagdao que a fundamentam. Ao se assimilar ao efeito das
ausé€ncias em outras obras brasileiras, a performance de deslocamentos que se observa em Vidal,
de fato, reforca a no¢ao de pds-memoria como politica de sobrevivéncias, proposta por Roberto
Vecchi e discutida no Capitulo 1, porque se dirige a essa esfera indefinida do meio e também do
vestigio. Em outras palavras, rastro e deslocamento se pressupdem e se articulam na resisténcia a
representacao e a histdria linear. Nesse sentido, pensar uma literatura de pds-memoria argentino-
brasileira nao significa, a meu ver, distinguir o que ¢ argentino do que ¢ brasileiro, mas entender
que obras como Mar azul enfrentam o hifen entre essas nacionalidades, lendo-o como um traco
de indistin¢ao, um limite em que falar de um implica falar do outro. Nesse sentido, ainda que a
narradora ndo mencione, por exemplo, a repressao e desaparecimentos politicos no Brasil para o
qual migra, essa historia esta também ali, na sua escrita, como se no verso da folha, inacessivel

mas ainda vestigial.

2. “Nem ir, nem ficar”

De Mar azul para A resisténcia flui a anélise das performances de deslocamentos nessas
narrativas e dessas narrativas. Ao abordar a obra de Vidal, demonstro que a autora entremeia sua
prosa romanesca com elementos dramaticos, poéticos e metaficcionais, que contribuem para uma
escrita memorial direcionada ao limitrofe e ao politico. Comeco a tratar do texto de Fuks com
esse tipo de escrita em mente. As escolhas, o estilo e a estrutura narrativa estao entre os aspectos
mais discutidos de A4 resisténcia. Se ¢ intencao de Fuks criar uma obra tdo hermética que a forma
do romance sobressaia a trama, seu legado critico sugere sucesso. Por exemplo, uma questao

comum entre os comentadores de A4 resisténcia ¢ a defini¢ao, ou mesmo, a indefini¢ao de seu
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género e tradigdo literarios, sobre a qual debatem o proprio Fuks, Figueiredo e Karina de
Castilhos Lucena. Em entrevista a Tavares para a revista virtual Diversos Afins em 2016, Fuks,
que ¢ brasileiro de familia argentina, compara as tradigdes literarias de que seria herdeiro. Para o
autor de 4 resisténcia, a literatura argentina ¢ primordialmente “uma ficgdo feita de jogos
cerebrais, ficgdo engenhosa, autorreflexiva, que se volta sobre si mesma para revelar com
inteligéncia sua maquinaria. E isso, a0 menos, o que geralmente se aprecia em Borges, Cortazar,
Saer, Piglia.” Fuks admite que essa ¢ uma generalizagdo e reconhece que também no Brasil
“temos algo disso” (Tavares), dessa ficcdo engenhosa. Ele acrescenta, porém, que a literatura
brasileira “parece ter um pendor pelo social” e poderia, portanto,
[S]e enriquecer muito com esse exercicio, com narrativas que nao se limitam a condig¢ao
de narrativas, que se deixam invadir pela retorica, pela metafisica, pelo ensaio, por
formas mais livres . . . Sinto falta em nossa literatura de uma maior liberdade formal, e
sinto falta também de um pensamento sobre a propria literatura que nao se resuma a
critica usual, critica jornalistica ou académica. Pessoalmente, como leitor, adoraria que os
escritores brasileiros se dedicassem também ao ensaismo, se entregassem mais
plenamente ao pensamento sobre o0 mundo ou sobre a escrita. (Fuks qtd. Tavares)
Justapondo o que valoriza nas tradi¢des literarias dos dois paises, o autor conjectura, na mesma
entrevista, que “haveria muita poténcia numa literatura que conciliasse o rigor formal argentino
com a relevancia social brasileira” (Tavares). Em seu ensaio “A era da pos-fic¢do,” Fuks reitera
essa visao ao destacar obras contemporaneas em que, como na sua, “[rJomance e testemunho se
fundem ou se confundem como poucas outras vezes. O romance se faz um género hibrido, se
aproxima do ensaio, da reportagem, da autobiografia, do relato historiografico, dessas outras

formas que ja lhe pertenciam, mas assemelhando-se a elas como em nenhum outro tempo” (82).
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Se, para Lucena, o projeto do narrador-escritor Sebastian se expressa em A4 resisténcia quando
ele diz ao porteiro do antigo prédio dos pais em Buenos Aires que estd “escrevendo um livro . . .
sobre essa crianga, meu irmao, sobre dores e vivéncias de infancia, mas também sobre
perseguicao e resisténcia, sobre terror, tortura e desaparecimentos” (57-58), o de Fuks
transparece em sua entrevista e ensaio, como se o que ele admirasse, o que quisesse ler, fosse
exatamente aquilo que busca escrever.’

Apesar de classificar 4 resisténcia, num primeiro momento e de forma semelhante a Mar
azul, como autoficcdo em seu livro 4 literatura como arquivo da ditadura brasileira, Figueiredo
concorda, para possivel agrado de Fuks, que aquele romance “se filia mais a tradi¢ao argentina
do que a tradicao brasileira” (115). Posteriormente, a pesquisadora recorre ao rotulo da pds-
ficcao divisado por Fuks para ler 4 resisténcia como também pertencente as narrativas de
filiagcdo, as quais “voltam ao passado para entender o presente e, a0 mesmo tempo, releem a
tradicao literaria e reinventam novas formas de romance” (“Patricio Pron e Julian Fuks™ 43).
Lucena, por sua vez, consagra o projeto de Fuks ao declarar que “4 resisténcia ¢ um romance
argentino escrito em portugués” (255). Para além da experimentacao ensaistica, o diagndstico de
Lucena se deve ao carater paradigmatico que o tratamento argentino da memoria do
autoritarismo assume no Brasil. A autora cita e parece concordar com o argumento de Fuks sobre
como, na escrita de 4 resisténcia, ele passa “por uma infinidade de testemunhos ha muito
escritos, de relatos reais ou ficcionais sobre esse passado sombrio do nosso continente,” € se

soma ““a algo que € quase uma tradi¢do na literatura argentina, algo que poderia ter se tornado

" Sendo Fuks o tnico autor masculino tratado nesta tese, vale notar sua autoconfianga e egocentrismo ao nio apenas
definir tradi¢des literarias mas afirmar sua insercdo nelas. Fuks parece escrever para leitores como ele, seja aqueles
que ja existem, seja os que quer produzir. Nesse prazer associado a inten¢@o de autorreprodugdo, sua escrita tem,
arrisco dizer, algo de masturbatdrio e falocéntrico que nao se verifica nos comentarios das autoras até aqui estudas
sobre suas proprias produgdes.
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tradicao na literatura brasileira se soubéssemos trabalhar melhor nossa memoria politica”
(Tavares). Depois da discussao sobre ciclos e guerras de memoria da ditadura militar brasileira
que travo no Capitulo 1, soa-me preocupante que Fuks se afaste da produgao cultural brasileira
sobre o autoritarismo, principalmente do boom de narrativas do qual ele faz parte, para se juntar
a argentina, como se no pais vizinho a condenacao do terrorismo de estado fosse incontestavel, o
trabalho de memoria completo.® E também alarmante que Lucena corrobore essa visdo ja em
2020, baseando-se na avaliagdo historiografica de Caroline Bauer de que houve, no processo de
transi¢do politica argentino, “a vinculagdo explicita entre a vigéncia plena dos Direitos Humanos

29 ¢¢

e a construcao do Estado de Direito,” “um corte simbdlico com o passado ditatorial” e “uma
reprovacao social da ditadura” (Bauer 222). As consideragdes de Fuks, Figueiredo e Lucena
possibilitam inferéncias problematicas que discuto a seguir, de forma a oferecer outra
interpretagdo do tal hibridismo de 4 resisténcia.

Quando Fuks ¢ seus comentaristas associam o romance ensaistico, intelectual,
autorreflexivo e elitista a Argentina, e ressaltam o pendor social e a preocupagdo com pobreza,
desigualdade e outras mazelas da literatura brasileira, pode-se depreender que esta seja tanto
mais engajada, popular e democratica do que aquela. Nesse sentido, suavizam-se, a meu ver,
tanto o elitismo da propria literatura brasileira quanto o contetdo social da ficgcdo ensaistica
argentina. Em relacdo a esse conteudo, cabe ressaltar que, na coletanea La Argentina en pedazos,

Piglia seleciona e comenta textos que, seguindo e por vezes modificando uma tendéncia

inaugurada por Domingo Faustino Sarmiento e Esteban Echeverria, trabalham de diferentes

8 Concedo que, na mesma entrevista, Fuks menciona Kucinski para argumentar que a literatura “faz o que pode,”
mas permanece insuficiente para garantir a memoria do autoritarismo diante da anistia. Ha dois problemas ai. O
primeiro é que essa intengdo de instrumentalizar a literatura para defesa de um ponto politico sempre corre o risco de
sair pela culatra, pois a literatura comumente desobedece aos limites impostos a ela. O segundo ¢ a ideia de que a
impunidade se restringe ao Brasil, posta em perspectiva no Capitulo 1 desta tese.
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formas o enfrentamento entre civilizagao e barbarie, e mostram que a literatura argentina—bem
como a propria identidade nacional argentina—deriva de certa indistingdo entre essas ideias. E
dizer, por mais que se associe a civilizagdo e a conceitos dai derivados como cultura e
intelectualismo, a literatura argentina revela o que ha de barbaro na nog¢ao de civilizado,
especialmente em relagdo a violenta histdria da fundagdo do pais. Discuto esse ponto em mais
detalhes no Capitulo 4, mas o levanto aqui para argumentar que insistir em uma literatura
marcadamente argentina (erudita) e distinta da brasileira (socialmente diversa), de tal forma que
elas possam se complementar, ¢ refor¢ar idearios nacionais (e consequentemente étnicos)
inseparaveis de historias fundadas sobre apagamentos violentos, como o genocidio indigena no
Brasil, o abuso sexual envolvido na miscigenacao da populacdo brasileira e a Conquista do
Deserto na Argentina.” Considerando-se esses apagamentos, ¢ quase contraditorio, ademais, que
criticos definam a tradigao literaria argentina em contraste a brasileira a partir de um suposto
tratamento excelente da memoria coletiva na primeira, a qual, tanto quanto na segunda, se
constrdi sobre esquecimentos. Por essas razdes, em vez de tomar a escrita de Fuks (e de outros
autores como Vidal) como hibrida por conta de uma indefini¢ao resultante da adigao de
caracteristicas ensaisticas e romanescas, argentinas € brasileiras, prefiro pensar essa indefini¢ao
como produto da negacao simultanea desses lados, desses limites. Para explicar melhor esse
ponto recorro a passagem de A resisténcia em que o narrador diz que “[€] preciso aprender a
resistir. Nem ir, nem ficar, aprender a resistir” (79). Se resistir ndo ¢ nem ir nem ficar, a

resisténcia (e 4 resisténcia) parece demandar um posicionamento intermediario, no meio,

9 De acordo com Magdalena Perkowska-Alvarez e Laura Barbas-Rhoden, a Conquista do Deserto ¢ o nome pelo
qual se conhece a colonizagio da regido da Tierra del Fuego. Para Barbas-Rhoden, essa manobra retorica evidencia
“an Argentine national image that is more European than Latin American. The filling of ‘empty’ spaces . . . meant
the elimination of native grasslands, as well as alternative modes of human existence . . . According to nation-
builders like Sarmiento, blank spaces were territories with enormous economic potential. In actuality, of course,
blank spaces are ecosystems, oftentimes sparsely inhabited by both sedentary and nomadic indigenous cultures,
neither of which generally exceeds the carrying capacity of the land” (53—54).
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indefinido, em que nao se ¢, ndo se faz nem uma coisa, nem outra. E um posicionamento
deslocado este da obra de Fuks—algo que remonta ao personagem Bartleby, de Herman
Melville, em sua repetida afirmagao de uma negagao, “Eu preferiria de nao” (84)—,
caracterizado pela negatividade que constantemente se manifesta em sua escrita.

Além desse, a obra de Fuks realiza outros deslocamentos a niveis diegéticos e estruturais.
Dentre os primeiros, os mais 6bvios sdo os geograficos: o exilio familiar e as andangas do
narrador-escritor. Segundo Sebastian, “De Buenos Aires, meus pais foram expulsos quando ele [o
irmao] nao somava nem seis meses de idade” (Fuks, 4 resisténcia 18). Na Argentina, os pais
trabalhavam como psicanalistas, € a mae tinha um cargo alto em um hospital de Lanus conhecido
pela luta antimanicomial. No relato desse passado abundam as conjecturas e suspeitas que
marcaram também aquele tempo. Os pais emigram por causa da ditadura, mas ¢ incerto até que
ponto participam, antes disso, de uma possivel resisténcia. Pode ser que o pai escondesse armas
de grupos guerrilheiros sob a cama, como afirma Sebastian, para depois dar ao leitor a cena em
que o pai, tendo lido o livro que também lemos nods, nega o feito. Pode ser também que os pais
tenham fugido depois de alertados pelo ex-diretor do hospital Lanus, e que, ja no Brasil,
deixaram de se identificar com a guerrilha, se € que dela tivessem um dia participado. Se as
razdes para a migracao sao relativamente indefiniveis, a sensacdo de deslocamento ¢ tanto mais
identificavel e reiterada: “de Buenos Aires nos sentiamos todos alijados enquanto nao lhes
permitiam retornar—mesmo que alguns de nos, minha irma e eu, nem sequer houvéssemos
pousado os pés minimos em suas calgadas. Pode um exilio ser herdado?” (Fuks, A4 resisténcia
18—19). Nascidos no Brasil, Sebastian e a irma percebem uma divergéncia entre suas origens
nacional e familiar, como se elas ndo coincidissem, como se estivessem deslocadas uma em

relagdo a outra. Essa sensacao de deslocamento ¢ simultaneamente repetida, pois herdada dos
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pais exilados, e tnica, pois diferente da experiéncia deles. Porém, em um ponto especifico da

narrativa, percebe-se que também para os pais o exilio tem um carater de repeti¢ao e diferenca,

pois:

Supunha-se que a histdria tivesse inicio na Alemanha, mas se a familia era judia, e
mesmo que nao fosse, se a familia existia desde tempos inconcebiveis tal como existe
qualquer familia, todas elas derivagdes do mesmo ancestral absoluto e longinquo, ¢
evidente que esse inicio era definido arbitrariamente . . . A verdadeira historia dessa
metade da familia comegava bem mais tarde, entre os que rumaram para a Roménia,
comprando terras na Transilvania e adaptando a grafia ao novo idioma. Em algum
vilarejo ndo registrado, entdo, nasceu o avd que ndo conheci, um lendario Abraham, nao
muito longe de onde nasceria minha avo, uma tal [leana . . . Ambos judeus, ambos
inquietos no principio de um século que se anunciava macabro, ambos assustados com o
antissemitismo crescente que ameagava seus proximos, em algum momento dos anos
1920 migraram juntos para Buenos Aires. Ali, em 1940, quando as noticias da guerra
irrompida se faziam cada vez mais pesadas, e quando ja escasseavam as cartas dos muitos
parentes deportados para os campos, ali, em 1940, conceberam meu pai. (Fuks, 4

resisténcia 32-33).

Ao longo do livro e especialmente nessa passagem, o narrador-escritor constrdi a genealogia

familiar, a historia dessa linhagem desde a origem, a partir de deslocamentos, os quais,

conceitualmente, pdem em risco a estabilidade de qualquer estrutura. A origem, diz Sebastian, ¢

arbitraria e sua continuidade ¢ hipotética e interrompida por deslocamentos. Nesse sentido, pode-

se dizer que o exilio € uma heranga nao porque ele seja intrinseco a familias deslocadas como

essa, mas porque as condigdes que o forcam se repetem, como € o caso do nacionalismo
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etnocéntrico e beligerante que ocasionou a migracao dos avds de Sebastian, a aniquilagdo dos
parentes e o exilio dos pais. Fuks ndo faz clara associag¢ao entre o fascismo europeu e as
ditaduras do Cone Sul, mas a mengao conjunta dos deslocamentos na Alemanha, Roménia e
Argentina ¢ suficiente para evocar a complacéncia, admiragdo e eventual parceria dos regimes
ditatoriais sul-americanos para com criminosos e apoiadores do nazismo.

Também uma forma de deslocamento geografico, as andangas de Sebastidn comecam
antes de A4 resisténcia. Em Procura do romance, esse mesmo narrador-escritor busca temas e
formas de escrita originais para seu proximo livro enquanto percorre as ruas de Buenos Aires e
revisita o apartamento onde passava as férias na infancia, quando os pais, tendo se assentado no
Brasil, tornaram a capital argentina um destino de viagem. Essas cenas se transferem para 4
resisténcia:

Caminho pelas ruas de Buenos Aires, observo o rosto das pessoas. Escrevi um livro

inteiro a partir da experiéncia de caminhar pelas ruas de Buenos Aires e observar o rosto

das pessoas. Queria que me servissem de espelho, que em cada esquina me replicassem,

que eu me descobrisse argentino . . . Nunca pensei como seria, para meu irmao, caminhar

pelas ruas de Buenos Aires. (18)
E como se A resisténcia fosse, afinal, o romance que Sebastian buscava em Procura do romance,
o romance possivel, ao qual se chega quando o escritor se pde em movimento para compreender
o deslocamento e poder falar dele. A performance do deslocamento por parte de Sebastian
através da ocupagao desse lugar nem alheio nem proprio que sao as ruas, mas que ¢ também sua
identifica¢ao nacional, refor¢a a reproducdo do efeito de indefini¢do em sua obra.

Antes de passar para a questao do deslocamento familiar, na qual se encaixa ainda mais a

discussao sobre o que ¢ alheio e o que € proprio, quero lembrar que em 4 resisténcia aparece um
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tipo de deslocamento geografico ja relevante em Mar azul, o desaparecimento for¢ado.
Diferentemente do que acontece no romance de Vidal, entretanto, a figura do desaparecido nao ¢
proxima do narrador-escritor, mas de sua mae. Apesar de nao conhecer essa desaparecida, Marta
Brea, colega da mae no hospital de Lants, Sebastian relata seu desaparecimento durante uma
reunido de trabalho interrompida pela policia. Da-se, aqui, um caso particular do deslocamento
identificado por Piglia e Cury—aquele em que o narrador em primeira pessoa passa a palavra
para outro “eu” para relato do trauma—, pois € o filho, escritor e narrador em primeira pessoa,
que assume a tarefa de contar o trauma da mae com a perda da amiga.

Como menciono anteriormente, o projeto de Sebastidn/Fuks declaradamente inclui tentar
contar a vivéncia de um outro, o irmao adotado. Tal qual em Mar azul e segundo a discutida
afirmagdo de Saavedra (“[n]ao ¢€ possivel falar do outro sem falar de si mesmo”), no entanto,
falar desse outro em A4 resisténcia também implica falar de si e falar do outro em si. O outro,
neste caso, ¢ quase caricatura da alteridade: ¢ estranho a familia de Sebastian por ser adotado; ¢
estranho a familia bioldgica porque, um pouco como a narradora de Vidal, que diz ndo ter nem
pai nem mae, desconhece sua origem; € estrangeiro ao Brasil por nascer na Argentina; ¢
estrangeiro a Argentina por se recusar a retornar para la mesmo que somente para visitas; €
alheio ao intelectualismo dos que o cercam por ndo se interessar nem por literatura nem por
medicina; alija-se deles e de si mesmo através de habitos autodestrutivos, como silenciamento,
disturbio alimentar e episdédios de consumo compulsivo. Apesar de todas as diferencas, mas
também por conta delas, o irmao serve de espelho e duplo a Sebastidn. Ha no livro uma cena em
que Sebastian adolescente ¢ expulso do quarto do irmao nao em dire¢ao ao corredor (ao interior
da casa) mas a sacada (ao exterior da casa, mas ainda parte dela), cuja vidraga serve-lhe de

espelho, do outro lado do qual esta o irmao. Enfurecido, Sebastian chuta a vidraga, que se
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despedaga, “a imagem do meu irmao do outro lado do vidro se partindo em estilhagos” (Fuks, 4
resisténcia 48). Tomando essa cena simbolicamente, tem-se a revolta do eu ao se ver como outro
€ ver o outro como si mesmo: o que a vidraga mostra na noite fria € a sobreposi¢ao do reflexo de
Sebastian e da imagem do irmao, os dois lados—o interior e o exterior, o filho biolodgico e o
adotado—coincidindo. E como se, colocado no lugar do outro (a posi¢do que assumiria se lhe
fosse possivel contar a historia do irmao), Sebastian agisse com a violéncia que espera do irmao.
Ao olhar para o irmao ao fim da cena, o narrador vé fragmentos do outro que, refletidos em
cacos de vidro, se misturam a imagem de si mesmo, isto €, vé que ha algo dessa exterioridade e
violéncia em si mesmo. Esses fragmentos sdo também metafora da escrita que nunca chega ao
outro, sempre deslocada e bloqueada, a qual comento mais adiante. Ainda em relagdo ao
espelhamento, em 4 literatura como arquivo da ditadura brasileira, Figueiredo estende a nogao
de adocgao ao proprio Fuks/Sebastian, lendo o escritor de A resisténcia como um brasileiro
adotado. De maneira similar, Lucena interpreta a figura do irmao como simbolo do tratamento
brasileiro da memoria da ditadura e relaciona a obsessao de Sebastian pelo passado com o
cenario juridico argentino logo apos 1983. Na duplicidade e indefini¢cdo entre os irmaos e entre
as ideias de adogdo e pertencimento ao interior e exterior, borram-se os limites, misturam-se as
imagens da familia.

O deslocamento eu-outro, eu-como-outro, o outro-como-eu que se da entre os irmaos
diferentemente adotados (segundo Figueiredo, um pela familia e o outro pelo pais) de 4
resisténcia ameaga tanto a no¢ao de familia quanto a tarefa de narrar/escrever. A ameacga a
familia se metaforiza em A resisténcia através do episodio do acidente, quando,

[NJuma madrugada qualquer, enquanto todos dormimos solenemente, qui¢a esquecidos

enfim de sua auséncia, meu irmao chega de onde quer que estivesse e bate o carro com
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forga contra a calgada da casa, contra a grade, contra a casa . . . Nao foi nada grave, a
casa esta firme, o carro s6 amassou na frente, meu irmao esta apenas dormindo, mas
cabera dizer que esta tudo bem? Bater o carro contra a propria casa: quem se esquivara de
reconhecer essa raiva, quem deixara de ouvir tao estrondoso apelo? (112)
O fato de que, alguns capitulos antes, Sebastian afirma que “[cJom meus pais aprendi que todo
sintoma € signo” (66), instiga o leitor a interpretar o episodio acima figurativamente, ainda que o
narrador-escritor nao o faga explicitamente. Simbolicamente, o carro estd para a casa assim como
o filho adotivo esta para a familia: aqueles participam destas numa relagao de posse e protese em
vez de igualdade; afinal, o carro na garagem (e o filho no quarto) pertence a casa (e a familia) ao
mesmo tempo em que permanece(m) separado(s) dela(s). A situagao remete as discussoes de
Derrida sobre a hospitalidade e de Sigmund Freud sobre o inquietante. Segundo Derrida, na
tradicao grega, o termo xenos designa o anfitrido e o hospede em uma relagao de xénia, de
hospitalidade devida e amizade ritualizada. Porque, nessa tradi¢do, a hospitalidade era
mandatoria, o mestre da casa (geralmente, o pai) e o visitante tinham o mesmo status perante o
que Derrida chama de lei da hospitalidade incondicional. Dessa mesma lei de amizade devida
surge, entretanto, a possibilidade de violéncia, pois ela d4 ao hospede o poder de desafiar o pai,
ocupar seu lugar, cometer o parricidio. Para se manter como mestre da casa, entdo, o anfitrido
submete o hdspede as suas proprias leis, estabelecendo uma hospitalidade condicional
simultaneamente contraria € necessaria a hospitalidade universal. Para a interpretacdo do
episodio de A4 resisténcia citado acima, o mais relevante da discussao sobre xénia ¢ a ideia de
que, se o xenos pode cometer parricidio, ele, como o carro e o adotado, € intrinseco a
casa/familia apesar de vir de fora. Em outras palavras, ha algo de familiar nesse estranho e desse

estranho no familiar, como observa Freud em sua discussao sobre o inquietante, unheimlich.
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Acidental, intencional ou ato falho, a violéncia do carro do filho adotivo contra a casa onde
descansam os familiares € signo da recalcada fragilidade do construto da familia e da reprimida
exterioridade da interioridade. E significativo até que a casa permanega intacta apos a batida. E
dificil, afinal, abalar um conceito tdo poderoso, tao basilar na metafisica e cultura ocidentais
quanto a familia, a linhagem parental. Mas o potencial desequilibrio esta sempre ali, dentro do
construto mesmo.

Como escreve, entdo, Sebastidn sobre o irmao adotado e estrangeiro se 0 movimento em
direc¢do a esse outro nao o alcanca, mas o desloca, retornando apenas para o outro que ha no
narrador-escritor mesmo? Essa tarefa de compreender e falar seja do outro ou do eu, do alheio ou
do proprio, do Brasil ou da Argentina, configura-se como uma tarefa impossivel, que oferece a
tal resisténcia que pensa Fuks, ou seja, aquela que ndo deixa nem se ir a um lado nem se
permanecer no mesmo. E um discurso da impossibilidade este, e Fuks o constroi na narrativa a
partir do foco nos empecilhos, nas barreiras, na intermediagao, naquilo que esta no meio do
deslocamento. A expressao da consciéncia dessas barreiras se da, por exemplo, quando Sebastian
percebe a incapacidade de chegar ao irmao, como ao olhar para os fragmentos da vidraca e ver-se
misturado a ele, ou quando se pergunta “[p]or que ndo consigo lhe passar a palavra, lhe imputar
nesta ficgdo qualquer minima frase? Estarei com este livro tratando de lhe roubar a vida, de lhe
roubar a imagem, e de lhe roubar também, furtos menores, o siléncio e a voz?” (25). A expressao
da consciéncia das dificuldades surge também através da escrita negativa que, para Cury, produz
o efeito semelhante ao deslocamento da perspectiva narrativa para relato do trauma em Walsh e
Vidal. Cury se refere especificamente as cenas em que, nao querendo imaginar a tortura e morte
da mae bioldgica do irmao na ditadura argentina, o escritor as descreve a despeito de si mesmo:

“Nao quero imaginar os bracos estendidos de uma mae em agonia, mais um pranto abafado pelo
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estrondo de botas contra o piso, botas que partem e o levam consigo: some a crianga, resta a
amplidao do galpao, resta o vazio” (11). O recurso, ja bastante discutido nesta tese, leva a uma
suspensao da representacao dentro do proprio relato. Finalmente, a impossibilidade da narrativa
se metaforiza nos objetos que deslocam o irmao, impedindo o acesso a ele e performando essa
mediagdo ou resisténcia. E o caso da porta do quarto dele, quase sempre fechada, e da cadeira a
mesa de jantar, quase sempre vazia. E também como leio as fotografias em A4 resisténcia.
Anteriormente nesta se¢ao, proponho que a escrita de Fuks se desloca para uma posicao
intermedidria e negativa, nem ensaio nem romance, nem realidade nem fic¢cdo, nem argentina
nem brasileira, indefinida. Quero agora relacionar esse posicionamento deslocado da escrita com
o uso de fotografias ecfrasticas em 4 resisténcia. Trata-se, portanto, de uma analise do meio, isto
¢, de como se configura essa posi¢do intermediaria da obra, através de quais formas (meios) ela
se da, que midias (meios) emprega. Dentre as varias maneiras de desenvolver essa analise,
escolho basea-la na tarefa-rentincia do tradutor de Benjamin, de novo, e nas reflexdes de De Man
sobre resisténcia no ensaio “The Resistance to Theory.” Benjamin e De Man s3ao mais
frequentemente justapostos em relacao a suas teorizagdes sobre a alegoria. Aqui, porém, quero
aproxima-los a respeito das nogdes de residuo intraduzivel, ao qual Benjamin alude e que De
Man ressalta em seu ensaio sobre “A tarefa-rentincia do tradutor,” e de residuo de
indeterminacao, o qual De Man identifica como espécie de resto do processo de leitura. Tendo
abordado na secao anterior o encadeamento que traga Benjamin entre intraduzibilidade e pura
lingua, explico agora o residuo de indeterminagdo sobre o qual pensa De Man, bem como o
vinculo que ele mesmo sugere entre sua noc¢ao de resisténcia e o incomunicavel de Benjamin.
Em “The Resistance to Theory,” De Man parte de uma observavel hostilidade da critica e

ensino literarios direcionada a teoria literaria para propor que nessa resisténcia consiste o
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exercicio da propria teoria. Ha de ressaltar-se que esse ensaio sofreu forte resisténcia, tendo sido
recusado para seu proposito inicial, a inclusdo no volume Introduction to Scholarship in Modern
Languages and Literatures, da Modern Language Association (MLA), de forma que se 1€ nele
certo desdém ou deboche por parte do autor. Primeiramente, De Man discute a relacdo entre
critica, ensino e teoria, afirmando a conformidade entre as primeiras ao dizer que “the only
teaching worthy of the name is scholarly, not personal . . . Scholarship has, in principle, to be
eminently teachable” (4), uma vez que a critica abrange a agregacao de fatos historicos e
filologicos para entendimento do texto e os métodos de interpretagdo. Para ele, também a teoria,
enquanto “controlled reflection on the formation of method” (4) ¢ perfeitamente compativel com
o ensino. Atritos se ddo, entretanto, quando a reflexao sobre o método revela a falha deste em
atingir um conhecimento verdadeiro, isto ¢, quando ela demonstra uma “discrepancy between
truth and method ... For a method that cannot be made to suit the truth of its object can only
teach delusion” (De Man, “The Resistance” 4). A teoria torna-se, entdo, responsavel pela
instabilidade da critica e ensino literarios, encontrando nesses campos uma resisténcia que,
segundo De Man, frequentemente se justifica pela necessidade de preservar os valores éticos e
estéticos da literatura. A partir dessa constatagdo, De Man se dedica, segundamente, a explorar as
tensdes entre estética, teoria e resisténcia em relacao a literatura. Assim, ele aborda, questiona ou
reitera algumas nocdes do que faz a teoria literaria. Uma delas ¢ a ideia de que a teoria deveria
definir seu objeto (a literatura), a qual De Man desafia ao apontar que o que a teoria faz ¢ mostrar
que tais defini¢des sdo contingentes a sistemas de valor e, portanto, primordialmente estéticas.
Outro entendimento da teoria € que ela consiste nas abordagens majoritariamente europeias
surgidas entre os anos 60 e 80 e as quais tanto a Nova Critica quanto setores politicos

conservadores se opdem. Essa perceptivel hostilidade leva De Man a explicar que aquilo a que se
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resiste aqui ¢ uma teoria literaria que “come([s] into being when the approach to literary texts is
no longer based on non-linguistic, that is to say historical and aesthetic, considerations” (7). O
advento dessa teoria ocorreria, entdo,
[W]ith the introduction of linguistic terminology in the metalanguage about literature. By
linguistic terminology is meant a terminology that designates reference prior to
designating the referent and takes into account, in the consideration of the world, the
referential function of language or, to be somewhat more specific, that considers
reference as a function of language and not necessarily as an intuition. (8)
No ensaio, De Man marca a tensao ndo apenas entre a teoria e estética, mas também entre teoria
e a filosofia, ressaltando o direcionamento daquela para a pragmatica, como se evidencia nas
passagens acima. Participando dessas tensoes e direcionamentos, a teoria nao se preocupa com a
decodificacao do texto para producao de significado, mas com o texto, com a linguagem, vistos
como opacos ¢ materiais em vez de transparentes. E nesse sentido que ela se distancia da
gramatica e se aproxima da retérica, a qual se caracteriza por tropos resistentes as tentativas de
explicagdo. Posto simplesmente, explicar um tropo sempre implica deixar de fora, suspensas,
outras possibilidades de interpretagdo. Para De Man, o suspenso nao ¢, porém, eliminado da
leitura, pois permanece ali, na linguagem, como sombra, como residuo de indeterminacao. Ai
esta a relagc@o que o proprio autor traga entre o residuo de indeterminacao e o vestigio de pura
lingua intraduzivel (de Benjamin) quando afirma, em seu comentario ao ensaio sobre o tradutor,
que o “malogro [das tradugdes], que parece ser devido ao fato de serem secundarias em relagao
ao original, revela um malogro essencial, uma desarticulagao original que se encontra ja no
original” (“Conclusdes” 113). Depreende-se, portanto, que se recusar a reconhecer e abordar esse

residuo, essa evidéncia de materialidade da referencialidade, essa linguagem tornada opaca, ¢
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opor-se a leitura do texto literario. Dessa forma, De Man declara que “the resistance to theory is
in fact a resistance to reading” (15). Dessas reflexdes surge, finalmente, o tltimo entendimento
de teoria do ensaio, isto €, o de que o foco da teoria esta precisamente nesse residuo resistente. O
locus da teoria € a resisténcia, venha essa resisténcia daquilo que faz parte do exercicio da teoria
(a leitura) ou daqueles que se opde a teoria.

O giro pelo ensaio de De Man se deve a coincidéncia tematica, semantica e
potencialmente proposital entre esse texto e A resisténcia, a qual, pelo que sei, ndo esta
investigada. A respeito disso, € intrigante que Fuks, enquanto teorista, doutor em teoria literaria e
literatura comparada e escritor que assumidamente busca quase que narrativizar a reflexdo sobre
a literatura, escolha intitular sua obra A4 resisténcia e proceda a (in)definir resisténcia como
“[n]em ir, nem ficar” (80), localizando-a nesse meio, na zona de suspensdo, indeterminagao e
pura linguagem nao referencial em que pensa De Man e que, em outros termos, também
Benjamin imagina. No Cone Sul, o titulo de Fuks evoca ainda outra obra, cuja relacdo com A4
resisténcia se reforca na epigrafe do autor argentino-brasileiro. Trata-se de La resistencia, uma
coletanea de meditacdes e cartas aos leitores do escritor argentino Ernesto Sabato, declarado
anarquista e ex-comunista, que serviu como presidente da Comision Nacional sobre la
Desaparicion de Personas (CONADEP) na elaboracao do relatério Nunca mas, também
conhecido como Informe Sabato. De La resistencia (de Sabato), A resisténcia (de Fuks) cita em
epigrafe a reflexdo em espanhol “[c]reo que hay que resistir: éste ha sido mi lema. Pero hoy,
cuantas veces me he preguntado cdmo encarnar esta palabra.” Das muitas possibilidades de
interpretagdo ai abertas, a que dialoga com o enquadramento teorico que discuto aqui destaca que
Sabato pensa na encarnagao, na materialidade nao da resisténcia, enquanto referente exterior a

linguagem, mas da palavra resisténcia, desse signo ou tropo. Pode soar estranho falar em
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materialidade quando Fuks escreve em uma época de digitalizacdo, de desaparecimento do fisico
em direcdo ao digital, como ¢ bem o caso da propria fotografia. Precisa-se, entdo, elucidar que
materializar aqui ndo significa concretizar, mas por ao nivel de matéria, isto € tornar opaco ¢
fazer com que se enxergue nao através da palavra, da foto, da literatura, de qualquer meio, mas
sim o proprio meio. E um deslocamento de perspectiva. O que estd no meio se interpde, resiste
como um empecilho. Para mim, essa atencao ao meio, ao empecilho, ao residuo aproxima
Benjamin, De Man, Sabato e Fuks e, em A4 resisténcia (de Fuks), manifesta-se no uso do que ¢
fotografia e texto (ou nem fotografia, nem texto). Como espero agora demonstrar, essas fotos-
textos performam para Sebastidn a resisténcia, nos sentidos até aqui discutidos, que a leitura de 4
resisténcia oferece ao leitor, teorista e critico.
A leitura das fotografias que fago aqui se inspira em um ponto adicional do ensaio de De
Man sobre a resisténcia a teoria e difere de interpretacdes como a de Berttoni Licarido, que, em
“Inventario de siléncios: Memoria e fotografia em A resisténcia, de Julian Fuks,” discute quatro
entre as seis instancias de fotografias ecfrasticas na obra, das quais cinco correspondem ao que o
critico considera fotos familiares. O ponto a que me refiro em “The Resistance to Theory” ¢:
Literature involves the voiding, rather than the affirmation, of aesthetic categories. One of
the consequences of this is that, whereas we have traditionally been accustomed to
reading literature by analogy with the plastic arts and with music, we now have to
recognize the necessity of a non-perceptual, linguistic moment in painting and music, and
learn to read pictures rather than to imagine meaning. (10)
Tenciono aqui realizar com as fotografias ecfrasticas de A4 resisténcia algo como o que De Man
sugere que se faga com a pintura e a musica a exemplo da literatura, isto ¢, tratd-las como

materiais, pensar seus residuos e meios. Essa abordagem se distingue da de Licarido a medida
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que ele considera as fotografias descritas—nao as chama de ecfrasticas—*“[u]m fio de Ariadne
possivel” para esse “relato que se assemelha a um labirinto de espelhos,” essa “estrutura
iminentemente borgiana,” na qual “o referencial ¢ tantas vezes replicado e distorcido”
(“Inventario” 63). Por um lado, a ideia da fotogratia como um fio que leva para fora do labirinto
de referenciais confusos alude a hipotese de Brizuela de que “a fotografia € o veiculo do
deslocamento, ¢ o que permite a producdo de uma literatura marcada pela transferéncia e
indiferenciacdo, ¢ o meio que leva a literatura para fora de si, para fora de seu proprio meio”
(16). Por outro, a comparagdo com Borges, certamente agradavel para Fuks, leva a perguntar se
este autor daria mesmo ao leitor a possibilidade de sair da tal estrutura borgiana, ou se ¢ ai que
ele quer o prender, de forma que qualquer fio de Ariadne levasse de volta ao labirinto. Em outras
palavras, ndo me parece que a foto seja uma solucao para a crise do referencial e da
indeterminacao que Licarido identifica; ao contrario, ela refor¢a o problema.

A primeira das seis fotos ecfrasticas de A resisténcia aparece no sétimo capitulo, que se
abre com a declaragdo “[i]sto ndo ¢ uma historia. Isto € historia” (23) e fecha-se com a duvida
“[n]ao consigo decidir se isto ¢ uma historia” (25). O par “uma histéria/historia” evoca a
distingdo entre estdria, enquanto narrativa geralmente ficcional, e historia, enquanto disciplina.
Do ponto de vista benjaminiano discutido anteriormente nesta tese, a classificacao da escrita de
Sebastian como historia (a disciplina) implica, entre outras coisas, que ela se decompde em
imagens e rastros que resistem reconstituicoes lineares e, assim, dispersam-se para além dos
limites da familia. Em Buenos Aires, “como antes pelo texto,” Sebastian “part[e] por este
apartamento a procura de rastros do meu irmao . . . Nao estou em sua casa, a casa dos meus pais
onde o imagino fechado no quarto, ndo posso bater a sua porta. Milhares de quildmetros nos

separam, um pais inteiro nos separa” (Fuks, 4 resisténcia 24). Nessa passagem, o narrador-
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escritor alude, ao falar de sua anterior procura pelo texto, a sua obra Procura do romance.
Também ressalta que ndo estd em casa, que estd, portanto, deslocado, fazendo o papel do
estranho ou xenos, colocando-se nesse lugar nem externo nem familiar (o apartamento vazio na
Argentina) para (tentar) escrever o irmao ao seguir seus rastros. Na busca por rastros, encontra
um album de fotos:
Tenho que virar algumas paginas para que enfim me assalte o rosto do meu irmao, para
que enfim me surpreenda o que eu ja esperava. A foto ndo diz o que eu quero que diga, a
foto nao diz nada. A foto ¢ apenas seu rosto brando no centro de uma varanda sombreada,
os olhos que me contemplam através das lentes do fotdgrafo, aqueles olhos tao claros, os
cabelos mais lisos do que eu teria imaginado—sua beleza de crianga que talvez eu
invejasse. Sua cabeca pende para o lado como se ele indagasse algo, mas sei que essa
indagacdo ndo me cabe fabricar. Seus labios entreabertos também emudecem, mas € neles
que preciso cravar o olhar para ter certeza da injustica que lhe faco, da injustica que faco
ao meu irmao . . . nao posso, sobretudo, fazer do meu irmao um sujeito mudo. (24)
Em comparacao as fotografias ecfrasticas até agora debatidas nesta tese, impressiona a extensao
da écfrase de Fuks. Percebe-se que o autor se empenha em tornar as fotos textuais elementos
fundamentais ao dedicar a elas capitulos inteiros, como se também 4 resisténcia, a semelhanca
dos romances brasileiros analisados no Capitulo 1, se estruturasse como um album fotografico. A
respeito dessa primeira foto, Licarido destaca o cravar do olhar de Sebastidn sobre os labios
entreabertos do irmao, os quais o critico considera, nos termos de Roland Barthes, o punctum da
foto, aquilo que sobressai. Licarido 1€ esse punctum como alegoria do texto de Sebastian: “o
narrador ¢ assombrado pela perspectiva de nao conseguir levar a cabo sua representacao, de ser

incapaz de encontrar seu irmao na escrita, de roubar-lhe a voz e o siléncio e acabar com uma
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obra que reflita apenas a si mesmo” (“Inventario de siléncios” 65). O silenciamento que
assombra o narrador-escritor se compara ao deslocamento, pensado por Gayatri Chakravorty
Spivak, do subalterno pelo critico e tradutor cultural que busca falar dele e por ele,
representando-o. Assemelha-se também as leis (condigdes) de hospitalidade, que, segundo
Derrida, tentam aplacar a ameaga do xenos ao subordina-lo ao mestre da casa—nesse caso, o
mestre do texto.

Partindo desse silenciamento, quero ressaltar outro calar, que ¢ a primeira impressao que
Sebastian oferece da foto, isto €, a constatacdo de que “[a] foto ndo diz o que eu quero que diga,
a foto ndo diz nada” (24). Desdobro, embora consciente das limitagcdes da minha linguagem, esse
calar: na longa cita¢do acima, ha uma tentativa (da parte de Sebastian) de leitura (nos termos de
De Man) do meio fotografico, o qual age como um empecilho resistente a produgao de
significado, a decodificacao (pois ndo diz nada). Essa decodificacdo, porém, se da de qualquer
forma, seguindo-se imediatamente ao reconhecimento do empecilho, a partir do momento em
que Sebastian comeca a descrever a foto, a traduzi-la, a produzir texto. Como diz De Man, “[t]o
the extent however that they are theory . . . rhetorical readings, like the other kinds, still avoid
and resist the reading they advocate” (“The Resistance” 19). Apesar de reconhecer a foto como
meio de indefini¢do (“a foto ndo diz nada”), Sebastidn s6 pode falar dela definindo-a (“a foto ¢
apenas...”). Similarmente, apesar de observar a opacidade do texto de Fuks, so posso falar dele
decodificando-o, limitando-o. Isso talvez se torne mais claro na analise da terceira foto, mas o
que tenciono mostrar ¢ que a leitura do tropo que pensa De Man ¢, como ele bem reconhece, uma
tarefa impossivel, uma tarefa-rentiincia da qual Sebastian e seu leitor abdicam toda vez que
tentam pratica-la. Ao oferecer, porém, mero vislumbre daquele residuo de indeterminacao, rastro

de pura lingua resistente, Sebastian/Fuks sugere(m) que a suspensdo da linguagem na foto ¢ a
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referencialidade em crise no romance advém nao bem do siléncio enquanto falta, mas como
excesso: a foto e o romance deixam de falar (ou representar) porque, se pudessem ser totalmente
lidos, falariam tudo, mais do que se pode ler, descrever e capturar.

Por conta das semelhangas entre as descri¢des da primeira e da terceira fotografia em 4
resisténcia, passo agora a esta. A écfrase dessa fotografia e a leitura dela ocupam todo o capitulo
vinte e um, reforcando a comparagao entre o livro e o album de fotos, do qual a foto
possivelmente tomaria toda uma pagina, como no livro toma todo um capitulo. Trata-se de um
retrato da mae de Sebastian com o filho adotivo, ainda bebé, nos bracos. Desse retrato, destaco
os momentos ecfrasticos:

Hé uma foto do meu irmao em seus primeiros dias, ou meses, em seus primeiros tempos.

Sua mae, a mulher que seria minha mae, o sustenta com firmeza bem rente ao peito . . .

Nio vejo seus olhos na foto, seus olhos estio cobertos pelos cabelos. E com o sorriso,

entdo, que ela o contempla, que ela contempla o centro do losango desenhado por seus

ombros e cotovelos, que ela contempla o meu irmao, aquele ser que nao sou eu . . . Meu
irmao, no entanto, ndo a contempla. Vira o pescogo para trds num esforco consideravel,
evadindo com seu olhar os olhos ou o sorriso dela. Os olhos dele eu vejo: surpreendem de

tao atentos. (64—65)

Como em todos os capitulos em que fotos aparecem, Sebastian nao se limita a traduzir a foto,
engajando-se na écfrase, mas também a interroga, ou se interroga a partir da imagem: “Me
pergunto, embora nao deva, que vago resquicio habitara seu corpo ou sua mente dos nove meses
em que habitou outro corpo, corpo ausente da foto em que agora o observo. Estardo, nesse
instante, resquicio e interesse dissolvidos por completo?” (65). Ap6s as divagagdes, o narrador-

escritor reconhece que suas descri¢des e perguntas compdem um processo de decodificagcdo ou
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aplacamento da foto enquanto empecilho a representacdo, representacao esta a que ele tenta
resistir ao longo do romance (por exemplo, através da escrita negativa), mas de que, como
escritor, nao pode escapar. Esse reconhecimento se da quando Sebastian admite que suas
perguntas sdo “vis, eu sei, perguntas inconsequentes que a foto impde ou sugere. E porque a foto
cala que eu me obrigo a dizé-la, que eu insisto em traduzir sua retdrica, em captar sua tortuosa
sentenca. SO quando deixo de vé-los, s6 quando fecho o album e o enterro na estante tao alto
quanto alcangam meus dedos ¢ que enfim chego a entender quanto mentem as fotos com seu
siléncio” (65). Esse € o ponto de A4 resisténcia que mais recorda “The Resistance to Theory.” Em
seu ensaio, De Man conclui que a leitura retérica—atenta as metaforas, a explicacdo de um
termo por outro, ao uso da linguagem para falar de si mesma—=¢ parte da teoria literaria; ao
mesmo tempo, ele adverte que a leitura retorica e a teoria excluem a leitura gramatical—a
decodificacao do texto para producao de significado extratextual—, necessariamente realizando,
toda vez que acontecem, a resisténcia a leitura (total, retérica e gramatical) que defendem. Ao
fim do capitulo vinte e um, Sebastidn semelhantemente percebe que o que faz ali, como ele
mesmo diz, ¢ traduzir a retérica da foto, isto €, aventar possibilidades e produzir linguagem sobre
algo que ja ¢ linguagem (pois a foto esta convertida em texto). Ele reconhece um certo tipo de
violéncia, de deslocamento em sua traducao da retorica da foto, em sua captura daquela tortuosa
sentenca. Afinal, ele faz falar aquilo que se cala—e a comparagao aqui com o subalterno, com o
irmao e até mesmo com o torturado ¢ plausivel. Se nao houvesse traducao, se o album
permanecesse fechado no alto da estante, a foto se calaria num siléncio falso, como tal, feito nao
da falta de linguagem mas do excesso dela. Ao ser lida e traduzida, porém, ela ¢ for¢ada a
significar algo em detrimento de todas as outras possibilidades. No entanto, quando Sebastian,

como De Man e Benjamin, reconhece essa falha e violéncia, ele devolve a fotografia seu residuo
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de indeterminagdo. Para mim, esse tratamento da fotografia por Sebastian ¢ exemplar do que se
deve fazer com o livro de Fuks e, por extensdao, com a literatura memorial do autoritarismo
brasileiro, argentino e argentino-brasileiro. Deve-se reconhecer que, como toda representacao
(como debatido extensivamente no Capitulo 2 desta tese), toda leitura, inclusive esta, decodifica
e determina o que ¢ lido, resistindo a ele. Toda leitura de 4 resisténcia ¢ também uma resisténcia.
Licarido observa que, diferentemente da primeira e como a terceira, a segunda foto em A4
resisténcia surge “sem moldura” (“Inventario de siléncios™ 66), ¢ dizer, sem explicacdes das
circunstancias sob as quais Sebastidn a encontra, possivelmente porque ela compde aquele
mesmo album. Assim se inicia o capitulo onze:
Vejo o jovem casal numa imagem esmaecida, uma foto em preto e branco que o tempo
exagerou em desbotar. Algo em sua aparéncia os aliena, contribuindo a sensagao de
anacronismo—talvez o volume dos cabelos, as pregas marcadas de uma camisa, o banco
de pedra maciga onde se sentam, algo além disso que ndo reconhego e que de algum
modo os eterniza. Porque sdo meus pais, € porque nao estdo sos, porque meu pai porta no
colo uma menina, sei que ¢ um registro do inicio dos anos 1980 . . . Nao decifro seus
sorrisos alegres. (35)
Aqui a écfrase se interrompe brevemente para dar lugar a especulagdo sobre como teriam os pais
se encontrado e iniciado o relacionamento em face das diferengas entre eles e dos temores
advindos da suposta militdncia. Em seguida, um pouco como no conto “Babas del diablo,” de

Julio Cortézar,'° o olhar de Sebastian e, consequentemente, do leitor enfoca a figura do irmao:

10 A referéncia ao conto de Cortazar ¢ valida diante da conhecida influéncia de autores argentinos sobre a escrita de
Fuks. No conto, o fotdgrafo Roberto Michel registra em fotos interagdes entre uma mulher loura, um rapaz jovem e
um terceiro homem em uma praca de Paris. Quando Michel revela as fotos, elas se tornam objetos de fixagdo para
ele, o narrador e o leitor & medida que se projetam nelas possibilidades, por exemplo, de registro de um crime.
Publicado na coletanea Las armas secretas (1959), o conto de Cortazar inspira também o filme Blow-up — Depois
daquele beijo, de Michelangelo Antonioni (1966).
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Nao vejo nenhum desses medos na foto, a foto ¢ de outra época. Os sorrisos que eles
sustentam talvez sejam a dissolu¢do do medo, sua distensdo derradeira, a trégua ao menos
parcial que eles enfim obtiveram em alguma praca brasileira. Minha irma nao sorri, mas ¢
apenas um bebé—sorrir seria em seu caso mero reflexo, um espasmo qualquer que a
ninguém ocorreria entender. Surpreende apenas o rosto do meu irmao. Seus l1abios se
expandem lateralmente produzindo tensao nas bochechas, como se alguém o incitasse a
sorrir sem que ele o desejasse. Seus olhos ndo sdo claros nessa foto em preto e branco,
seus olhos se espremem e quase ndo se veem, mas tenho quase certeza de que ha alguma
aflicdo nas sobrancelhas que descaem com peso. (37)
Da fotografia da familia, da qual o narrador-escritor esta ainda ausente, ocupa-se todo o capitulo,
novamente como se o livro imitasse o album que Sebastian tem em maos. Mais uma vez, o olhar
de Sebastian se debruga sobre o rosto, os olhos e labios do irmao, enfatizando a impossibilidade
de alcangar essa perspectiva e voz através da leitura-decodificagdo do rastro. As nogdes de
silenciamento e excesso, menos explicitas nessa descrigdo que na anterior, emergem, a meu ver
da estrutura da introdugao e retomada da écfrase. O narrador-escritor inicia sua descricao com
“[v]ejo o jovem casal numa imagem esmaecida” e, depois de interrompé-la com suas divagacoes,
retoma-a com “[n]ao vejo nenhum desses medos na foto.” A afirmacao e subsequente negacao do
ato de ver reproduz a ja debatida estrutura frasal negativa cara a Fuks, e sobrepde, assim, o
visivel e invisivel, o afirmado e o negado, apontando de novo para o local deslocado, o meio
resistente que ocupam a fotografia e a propria obra.
Passo agora a quinta e a sexta foto em A4 resisténcia, as quais, a meu ver, correspondem
ao que Licarido chama de “foto de familia” (“Inventério de siléncios” 69), ainda que ele analise

apenas uma delas (a quinta) como tal. De fato, as duas fotos parecem se espelhar de forma a
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reforgar a materialidade dos meios que as compdem—da linguagem, do texto, da fotografia. A
quinta foto ¢ introduzida ao principio do capitulo trinta e cinco: “No album de fotos, ha uma foto
da minha mae ordenando o album de fotos . . . Meu irmao, aos trés ou quatro anos de idade, se
debruga sobre o album com interesse notavel, ou se debruga sobre as maos da minha mae a
ordenar o album” (Fuks, 4 resisténcia 104). O fato de que ha um registro fotografico da memoria
em construcao, no caso da mae, encontra seu equivalente nas reflexdes meta-literarias de
Sebastian, que expdem suas duvidas, razdes e escolhas na composi¢ao da narrativa. Licarido vé
nessa descricdo uma estrutura do tipo mise-en-abyme, pois ha uma foto dentro da foto, um album
dentro do album dentro do livro-album. Mais que abismo, observo autoimplicagao e
circularidade: a foto dentro do album que Sebastian tem em maos permanentemente e
conscientemente constroi aquilo que ele tem em maos. Analogamente, o texto dentro do livro que
o leitor tem em maos permanentemente € conscientemente constroi aquilo que temos em maos.
Hé uma sobreposicao e certa indefini¢ao de temporalidades ai, como se o passado e o presente, a
escrita da obra e a leitura dela estivessem sempre acontecendo simultaneamente ali dentro. Nao
ha saida do labirinto de Fuks; abrir 4 resisténcia ¢ deslocar-se para o meio dele.

A sexta foto se segue a quinta no mesmo capitulo:

Viro a pagina e vejo meu pai deitado numa cama de lengois amarfanhados, um livro

aberto com a capa dobrada para trés, para que ele possa segura-lo com uma das maos

enquanto com a outra leva a boca um cigarro. No atimo da foto ele nao 1€ o livro: vira o

rosto para contemplar o meu irmao, aos trés ou quatro anos, deitado ali ao lado. Com sua

mao diminuta o menino tenta equilibrar o livro ao alcance dos olhos. Entre seus ldbios

finos, um lapis se faz longuissimo cigarro, que ele aspira distraido, ou fingindo se distrair
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com o livro impenetravel. E quase inexpressivo o rosto do meu pai, meio coberto pela
mao espalmada e contorcido pela aspiracao do cigarro. (Fuks, 4 resisténcia 105)
Enquanto a quinta foto mostra a mae, o irmao e o album, a sexta traz o pai, o irmao ¢ o livro.
Nesse espelhamento, apenas o irmao se repete e repete o pai, espelhando-se nele. Se se
considera, porém, a discussdo, anteriormente nesta se¢ao, sobre a duplicidade da figura do irmao,
esse estranho familiar no qual Sebastian também se vé, € possivel afirmar que dentro das fotos
espelhadas estd também o espelho do narrador-escritor. Ademais, na ideia de fotos que se
refletem ha um refor¢o da nogao de circularidade, autoimplicagdo e materialidade delas, que se
recusam a representar algo para além de si mesmas. Nesse sentido, ¢ interessante também que,
tal qual ha no album uma foto da montagem do album, ha no livro de Sebastian uma cena em que
o pai o comenta depois de ler, como que incluindo o momento de leitura retratado na sexta foto
dentro da obra do filho escritor.
A ultima foto a abordar €, sequencialmente, a quarta a aparecer em A resisténcia e aquela
a qual se poderia tentar chamar de ndo familiar, de ptblica. Trata-se da fotografia que sobressai
para Sebastian dentre outras “imagens de mulheres desaparecidas, os classicos retratos em
branco e preto das vitimas da ditadura militar,” em um museu da memoria em Buenos Aires:
Uma unica jovem ali retratada nao sorri. Seus labios finos e palidos parecem prenunciar o
mal que se abatera sobre ela, o mal que se abatera sobre todas elas; seus olhos claros tém
uma tristeza que se alastra além da foto, que devolve aquela sala o tom que alguém quis
evitar. Ao vé-la, percebo em mim um impeto involuntario de vasculhar seu rosto, de
examinar com aten¢do cada um de seus tragos. Quando sua figura ndo me resulta familiar,
quando ja nao me revela nada, passo a vasculhar os outros rostos com interesse

exagerado. (Fuks, 4 resisténcia 93-94)
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Sobre a visita de Sebastian ao museu paira a davida de que o irmao adotivo seja filho biologico
de uma daquelas mulheres desaparecidas, deslocadas forcadamente. Da mesma forma que o
narrador-escritor diz procurar o irmao no album de familia dentro do apartamento, ele também
vasculha a sala de fotografias do memorial em busca do irmao. H4, portanto, uma sobreposi¢do e
certa indistin¢do (de valor) entre as fotos que se chamaria de familiares e aquelas que se
consideraria publicas. O irmao esta e nao esta em todas elas: estd nas familiares enquanto
estranho; esta na busca pelo familiar nas fotos das estranhas, no que nao se vé nas fotos do
museu, no invisivel que as assombra. Como a linguagem retorica da literatura e através dela, a
foto contém em suspensao, de maneira irreconciliavel mas inevitavel, o que ela diz e o que ndo
diz, colocando-se em 4 resisténcia como emblema do meio, do posicionamento deslocado da
propria obra que venho discutindo aqui. E marcante, nesse sentido, que Sebastian aponte, pouco
antes da passagem citada acima, a ironia da fotografia de que falam Barthes e Susan Sontag:
“Sorriem, essas jovens: ha um sensivel esfor¢o de flagra-las em momentos de alegria, de captar
algum relance de felicidade, ainda que em poucos meses, semanas em alguns casos, elas venham
a ser capturadas com violéncia, submetidas ao suplicio costumeiro mesmo estando gravidas”
(Fuks, 4 resisténcia 94). Em sua discussdo sobre as descrigoes de fotografias em Fuks, Licarido
destaca, como comentei anteriormente, o que seria o punctum delas. Parece-me, finalmente, ser
possivel propor que as fotos ecfrasticas sdo o punctum de A resisténcia, os elementos
sobressalentes que perfuram a obra, que chamam a atencao para si ao resistir as leituras de
Sebastian, como o livro de Fuks resiste a nossa, como se se colocasse no meio. Nada mais
apropriado para um texto que se quer romance, mas também ensaio teérico. Ou nem um nem

outro.
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3. De outros (e) deslocamentos

Outras importantes escritoras se juntam a Vidal e Fuks na composi¢ao de uma literatura
de rememoragao e deslocamento no Cone Sul, como Maria Pilla, Saavedra, Gabriela Aguerre e
Beatriz Leal. Nascida em 1946 no Rio Grande do Sul, Pilla ¢ a tnica dentre esses nomes que
vivenciou o periodo das ditaduras brasileira e argentina, tendo militado e sido presa e torturada
na Argentina. Nessa experiéncia, ela baseia seu livro Volto semana que vem (2015). Saavedra
nasceu no Chile em 1973, ano do golpe que derrubou o presidente democraticamente eleito
Salvador Allende e instaurou a ditadura militar de Augusto Pinochet. Seu romance O inventdrio
das coisas ausentes (2014) aborda a escrita € a memoria da repressao e do exilio na América do
Sul. E o caso também do romance O quarto branco (2019), da uruguaio-brasileira Aguerre, que
narra o retorno de Gloria, uruguaia criada no Brasil, ao pais de onde seus pais fugiram. Leal,
finalmente, ¢ uma escritora brasileira que se inspirou na luta das Avos da Praga de Maio para
escrever seu romance Mulheres que mordem (2015). Nota-se que, como Vidal e Fuks, essas
autoras publicam suas obras em um momento de crescente interesse literario nos traumas,
fantasmas e iteracdes do autoritarismo do século XX, como descrito no Capitulo 1. Essas obras
certamente podem ser estudadas a partir das perspectivas aqui delineadas, isso ¢, o deslocamento,
a intermediacgdo e o uso de fotografias e outros meios dentro do texto.

Além de apontar para essas outras escritoras, ¢ preciso, em conclusao a este capitulo,
retornar a questao sobre o que a constante performance de deslocamentos, o foco no meio € os
movimentos de resisténcia dessas obras deslocadas pode dizer a respeito do entendimento da
(pos-)memoria na literatura sul-americana. Ao fim da se¢do sobre Vidal, comentei que sua escrita
evidencia uma construcao da memdria a partir de deslocamentos, em adig¢do as auséncias

espectrais de que trato no Capitulo 2. Afirmei também que a propria adaptagdo da estrutura da
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pOs-memdria para o contexto sul-americano, conforme propoe Vecchi, corresponde a um desses
deslocamentos, o qual, a meu ver, ndo recai em essencialismos sobre a regido, estando, em vez
disso, atento as suas contingéncias. A se¢do sobre Fuks e resisténcia adiciona, para mim, ainda
outra perspectiva sobre como a literatura entende e transforma a no¢ao de memoria. Enquanto
literaria, a memoria ¢ também resistente. Isso quer dizer que ela adquire todas aquelas
propriedades bastante herméticas que discuto ao longo deste capitulo: opacidade, indefini¢ao,
deslocamento, negatividade de significado, poténcia, entre outras. Isso também quer dizer que,
talvez, a literatura memorial diga menos sobre a memoria, o passado, a ditadura do que sobre a
institui¢do da literatura mesma. Essa interpretacao tem pelo menos uma consequéncia indigesta:
vista assim, a literatura memorial se torna potencialmente incapaz de servir ao propoésito de fazer
justica, de contrapor-se a anistia, de superar aquela suposta amnésia brasileira, de dar ao povo a
memoria que ele supostamente ndo tem, de quase trazer de volta os mortos e desaparecidos.
Mesmo que seus autores tenham essas intencdes € que a escrita deles parta de um viés politico de
esquerda, democratico e critico do autoritarismo—que ¢ de onde também parte a minha
analise—ha de se reconhecer a possibilidade de que o produto dessa escrita, a literatura, seja
resistente aos valores éticos que se quer impor sobre ele. Essa consequéncia ¢ um problema
familiar aos leitores da desconstru¢ao, o qual se apresenta como a indecidibilidade que
repetidamente aparece em Derrida. Ressaltar essa consequéncia, vale elucidar, ndo equivale a
chegar ao extremo de aceitar leituras de Mar azul e A resisténcia que vejam essas obras como
apologéticas da ditadura, por exemplo. Significa, porém, que leituras (inclusive as minhas) que
limitem essas e outras obras analisadas nesta tese a fungao de resisténcia (no sentido militante

que a palavra assume durante regimes autocraticos ou ameagas antidemocraticas) talvez resistam
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as proprias obras (no sentido de lhes atribuirem um sentido fixo e excludente de outras

possibilidades).
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Capitulo 4 — Fotografia e outras ruinas: A casa da memoria na Argentina de Mariana
Enriquez

“El sefior Lanari recordd vagamente a los negros que
se habian lavado alguna vez las patas en las fuentes
de plaza Congreso. Ahora sentia lo mismo.”

German Rozenmacher, “Cabecita negra”

“Buenos Aires sera una ciudad limpia, pero eso lo
debe a sus habitantes y no a otra cosa. Hay demasiada
tierra en el aire, apenas sopla una rafaga se palpa el
polvo en los marmoles de las consolas y entre los
rombos de las carpetas de macramé; da trabajo
sacarlo bien con plumero, vuela y se suspende en el
aire, un momento después se deposita de nuevo en los
muebles y en los pianos.”

Julio Cortazar, “Casa tomada”

“So we bobbed out to the island. It was deserted—
A gallery of creaking porches and still interiors,
Stopped and awful as a photograph of somebody
laughing
But ten years dead.”
Sylvia Plath, “The Babysitters”
Hé uma histoérica rivalidade entre Brasil e Argentina, que pertence sobretudo ao futebol,
ainda que suas origens remontem, segundo historiadores como Boris Fausto e Fernando Devoto,
a disputa pela supremacia sul-americana e a Guerra da Cisplatina no século XIX.! Do futebol,
essa rivalidade se estende para outros campos nos esportes, cultura e politica. Nesse cendrio, a ja
discutida exemplaridade que tem, no Brasil, o tratamento argentino da memoria do terrorismo de
estado apresenta-se como uma exce¢ao, um caso raro de deferéncia. Vale advertir, entdo, que

questionar essa exemplaridade nao implica reforgar antagonismos, mas sim atentar para as

consequéncias danosas da cristalizagdo do paradigma, isto ¢, da nocao de que, enquanto, no

! A regido da Cisplatina foi uma provincia do Brasil coldnia e, apds 1822, do Império, que correspondia ao atual
territorio do Uruguai e era de interesse principalmente pela exploragdo da prata. A guerra, disputada principalmente
entre as forcas armadas brasileiras e as das Provincias Unidas do Rio da Prata, resultou na formacdo do Uruguai.
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Brasil, o trabalho de memoria faz-se ausente ou insuficiente, na Argentina, ele estd positivamente
finalizado. Para ilustrar a penetracao da rivalidade e a forma pela qual ela resvala na questao da
memoria, retorno ao episddio mais recente do enfrentamento entre Brasil e Argentina, em
novembro de 2023, que envolveu futebol, cultura popular e politica e deu-se através de violéncia
fisica (no estadio e nas ruas) e digital (em plataformas de midia social), relacionando, portanto,
elementos importantes para a obra da escritora tratada neste capitulo, a argentina Mariana
Enriquez.

Em 21 de novembro de 2023, as sele¢des brasileira e argentina de futebol masculino se
enfrentaram no estddio Maracana (Rio de Janeiro) pelas eliminatérias da Copa do Mundo da
FIFA de 2026, em um primeiro encontro depois da conquista do mundial pela Argentina em
2022. O resultado em campo foi a vitéria da Argentina por 1x0; o resultado na arquibancada foi
uma briga entre torcedores e agressdes policiais por conta das vaias brasileiras durante o hino
nacional argentino. As ruas cariocas também foram palco desse tipo de violéncia, como no
confronto entre as torcidas do Fluminense (Brasil) e do Boca Juniors (Argentina) no inicio
daquele més, também com envolvimento policial, antes de uma partida da Copa Libertadores da
América. Nas redes sociais, os embates futebolisticos inflamaram um conflito entre os capitulos
argentino e brasileiro do fandom da cantora estadunidense Taylor Swift, que realizava, entdo, os
shows sul-americanos de sua turné internacional (Eras Tour) na Argentina, em 11 e 12 de

novembro, e no Brasil, de 17 a 20 e de 24 a 26 de novembro.? A discussdo entre fis, que revolvia

2 Os acontecimentos de novembro de 2023 aqui comentados se relacionam diretamente aos interesses de Enriquez.
Bastante ativa em redes sociais como o Instagram, Enriquez frequentemente comenta tanto sobre futebol,
celebrando, por exemplo, a conquista do Mundial de 2022 e da Copa América de 2024 pela selecdo argentina,
quanto sobre Swift. Futebol e Swift também aparecem em suas obras. Para ilustrar, no conto “Un artista local,” em
Un lugar soleado para gente sombria (2024), fala-se sobre uma feira de artesanato, na qual, “la mayoria de las
artesanas eran mujeres grandes, salvo un sefior que trabajaba cuero y una adolescente con retratos de Taylor Swift
sobre la mesa . . . Los habia hecho la chica, que le pasé uno que mostraba a Taylor vestida color medianoche con
parte de una letra traducida: “Si estoy muerta para vos por qué estas en mi funeral.” A letra em questdo ¢ da musica
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principalmente ao redor das criticas dos brasileiros a aparente falta de empatia de Swift diante da
morte da jovem Ana Clara Benevides em show da Eras Tour no Rio de Janeiro,? intensificou-se
por conta do jogo Brasil x Argentina, chegando a agressoes verbais de carater racial, politico e
socioecondmico. Durante a partida, a conta do X (antigo Twitter) Taylor Swift Argentina
(@tayupdates, posteriormente banida da plataforma por violagcdo de conduta) publicou a
mensagem “Messi se tomo el palo. Orgullo de nuestro capitan, la seguridad ante todo. A los

simios ni la hora,”*

chamando os brasileiros de macacos e contribuindo para que termos como
“mono” chegassem aos assuntos mais comentados do X naquela noite. Enquanto isso, a conta
Info Taylor Brasil (@infoswiftbrasil) rebatia que, em vez de se envolver no que acontecia no
Rio, os argentinos “deberia[n] preocupar[se] por [su] nuevo presidente,” em referéncia a entao
iminente eleicao de Javier Milei, politico de extrema-direita, socialmente ultraconservador e
economicamente libertario. A partir dai, enquanto os perfis argentinos bradavam injtrias raciais
do refagio do anonimato digital, chamando torcedores e fas brasileiros de “simios e “monos” e
discursivamente excluindo o Brasil do conceito de América Latina, as contas de brasileiros

cacoavam da crise econdmica argentina, que ajudou na eleicdo de uma figura caricata e instavel

como Milei (figuras 1-4).

“My Tears Ricochet,” do album Folkore (2020), creditado ao fim do livro como parte da trilha sonora da escrita dos
contos.

3 A estudante Ana Clara Benevides, de 23 anos, faleceu ao sofrer uma parada cardiorrespiratéoria devido a exaustio
térmica durante o show de Swift no Rio de Janeiro, em 17 de novembro de 2023. Na época, uma onda de calor
atingia o Brasil, e a temperatura no Rio de Janeiro naquele dia chegou aos 39,1°C. Mesmo assim, a organizadora do
show, a empresa brasileira Time For Fun (T4F), proibiu a entrada de garrafas de agua no evento, vendendo-as 14
dentro em vez de as distribuir, e tapou as saidas de ar do estadio Nilton Santos para impedir a visualizag@o do palco
a partir de fora. Essas medidas aumentaram a sensag@o térmica dentro do estadio, onde se reuniram mais de 60 mil
pessoas. Percebendo o problema, Swift mesma jogou garrafas de agua para os fis e pediu que sua produgdo as
distribuisse. Sua postura apds o show, porém, foi bastante criticada pelos fas brasileiros, pois ela apenas postou uma
nota no Instagram lamentando a morte de Ana Clara e continuou a turné sem sequer mencionar a perda ao vivo.
Antes do ultimo show da Eras Tour no Brasil, em 26 de novembro, em Sdo Paulo, Swift recebeu a familia de Ana
Clara nos bastidores.

4 No tweet, “Messi” se refere ao jogador Lionel Messi, entdo capitdo da sele¢do argentina. Como a conta foi
suspensa do X, ndo € possivel ver a postagem original. Ela foi, porém, documentada em reportagens como “Fa-clube
argentino de Taylor Swift chama brasileiros de ‘macacos’ e ¢ banido do X,” da Folha de S. Paulo.
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"!O pau™ arg nl @1991tshs - Nov 21, 2023
agregué alas hermanas que faltaban

Q 239 U1K Q 48K i 1am A &

Julio T
@juliofolklore

Gracias por la opinion, Lucinda. Lo que mas valoro en la vida son los
consejos de los

mendigos@ &

Translate post

10:52 PM - Nov 21,2023 - 8,971 Views

Figura 1. Perfil identificado como argentino no X ilustra a composi¢ao do fandom latino-

americano de Swift, juntando as bandeiras do México e da Argentina, onde a cantora se

apresentou, as de “nacgdes irmas” da América do Sul. Notadamente, a imagem exclui o Brasil.

Em resposta, uma conta aparentemente brasileira traduz um meme brasileiro para o espanhol

para chamar os argentinos de mendigos. O meme brasileiro em questao referencia a cena da

telenovela brasileira Avenida Brasil, de Joao Emanuel Carneiro (TV Globo, 2012), em que a vila

Carminha, interpretada por Adriana Esteves, ignora um conselho da pobre e bondosa Mae

Lucinda, personagem de Vera Holtz conhecida por acolher criangas moradoras de um aterro
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sanitario como se fossem seus filhos. A frase ironica de Carminha, “obrigada pelo toque,
Lucinda, a coisa que eu mais prezo na vida ¢ conselho de mendiga,” ¢ hoje usada como meme
em conversas, interacdes online, videos de humor etc. para indicar desprezo por uma opinido
devido ao status socioecondmico de quem a oferece. Na figura 1, um usuario do X traduz a fala
de Carminha para o espanhol, referenciando através do meme seu desprezo pelo ponto de vista

de outro usuario, que nao incluira o Brasil entre as na¢des irmas latino-americanas.

santi @anyaltman - Nov 21, 2023
tenemos la oportunidad de hacer la cosa mas graciosa (unir fuerzas latinas
y bajarles la cuenta)

Info Taylor Brasil

Fa-clube de noticias sobre a cantora,
compositora, diretora e produtora Taylor Swift
no Brasil. | Fan account

249 114K Q 9.8k thi 418K H &

= Info Taylor Brasil &
€1 @rnfoswiftBrasil

una denuncia en nuestra cuenta = un ministerio menos para ti

1=}

9:59 PM - Nov 21, 2023 - 2.3M Views

Figura 2. Em postagem relacionada a da figura 1 e também discursivamente excluindo o Brasil
do conceito de América Latina, um perfil (@anyaltman) sugere que usuérios do X das tais
nagdes irmas (ver figura 1) unam suas “forcas latinas” para denunciar a conta Info Taylor Brasil

ao X e causar a suspensao temporaria dela. A conta Info Taylor Brasil identifica o proponente
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como argentino e zomba dele, dizendo que os ministérios argentinos desaparecerao no governo

de Milei em velocidade comparavel as dentncias a plataforma.

ram
y ustedes no pueden salir ni a la esquina q les pegan
un tiro por su inseguridad

tais
Con 2 reales podemos comprar tu pais en quiebra

rubi (taylor’s version) <
daletratad salirdetuc a ver si no te peg:
tira

con un solo disparo la muerte es rapida. el hambre,
no la muerte, es lenta y dolorosa.

Figura 3. Perfis de fas argentinos e brasileiros de Swift discutem: os primeiros cagoam da
violéncia no Brasil; os segundos utilizam-se do mesmo meme da figura 1 (através de uma
captura da cena da novela em que se veem a personagem Carminha e uma bandeira da Argentina
substituindo o rosto de Lucinda) para se burlar da crise argentina, e insinuam que os argentinos

morrerao de fome.
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Mati :)
@JaegiiOfficial

Racista es la policia de tu pais, los organizadores de tu pais todos igual
de incompetentes, en el recital de taylor murio una persona y ahora en
un superclasico pasa esto, una verglienza, seremos racistas, pero
cuando llegan a la Argentina son tratados dignamente...

ansiate post

8:57 AM - Nov 23, 2023 - 21 Views

Figura 4. Perfil de argentino acusa a policia brasileira de racismo (contra estrangeiros, como
xenofobia), a0 mesmo tempo em que concede que os argentinos também sdo racistas, porém de
forma menos grave, porque alegadamente tratam bem os visitantes estrangeiros.

Para além da rivalidade e da despersonalizagao proporcionada pelo anonimato (nas redes)
e pela multidao (nos estadios e nas ruas), essas disputas de novembro de 2023 sugerem a
penetracao de alguns mitos coletivos, de algumas formas de se pensarem identidades nacionais e
articular, portanto, a memoria coletiva. Um deles, que parece informar as injurias raciais
cometidas, ¢ a percepgao de que tanto o Brasil quanto a Argentina sdo paises racialmente
homogéneos, sendo a populacdo do primeiro predominantemente nao branca e a do segundo
majoritariamente branca, de forma que discriminagao e rancor se instauram entre essas
populagdes (e.g., os argentinos chamando os brasileiros de macacos), mas ndo dentro delas. Essa
visdo do Brasil ndo ¢ exatamente equivalente a nog¢do da democracia racial (que pressupde
heterogeneidade, ndo homogeneidade), mas semelhantemente nega a possibilidade de racismo no
pais, pois dilui diferencas raciais ao tornar todos os brasileiros vitimas de discriminagdo étnica.
Em relacdo a Argentina, essa percepcao apaga as populacdes nao brancas, negando
discursivamente sua existéncia, tal como foi feito na historia daquele pais, por exemplo, através
de narrativas como a chamada conquista do deserto. Cabe perguntar, assim, em que implica que

um argentino chame de “nag¢des irmas” tanto o México como os outros paises sul-americanos
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falantes de espanhol (ver figura 1). Insinua-se ai que, a diferenca do Brasil, estes sao
demograficamente brancos e/ou civilizados e, por conseguinte, dignos de sediar a visita de uma
estadunidense como Swift (ver figuras 3 e 4)? Outro mito observavel nas discussoes de
novembro de 2023 (figuras 2 e 3) que se deve explicitar € o de que o Brasil ¢ um pais nao apenas
rico, mas economicamente estavel e igualitdrio, com uma distribui¢cdo de renda capaz de garantir
aos brasileiros seguranca alimentar (ndo se morre de fome), moradia (é possivel comprar casas) e
acesso a saude e cultura (garantido pela manutencao de ministérios). Por comparagdo e apesar de
sua exemplar transicao democratica apos a ditadura, os argentinos vivem em permanente crise
econOmica devida, entre outros fatores, ao neoliberalismo pos-ditatorial, o qual mantem o poder
politico e econdmico nas maos das elites, impede que muitos exercam o direito a uma vida digna
e, finalmente, facilita o retorno da extrema direita. Mesmo com a amnésia, a anistia e a injustica
que caracterizariam sua democracia, em permanente crise de memoria, o Brasil estaria livre de
semelhante decadéncia socioeconOmica e, mais recentemente, também livre da extrema direita.

Inicio este capitulo sobre Enriquez com essa pequena cronica de novembro de 2023
porque essa autora destrincha criticamente, em suas obras, as premissas—por exemplo, 0s mitos
nacionais apresentados acima, a exemplaridade da justica de transicao argentina, a relevancia dos
direitos humanos no pais—que informam as banais disputas urbanas e virtuais aqui descritas.
Nao ¢ que a obra de Enriquez seja, de nenhuma maneira, ela mesma trivial, nem que aborde a
rivalidade entre Brasil e Argentina. De fato, a exce¢ao de algumas cenas de romances e contos
que se passam na Inglaterra e nos Estados Unidos, as narrativas enfocam apenas a Argentina,
mas de tal maneira que, ao expor a sobrevivéncia de estruturas de consumo de corpos desde o
periodo colonial, passando pelos mandatos peronistas e pelo Processo de Reorganizagao

Nacional (PRN) e chegando as crises neoliberais do presente, aproximam-se das obras de (pos-
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)memoria brasileiras discutidas no Capitulo 2 desta tese. Enriquez ¢ possivelmente a escritora
argentina mais famosa no Brasil na atualidade,® com cinco livros traduzidos para o portugués—
em ordem de publicagdo no Brasil: As coisas que perdemos no fogo (2017), Este é o mar (2019),
Nossa parte de noite (2021), A irmd menor: Um retrato de Silvina Ocampo (2022) e Os perigos
de fumar na cama (2023 )—e uma participagao na Festa Literaria Internacional de Paraty (FLIP)
de 2019. Seu trabalho chama a aten¢do de jornalistas e académicos, mas faltam ainda leituras
sobre como seu foco no monstruoso, na decadéncia, na violéncia, mas também seu humor e
incorporagdo de midias contemporaneas, apresentam desafios a tomada da Argentina como
modelo de memoria.

Enriquez nasceu em Buenos Aires em 1973, e cresceu e se educou também na Argentina.
Escritora desde a adolescéncia, ¢ autora de quatro romances—Bajar es lo peor (1995), Como
desaparecer completamente (2004), Este es el mar (2017) e Nuestra parte de noche (2019); seis
livros de contos—Los peligros de fumar en la cama (2009), Chicos que vuelven (2010), Cuando
hablabamos con los muertos (2013), Las cosas que perdimos en el fuego (2016), Ese verano a
oscuras (2019) e Un lugar soleado para gente sombria (2024); e sete obras ndo ficcionais, como
La hermana menor: Un retrato de Silvina Ocampo (2014) e Porque demasiado no es suficiente:
Mi historia de amor con Suede (2023). Seus romances € contos abordam, como ¢ de interesse
deste capitulo, questdes memoriais, politicas, raciais e socioecondmicas ao tratar de fantasmas,
ruinas, monstros, mutilacdes, assassinatos, desaparecimentos e outras atrocidades. Por conta
desse tratamento, a escrita de Enriquez recebe varios rotulos, sendo classificada como literatura
de terror (Ayram; Climent e Pimentel; Prado e Ferrante), gética (Ayram; Prado e Ferrante),

horror (Escalona; Forcinito), fantastica (Duran; Escalona; Plotkin) e realista capitalista (Muniz;

5 Juntamente a Samanta Schweblin, Ariana Harwicz, Selva Almada e Camila Sosa Villada.
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Sorrentino), entre outros termos. Por isso também, Enriquez ¢ frequentemente inserida na “nueva
narrativa argentina” (Brescia 281), também grafada NNA, junto a outras autoras como
Schweblin, Almada e Pola Oloixarac. Falando ela mesma de seus romances ¢ contos ao New
York Times em 2023, Enriquez se identifica como leitora e escritora de historias de horror,
género que condiz com o cenario em que ela cresceu, pautado pela ditadura de 1976-83 e pelos
subsequentes testemunhos sobre violagdes de direitos humanos naquele periodo, histérias que
“seeped into my writing, but instead of inspiring realism or reporting they emerged as a literary
form that embraced the language and conventions of horror literature.” No mesmo texto, a autora
descreve sua “educacao sentimental” (sentimental education) como uma mescla de literatura
argentina e estrangeira (principalmente em inglé€s) e cultura pop (rock, punk e, mais
recentemente, musica pop; filmes como Tubardo, e E.T. O extraterrestre; séries como Twin
Peaks).% Ao também se afirmar como latino-americana, Enriquez parece se posicionar naquela
periferia de que falam Ricardo Piglia e Maria Zilda Ferreira Cury (ver Capitulo 3), em um lugar
de deslocamento, de simultaneo reconhecimento e subversao das imposig¢des coloniais e
imperialistas frequentemente através do humor, do exagero e da ironia.

Este capitulo se concentra na fic¢do de Enriquez e, entre seus varios contos € romances,
investiga principalmente “El chico sucio,” “La Hosteria,” “Verde rojo anaranjado” e “La casa de
Adela” (todos contidos em Las cosas que perdimos en el fuego); “Ese verano a oscuras” (conto
unico em Ese verano a oscuras); “Mis muertos tristes,” “La desgracia en la cara” e “Los himnos
de las hienas” (contidos em Un lugar soleado para gente sombria); e Nuestra parte de noche.’

Esses textos foram publicados originalmente a mesma época em que, no Brasil, chegava ao

¢ Um traco comum das entrevistas de Enriquez ¢ a mescla de referéncias populares e literatas. Nesse caso, 2 mengao
de filmes como Tubardo, junta-se o aceno ao romance 4 educagdo sentimental, de Gustave Flaubert (1869).

7 Porque nem todas as obras de Enriquez aqui analisadas tém tradugio para o portugués, prefiro cita-las, ao longo
deste capitulo, em suas versdes originais em espanhol.
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mercado a grande maioria das obras estudadas nesta tese. Igualmente, a Argentina vivia, como
agora revive, um periodo de desconfianga popular para com governos autoproclamados de
centro-esquerda e comandados por mulheres (Cristina Kirchner, presidente da Argentina de 2007
a 2015 e vice-presidente de 2019 a 2023; Dilma Rousseff, presidente do Brasil de 2011 a 2016).
Como no caso de Rousseff, o governo de Kirchner foi marcado por uma revigoragao do discurso
de memoria e direitos humanos que, iniciando-se com seus antecessores (respectivamente, Luiz
Inacio Lula da Silva, 2001-2010, e Néstor Kirchner, 2003—2007), intensificou-se em seus
mandatos com, por exemplo, a instauracdo da Comissao Nacional da Verdade (CNV) no Brasil e
a inauguragao do Museo Sitio de Memoria da ESMA (Escuela de Mecanica de la Armada) na
Argentina. Porém, nao ha na Argentina um boom literario de memorias da ditadura
correspondente ao brasileiro, pois, mesmo autores que, como Enriquez, assumidamente abordam
o legado do PRN frequentemente o deslocam para o plano de fundo, tratando-o como um
fantasma que molda o presente, assolando-o indiretamente, quase como se estivesse ausente, mas
sempre ressurgindo de alguma forma. Assim, se se quer ler as obras de Enriquez dentro do
enquadramento da pds-memoria, com faz Fernanda Bustamante Escalona, ha de se apontar suas
diferencas em relacao as produgdes brasileiras, ja consideravelmente distintas daquilo que
Marianne Hirsch primeiro divisa para sua estrutura. Por exemplo, a exce¢do de Adela, em
Nuestra parte de noche, nenhum dos personagens dos textos aqui considerados ¢ filho de
sobreviventes ou desaparecidos. Tampouco sao essas historias necessariamente situadas num
momento presente que recupera o passado ditatorial. Passando-se ora antes, ora durante e ora
depois do Processo, os enredos de Enriquez parecem desfazer-se ainda mais do peso da familia
na transmissao da memoria, bem como da prépria lembrancga explicita da ditadura. Ainda assim,

entretanto, as narrativas recorrem a fotografia.
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“El chico sucio,” “La Hosteria” e “La casa de Adela” tém em comum, entre outras coisas,
o foco em personagens infantis que de alguma forma desviam dos ideais de pureza e inocéncia
das criangas. Em “El chico sucio,” uma narradora de classe média alta morando sozinha na
mansao de sua familia no falido e violento bairro de Constitucion, em Buenos Aires, torna-se
obcecada por um menino de rua, chegando a enfrentar a mae do garoto, uma usuaria de drogas
que da o menino a alguém. Em “La Hosteria,” as amigas Florencia e Rocio tentam pregar uma
peca na dona de uma pousada em La Rioja, que teria sido um centro clandestino de detengao
durante a ditadura, e acabam passando pela espectral e potencialmente imaginaria experiéncia de
uma invasao militar. Em “La casa de Adela,” uma garota de brago amputado (Adela) e seus
amigos (os irmaos Pablo e Clara), aficionados a histdrias e filmes de terror, entram numa casa
abandonada, dentro da qual Adela desaparece para sempre. Nota-se que 0s contos se aproximam
também por causa da importancia que neles tém velhos casardes, lugares em ruinas. Essa ¢ uma
caracteristica que eles compartilham com outras obras de Enriquez, e que analiso neste capitulo.
Diferente nesse aspecto € o conto “Verde rojo anaranjado,” que narra o desparecimento do jovem
Marco, quando ele abandona a namorada e a propria vida para se trancar no seu quarto e habitar
a deep web. Todos esses textos de Las cosas que perdimos en el fuego lidam, entretanto, com
fotografias: no primeiro, aparecem, nos jornais € nos altares, fotos de Nachito, el Degolladito,
um menino de rua assassinado no bairro na mesma época em que 0 menino sujo some; no
segundo, Florencia e Rocio veem fotos antigas da hospedaria nas paredes do estabelecimento. O
terceiro e quarto contos mencionam fotos, mas se relacionam com a fotografia de maneira mais
conceitual e estrutural. “La casa de Adela” ¢ retirado de seu contexto de publicacao inicial para
compor parte da trama de Nuestra parte de noche: ndo apenas a personagem ¢ reinserida no

romance, mas o proprio conto reaparece, participando de uma estrutura citacional. A
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transformagao de Marco de presenca fisica a auséncia digital em “Verde rojo anaranjado,” por
sua vez, assemelha-se ao processo de suplementacao performado pela fotografia e outras formas
de ruina, como explico mais adiante, bem como a desaparicao da propria fotografia analdgica,
convertida ao modo digital.

Essa perspectiva mais contemporanea e digital da fotografia reaparece nos contos
selecionados a partir do recente volume Un lugar soleado para gente sombria, todos os quais
apresentam fotos tiradas e visualizadas com smartphones. “Mis muertos tristes” se assemelha a
“El chico sucio” por também ter uma narradora de classe média alta que insiste em viver na
antiga casa da familia, num bairro assolado pelos violentos efeitos da desigualdade
socioeconomica e da precariedade dos direitos humanos na Argentina contemporanea. A
narradora vive entre os fantasmas que assombram o bairro, tomando a forma tanto, por exemplo,
de meninas assassinadas na rua enquanto tiravam fotos para uma rede social, quanto do
ressurgimento de tendéncias fascistas entre os vizinhos burgueses. Em “La desgracia en la cara,”
Alex compara as fotos de seu telefone com os antigos retratos da mae e percebe que sofre da
mesma desgraca que a levou ao suicidio: seu rosto se borra e progressivamente desaparece,
deixando-a sem face. Em “Los himnos de las hienas,” por sua vez, o narrador usa a luz da
camera do celular para afastar o monstro que tenta matar Mateo, o namorado, quando o casal
invade um casarao previamente utilizado como centro clandestino de deten¢ao num povoado
argentino. Por ultimo, o conto “Ese verano a oscuras” chama especial atengao por ter sido
publicado em edig¢ao ilustrada por Helia Toledo. A historia se passa em 1989, num prédio de
classe média cujos moradores, dentre os quais, a jovem narradora e sua amiga Virginia, sofrem
com cortes diarios de eletricidade, inflagdo, inicio da epidemia de SIDA, feminicidios e certo

saudosismo pelo periodo ditatorial. Além de expressar-se nas imagens de Toledo, o conto de
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Enriquez também traz fotografias ecfrasticas, os retratos dos assassinos em série no livro que as
amigas leem repetidamente.

O romance Nuestra parte de noche narra, sobretudo, os esfor¢os do médium Juan
Peterson para evitar que seu filho com a falecida Rosario Reyes Bradford, Gaspar Peterson, sofra
o mesmo destino que o seu, isto &, ter seu corpo consumido pela Orden para invocacao da
Oscuridad. A Orden ¢ uma seita estabelecida pelas familias inglesas Bradford e Mathers, as
quais, possuindo todo o tipo de poder material e terreno, querem também se elevar
sobrenaturalmente, de forma a atingir a imortalidade. Por conta da colonizagao europeia,
membros da Orden se estabelecem na Africa e na América do Sul e, nas florestas quentes e
umidas dos novos mundos, encontram nado apenas fontes de poder da Oscuridad, mas também
aqueles que as podem abrir, como Juan. As praticas e rituais da Orden, marcados por sacrificios
humanos, mutila¢des, orgias, éxtase e terror, desumanizam corpos subalternos como os dos
médiuns e incluem experimentos médicos macabros com criancas. Se a semelhanca com a
ideologia colonial e eugénica ¢ evidente, também observavel ¢ a cumplicidade entre a Orden e a
junta argentina, que fornece, por exemplo, desaparecidos politicos para os sacrificios a
Oscuridad. Varias fotografias aparecem, desaparecem e reaparecem ao longo desse volumoso
romance, a principal delas sendo o retrato de Juan e Gaspar, tirado em 1981 e reencontrado pelo
filho ap6s a morte do pai, numa exposi¢ao de arte, quase vinte anos depois.

No Capitulo 2 desta tese, argumento que certos romances de pos-memoria da ditadura
militar brasileira sugerem, através de uma estrutura fotografica, a sobrevivéncia de estruturas de
consumo de corpos, da qual o regime militar se mostra iteragao. Neste capitulo, ndo quero
desvelar essas mesmas sobrevivéncias e iteragdes (no caso argentino) nos textos de Enriquez,

mas toma-las como pressuposto, uma vez que varios estudos observam o carater alegorico das
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obras da autora, isto €, as maneiras pelas quais seus fantasmas, aberragdes e horrores se
relacionam com as repeticoes, frequentemente encobertas, de formas de exploragdo de corpos
subalternos ao longo da histdria argentina. De fato, como elaboro na se¢do a seguir, a autora
mesma valida essa leitura, embora dispense associagdes simples, dizendo, por exemplo, que nao
vai “escribir un libro donde Milei sea un monstruo.”® Tal leitura das obras de Enriquez
desestabiliza a exemplaridade do trabalho argentino de memoria, verdade, justica, reparacao e
direitos humanos ao sugerir que aquilo que se nega ao dizer nunca mas nao € uma excecao, e faz
parte tanto do passado quanto do presente. Considerando, entdo, o carater alegorico da ficgao de
Enriquez, pergunto como dele participam, se contribuindo para ele ou o desafiando, o recurso as
fotografias ecfrasticas, as midias contemporaneas e as ruinas (e.g., corpos mutilados, restos
humanos, casardes abandonados e bairros arrasados). Proponho que as obras da autora avancam
a nocao de que a literatura e a memoria sul-americanas ndo sao escritas a partir de ruinas (i.e.,
como uma tentativa de reconstrucao a partir dos restos da historia), mas como ruina, como a casa
da ruina, o espago em que ruem ndo sé corpos, mas estruturas, conceitos e, possivelmente,
formas de poder. Argumento também que esse arruinamento nao €, nos textos de Enriquez,
necessariamente melancolico, mas humoristico, promovendo uma ressignificacao da propria
ideia de ruina, ou a ruina da ruina. Em seu humor, as narrativas aqui estudadas se aproximam das
discussdes retratadas nas figuras 1-4, violentas, sem duvida, mas também engracadas, em seu
uso de memes, sua banalidade, suas incoeréncias. Cabe advertir, de antemao, que uma literatura
através da qual se rue e se ri, ndo €, ao tratar da memoria, desrespeitosa aos mortos,
desaparecidos e sequestrados, pois o que ela subverte ¢ precisamente as institui¢des que os

consumiram.

8 Conforme matéria do jornal EI clarin, “Mariana Enriquez: ‘No voy a escribir un libro donde Milei sea un
monstruo.””

233



Na primeira se¢do deste capitulo, exploro a premissa delineada acima através da leitura
critica das narrativas de Enriquez, do estabelecimento de relacdes entre elas e da revisao de
estudos sobre elas. Em seguida, na segunda secao, analiso o uso de fotografias, ilustracdes,
pinturas e midias sociais, bem como a representagao de ruinas nesses contos € romance € oS
efeitos desses recursos. Em ambas as se¢des, proponho também uma discussao sobre o lugar do

humor na literatura e memoria sul-americanas.

1. “El eco de la muerte . .. un recuerdo”

O titulo desta se¢do ¢ uma citagdo do romance Nuestra parte de noche, localizada
especificamente no episodio da primeira experiéncia meditunica de Gaspar Peterson. Na ocasido,
o menino vé uma mulher gravida e morta vagar pelo motel onde ele se hospeda com o pai em
uma noite em 1981, durante a longa viagem que os dois fazem de carro, partindo da cidade de
Buenos Aires em dire¢do a Puerto Reyes, a propriedade da familia Reyes Bradford no norte da
provincia de Misiones, proxima a fronteira entre Argentina, Paraguai e Brasil. Acostumado a
apari¢des como essa, Juan Peterson escuta a mulher proferir “[I]Ja misma repeticion desesperada
y solitaria de la muerte, el eco de la muerte” (25-26). Para acalmar o filho, Juan explica-lhe que
a apari¢ao “[n]o es alguien. Es un recuerdo” (26), e, em seguida, ensina-o a afastar aquela
lembranca. Juan tenta mostrar a Gaspar que nao ha, na situacao, “nada que temer, esa mujer era
apenas um eco. Habia muchos ecos, ahora. Siempre habia cuando se perpetraba una matanza”
(23). A matanca em questao, ndo nomeada nessa parte do romance, mas explicita em outras,
corresponde aos desaparecimentos e assassinatos cometidos pelos militares na época. Nota-se
que, enquanto, nos excertos citados, “eco” e “recuerdo” servem como metaforas ou termos

substitutos para “fantasma,” de acordo com os comentarios de Enriquez sobre suas obras, o
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proprio fantasma ¢€ nelas um tropo politicamente carregado. Em entrevista a El Clarin, a autora
afirma que fantasmas sdo “una perfecta metafora del trauma . . . hay circuitos de los que no
podemos salir, el fantasma pide justicia o cuenta el trauma por el que paso. En el cuento
contemporaneo el fantasma es persistente, porque la justicia se tiene que hacer en vida y es muy
metaforico con América Latina.” Frequentemente se valendo de reflexdes autorais como essa,
varios estudos, alguns dos quais destaco a seguir, dedicam-se a desvendar as alegorias historicas
e sociopoliticas que Enriquez constroi em suas narrativas.

Em estudos criticos como os de Pablo Brescia, de Esteban Prado e Lucio Ferrante e de
Mariola Pietrak, as discussdes sobre a filiacao de Enriquez a certos géneros, estilos e tradi¢des
literarias, ja& mencionados na introducao deste capitulo, levam também a constatagao das
alegorias politicas nas obras da autora. Objetivando divisar as caracteristicas da NNA, tendéncia
divisada por Elsa Drucaroff e dentro da qual se enquadra Enriquez, Brescia destaca como
atributos comuns a essa geragao a relacao com a politica construida a partir de um enfoque em
questdes individuais em vez de coletivas (correspondente a guinada subjetiva que Beatriz Sarlo
também identifica, como discutido no Capitulo 1), e a percepc¢ao de certa decadéncia de valores
tradicionais, inclusive da literatura, que perde ““su visibilidade . . . su valor de uso y de cambio,
su funcion de capital cultural por excelencia” (287). Ambas as caracteristicas (o foco no eu—a
nivel do autor ou dos personagens—e a consciéncia da decadéncia) relacionam-se ao cinismo e
humor irénico (de que falo mais adiante) observavel em Enriquez, bem como ao seu uso de
elementos goticos e aterrorizantes, como o fantasma. A no¢ao de decadéncia implica, afinal, uma
obsessdao com o passado, o qual assombra o presente numa eterna comparacgdo. Destacando-se na

analise de Brescia, o fantasma e a decadéncia surgem também entre os cinquenta e seis
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elementos que Prado e Ferrante listam como vinculados ao terror em Nuestra parte de noche,
especialmente quando os autores citam:
2. el terror politico, principalmente, el propio del terrorismo de Estado de la ultima
dictadura civico-eclesidstico-militar argentina (1976—1983) . . . 6. la imagineria en torno
al infierno . . . 9. la violencia constitutiva de las sociedades latinoamericanas . . . 16. la
acumulacion de poder desmedido y el agobio de no poder escapar de su sometimiento;
17. la ambicion extrema . . . 20. el imaginario gético; 21. los fantasmas y los aparecidos .
.. 47. la perversidad y el sadismo . . . 49. la explotacion del hombre por el hombre a
limites extremos. (25)
Imbricada nesse terror decadente da NNA esta, ademais, a denuncia politica da “civilibarbarie,”
isto ¢, para Drucaroff e Pietrak, a delacdo da contaminagao entre civilizagdo e barbarie, das
formas pelas quais a ideia de civilizagao replica a barbarie a que ela idealmente se opde desde o
processo modernizador da Argentina. Pode-se dizer, assim, que as leituras de Prado e Ferrante
sobre o terror em Enriquez e de Drucaroff e Pietrak sobre civilibarbarie—ao relacionar, no
primeiro caso, os fantasmas, a decadéncia, a ditadura e a violéncia constitutiva das sociedades
latino-americanas; e ao apontar, no segundo, “la circularidad de la barbarie en la historia
argentina” (Pietrak 558)— sugerem que o terrorismo institucional dos anos 197080 se
apresenta, em Enriquez, ndo como estado de excecdao, mas como iteragdo de estruturas de
consumo de corpos humanos subalternos, como uma repeticao ou recontextualizagdo (pois ha,
claro, diferengas) de outros momentos da historia argentina, que incluem os dias hoje.
Carlos Ayram e Gabriele Bizzarri enfatizam o carater decolonial das obras de Enriquez
ao mostrar como ha nelas, segundo meu entendimento de suas analises, uma superimposi¢ao de

alegorias, pois os horrores da ditadura ali metaforizados (através, por exemplo, de aparigdes ou
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de corpos mutilados) se tornam eles mesmos simbolos de outras violéncias passadas e presentes.
Nesse sentido, Ayram considera Nuestra parte de noche uma “allegorical machine,” na qual
“[the] politicization of the obscure . . . may well be valued as an aesthetic-political action that
repels the whiff of dictatorship, but also . . . reveals the miasma of colonial reasoning” (193).
Semelhantemente, para Bizzarri, “la parafernalia gotica internacional” de que Enriquez lanca
mao “aterriza en un ambito sefialadamente propio . . . interceptando alegdéricamente los horrores
de la historia patria, presa diputada en el castillo de los horrores cruzados de colonia y dictadura”
(215). Evidéncia da cumplicidade, do cruzamento entre ditadura e colonialismo que Ayram e
Bizzarri identificam na prosa gotica de Nuestra parte de noche ¢ a colaboragao entre os
governantes militares e a alta ctipula da Orden, representante do poder de detentores de terra de
origem espanhola e inglesa, também invasores e dominadores. Os integrantes da Orden sabem
que “[l]os crimenes de la dictadura eran muy utiles para la Orden, proveian de cuerpos, de
coartadas y de corrientes de dolor y miedo, emociones que resultaban utiles para manipular”
(156); em contrapartida, os rituais da Orden beneficiam os militares ao dar fim aos desaparecidos
e aos filhos de desaparecidos da ditadura. Para sair um pouco do romance de Enriquez, também
no conto “Los himnos de las hienas” se verifica semelhante cumplicidade: o casarao familiar e
antigo centro de detenc¢do clandestino do exército que o narrador € o namorado exploram fica no
mesmo povoado de um museu que “todavia conservaba cabezas de indigenas asesinados durante
la Conquista del Desierto” (Enriquez, Un lugar soleado 111). Em ambos os casos, a proximidade
entre elementos evocando a ditadura e o (neo)colonialismo leva a pensar na semelhancga entre
esses poderes, € na forma como um facilita a instauragdo e/ou manuten¢do do outro. Um tanto
diferentemente de Ayram e Bizzarri, Carlos Enrique Ruiz Figueroa e Mariela Jinett Fuentes Lean

se concentram na “iteracion de la violencia” na histdria argentina recente, em que “huellas [de
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regimenes autoritarios] persisten en sistemas democraticos, herederos de practicas de poder y
ordenes del mal” (76). Chama-me a atengdo que, ao utilizar termos como iteracao, impressao,
rastros e heranga em sua analise de Enriquez para reforgar o carater alegorico das narrativas da
escritora, Figueroa e Lean localizam o estudo dessas narrativas dentro do campo da obsidiologia,
isto ¢, da interpretacao daquilo que ensinariam os espectros se alguém os pudesse entender, tal
como certos discipulos da Orden parecem compreender a Oscuridad em Nuestra parte de noche.
Para finalizar, entdo, esta revisdo da bibliografia sobre Enriquez, cabe mencionar que
varios estudos se concentram exatamente na decifracao do significado politico do sobrenatural.
Por exemplo, para Dalva Desirée Climent e Ary Pimentel, Enriquez recorre, ao longo de sua
carreira, ao sobrenatural, isto €, aquilo que ndo pode ser entendido, para sinalizar os indiziveis
traumas nacionais. Climent e Pimentel argumentam, ademais, que o recurso ao sobrenatural
como expressao do trauma promove a coagulacao das temporalidades nas narrativas, de forma a
compor o tempo sobreposto, em vez de linear, que identifico no Capitulo 2 nas obras sobre a
ditadura militar brasileira. Em outro interessante estudo sobre o macabro em Los peligros de
fumar en la cama, Escalona propde similarmente que, nos contos, “mediante la presencia de
cuerpos incomodos—incémodos por su ausencia, su fantasmagoria, su incompletud, su
abyeccion, su falta de singularidad—se visibilizan de forma alegdrica los horrores politicos y con
ello se demanda una reflexion en torno al binomio memoria/olvido” (34). Encerro este giro pelo
legado critico de Enriquez com essa citagdo porque Escalona ai explicita algo que, a meu ver,
esta latente nos demais estudos aqui revisados, isto €, a percep¢ao da necessidade de ainda se
refletir sobre a questdo da memoria e do esquecimento na Argentina porque os horrores contra os
quais se proclama “nunca mas” nao se restringem ao periodo de 1976-83. Trata-se de “uma

violencia antigua” como nota Juan em Nuestra parte de noche (78), mas também recente, que

238



envolve iteradas instancias de desumanizagdo, consumo de corpos € manutengao de poder.
Assim sendo, conclui-se que Enriquez sugere que a justiga de transi¢ao argentina e o refor¢o
Kirchnerista do discurso de direitos humanos nado teriam produzido uma memoria coletiva capaz
de servir de antidoto a repeticdo da historia. Nesse sentido, ha uma ironia quase perversa em
fazer modelo essa memoria decadente que tampouco lembra, essa memoria que, como toda
memoria, inclui apagamentos. Nao por acaso, entdo, a ironia € um elemento importante do
humor das narrativas de Enriquez.

Tendo revisado estudos que leem nas alegorias de Enriquez a dentincia da sobrevivéncia
de estruturas de consumo de corpos subalternos, passo agora, como transi¢ao a se¢ao sobre
memoria, ruinas e fotografia, a discussao sobre como o humor irdénico de Enriquez envolve
noc¢des de decadéncia, e sobre como suas narrativas estabelecem relagdes fotograficas entre si.
Pode-se dizer que o humor de Enriquez ¢ ironico porque faz rir daquilo que nao se deve rir. Se se
toma a ironia como figura retorica 1til para expressar o oposto do que se diz, tem-se nas
narrativas a expressao do tragico pelo comico e a produgdo do efeito comico pelo exagero do
tragico, elemento associado, nas obras, a decadéncia. Essa decadéncia, por sua vez, assume a
forma, entre outras coisas, de construgdes coloniais em mal estado de conservagao, submetidas
ao desgaste do tempo, ao clima subtropical e a depredacao; da crescente violéncia em bairros
anteriormente aristocraticos e burgueses por conta do inchamento de suas periferias; da
normalizag¢do da criminalidade; da depreciacdo de valores conservadores relativos a familia, ao
trabalho e a ética. Esse humor permeia, por exemplo, a maneira como a narradora apresenta o
bairro de Constitucion no conto “El chico sucio.” Para explicar por que sua familia a julga louca

por insistir em morar no casardo que pertencera aos avos paternos em Constitucion, ela oferece,
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nas duas primeiras paginas do conto, um breve histdrico dessa propriedade familiar, que reflete a
histéria do proprio bairro, do coletivo, e vice-versa. Segundo essa historia, Constitucion
Fue, en el siglo XIX, una zona donde vivia la aristocracia portefia, por eso existen estas
casas, como la de mi familia . . . En 1887 las familias aristocraticas huyeron hacia el
norte de la ciudad escapando de la fiebre amarilla. Pocas volvieron, casi ninguna. Con los
afos, familias de comerciantes ricos, como la de mi abuelo, pudieron comprar las casas
de piedra con gargolas y llamadores de bronce. Pero el barrio quedé marcado por la
huida, el abandono, la condicion de indeseado. Y estd cada vez peor. (10)
Assim como o bairro passa de simbolo de luxo e prestigio a exemplo de criminalidade urbana,
também o casardo, emblematico do poder colonial, ¢ apropriado pela burguesia, depois tornado
local de trabalho—durante os periodos em que uma firma de advocacia, um consultorio
odontoldgico e um escritorio de uma revista de viagens se substituem naquele espago—e,
finalmente, habitado pelos herdeiros de tudo isso, uma mulher de classe média alta assombrada e
um menino de rua desaparecido cuja lembranga a enlouquece, cujo retorno ela aguarda.’ Desse
histérico, depreende-se que a heranca da narradora nao € apenas a casa em ruinas, mas também a
barbarie enlouquecedora, incompreensivel e potencialmente irrepresentavel de que aquela
propriedade ¢ parte. Essa historia fatidica se torna, entretanto, engracada pela acumulagao do
tragico. Por exemplo, ¢ ruim que tdo poucos estabelecimentos queiram se instalar no bairro, que
“[1]a revista de viajes lo hizo s6lo porque el alquiler, para entonces, era muy barato” (10), mas a

situagdo se torna comicamente pior quando se descobre que “ni eso los salvo de la rapida

° “El chico sucio” se aproxima do conto “Casa tomada,” de Cortazar, ndo s6 pelo foco na propriedade da elite
argentina, mas também em sua psicologia. Uma das leituras possiveis para o conto de Cortazar é que a ocupagdo da
casa do casal de irmaos simboliza a progressiva tomada da consciéncia do narrador pelo desejo pela irma reprimido.
A passagem citada como epigrafe deste capitulo permite, ademais, uma leitura materialista, se se considera a
incomoda e persistente poeira como simbolo do arruinamento da nocao de civilizagdo, marcadamente europeia,
erudita e predominantemente urbana, imposta a zonas rurais e ao proprio territorio.
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bancarrota y ciertamente no ayudo que robaran en las oficinas: se llevaron todas las
computadoras, un horno a microondas, hasta una pesada fotocopiadora” (10). E em semelhante
progressao de desgragas que a narradora conta que, no bairro,
Dos veces me robaron en la avenida, las dos, chicos que pasaron corriendo y me
arrancaron el bolso y me tiraron al suelo. La primera vez hice la denuncia a la policia; la
segunda vez ya sabia que era inutil, que la policia les tenia permitido robar en la avenida,
con limite en el puente de la autopista—tres cuadras liberadas—, como intercambio de
los favores que los adolescentes hacian para ellos. (11)
Assaltada nao uma, mas duas vezes e, pior, por criangas que a machucam, ela percebe, ao ndo
receber suporte da seguranga publica, que a culpa era, de fato, sua, por se arriscar a cruzar a zona
dominada pelos ladrdes em conchavo com a policia. A forma como “El chico sucio” introduz seu
cenario como acumulagdo de infortinios beira o absurdo, mas um absurdo inteiramente
verossimil ao leitor sul-americano, acostumado a chamar de lar espacos urbanos marcados pela
indistingdo entre local de moradia e de trabalho, entre a rua e o interior (os quais muros altos
tentam, em vao, separar), entre violéncia e seguranga. Outro elemento desse humor sdo, entao, as
comparacgoes e similes pelas quais Enriquez aproxima extremos, como quando, por exemplo,
descreve “la casa de mis abuelos paternos” como “una mole de piedra y puertas de hierro
pintadas de verde sobre la calle Virreyes, con detalles art déco y antiguos mosaicos en el suelo,
tan gastados que, si se me ocurriera encerar los pisos, podria inaugurar una pista de patinaje” (9);
e quando admite que “Constitucion no es facil y es hermoso, con todos esos rincones que alguna
vez fueron lujosos, como templos abandonados y vueltos a ocupar por infieles que ni siquiera
saben que, entre estas paredes, alguna vez se escucharon alabanzas a viejos dioses” (11). A

aproximacao entre o piso de mosaicos gastos € a prosaica pista de patinacdo e as mansdes €
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templos abandonados ocupados por pagaos dd a medida da maneira irdnica pela qual Enriquez
(des)constroi a decadéncia.

A semelhanca entre o primeiro exemplo de humor ir6nico e o que trago agora ja
evidencia a relagao fotografica entre as narrativas de Enriquez, que exploro mais a frente.
Recuperando o raciocinio de que os romances de pos-memoria da ditadura militar brasileira
analisados no Capitulo 2 se estruturam como albuns de fotos, argumento que hd uma relagao
fotografica entre as narrativas de Enriquez porque elas funcionam como iteragdes ou citagdes
recontextualizadas umas das outras. Assim, o conto “Mis muertos tristes” reencena “El chico
sucio” ao enfocar uma narradora presa afetivamente a sua heranga, no caso, a casa da mae em um
bairro de classe média. Como em “El chico sucio,” a narradora de “Mis muertos tristes” descreve
primeiramente o bairro, antes de abordar as assombragdes. Tal qual Constitucion, esse bairro €
progressivamente tomado pela periferia avolumada e violenta, mais especificamente composta
por conjuntos habitacionais populares (monoblocs) e favelas (villas) que se comunicam. E
curioso que, enquanto a decadéncia de Constitucion se da a partir da saida da aristocracia
adoecida, a do bairro anonimo de “Mis muertos tristes” parece resultado de algo como um
processo de gentrificacdo malsucedido. Segunda a narradora,

El barrio . . . [s]olia ser viviendas para obreros construidas en los afos treinta en calles

angostas; casas de piedra, hermosos jardines pequefios y ventanas altas con persianas de

hierro. Se puede decir que los propios vecinos las fueron arruinando con sus
innovaciones: los aires acondicionados, los techos de tejas, algun piso mas arriba
construido con materiales diferentes, revestimientos y pinturas exteriores de colores
ridiculos, o la eliminacion de las puertas de madera originales reemplazadas por otras

mas baratas. (2-3).

242



Nessa e em outras passagens, a narradora descreve seus vizinhos como pertencentes a uma classe
média, destituida do bom gosto da elite intelectual a que a narradora (uma médica) pertence, mas
com poder aquisitivo suficiente, embora limitado, para realizar reformas nas propriedades.
Infere-se que, ao longo dos anos, essa classe média ou emerge da classe trabalhadora original do
bairro, ou a substitui, empurrando-a para as periferias de onde ela eventualmente retorna. Com
essas transformacoes, a no¢do de decadéncia surge sob formas que vao além do aumento da
criminalidade, mas que continuam a compor o humor irdnico de Enriquez. No excerto citado
acima, por exemplo, ha um senso de decaimento estético tornado comico pela enumeragao de
modificagdes arquitetonicas estapafurdias. J4 para a vizinhanga de classe média que quer se
distinguir das populacdes periféricas, a degradacao tem, de fato, um carater étnico. Nas reunides
para a (impossivel) melhoria da seguranca, alguns vizinhos “gritan que pagan sus impuestos . . .
que se compraron armas y hacen cursos para usarlas, y describen las maneras en que piensan que
la policia debe actuar: siempre proponen el asesinato, el insulto, el ejemplo medieval o el ojo por
0jo o cosas por el estilo” (6). Outros sugerem que “‘es necesario exhibir las cabezas de estos
‘negros’ en picas, como en la época de la Colonia,” sem que “nadie lo censur[e], nadie siquiera
pon[ga] los ojos en blanco” (7), pois todos glorificam “el recuerdo de los buenos abuelos . . .
€s0s inmigrantes europeos que vinieron con una mano atras y otra adelante, que llegaron para
trabajar honestamente, que eran pobres pero dignos” (7). Todos, claro, menos a narradora, que
marca repetidamente—ao ponto de soar exagerada, duvidosa e, por isso, algo comica—sua
diferenca em relagdo aos vizinhos. Para ela, a decadéncia de seu bairro € sobretudo politica, pois,
por mais que alguns dos primeiros moradores fossem ‘“anarquistas perseguidos por la policia,”

seus sucessores se tornaram “comerciantes deshonestos que preferian ganar dinero antes que
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plantearse cualquier tipo de responsabilidad ética” (7); cidadaos de classe média que sonegam
seus impostos apesar de demandar servigos publicos; e fascistas potencialmente armados.

O humor irénico de Enriquez permeia todas essas formas de decadéncia ao acumular
desventuras, como em “El chico sucio,” tornando o absurdo rotineiro. E o que acontece, por
exemplo, quando a narradora afirma “yo también tengo miedo. Yo tampoco quiero que me atrape
una bala perdida . . . ni que me roben sistematicamente en la parada del colectivo o cada vez que
el auto se ve detenido por la luz roja en la esquina de los monoblocs. Yo también vuelvo llorando
cuando un adolescente enarbola un cuchillo y me arrebata el teléfono. Pero no quiero matarlos a
todos” (4). A listagem e a utilizagao do advérbio “sistematicamente,” da locugao adverbial “cada
vez” e da conjunc¢do “cuando” indicam comicamente a repeti¢do e normalidade dessas
circunstancias aterrorizadoras. E ironico também que a narradora proclame sua superioridade
moral dizendo que nao quer matar todos os adolescentes delinquentes, insinuando que alguns,
sim, mataria. Para compor o humor inesperado de “Mis muertos tristes,” juntam-se o
comportamento dos fantasmas do bairro e certa ridicularizacao das midias sociais. Os fantasmas
do bairro sao mortos advindos da periferia e vitimas de algum tipo de desumanizagao por parte
dos vizinhos. Por exemplo, ha um fantasma do garoto “Matias y un apelido italiano” (17), que
morreu tentando escapar de um sequestro batendo desesperadamente nas portas do bairro, na va
esperanc¢a de que alguém acreditasse nele e o protegesse, até ser alvejado pelos sequestradores. A
assombracao que esses fantasmas performam consiste na repeti¢ao, todos os dias ou noites, dos
ultimos momentos antes da morte. Como Matias, outra crian¢a, um menino ladrao, morre ao cair
do telhado da casa de Paulo, que o deixa agonizar em vez de chamar uma ambulancia. Por isso,
todas as noites, “el ladron volvia. Lo escuchaban caminar por el techo. La mujer lo habia oido

primero y ¢l, Paulo, no le habia creido. Después de todo, sufria de los nervios, la pobre. Hasta
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que escuchd6 ¢l mismo los pasos. Y entonces lo vio caer una vez mas hacia el patio. Sin ruido.
Eso hace su fantasma ladrén: camina y cae, camina y cae” (14). Se parece assustadora, a
vinganga dos fantasmas €, de fato, mais picaresca que horripilante, pois, segundo Paulo, o
espectro do ladrdo “[d]esde el suelo . . . se nos caga de risa” (14). Por sua vez, os fantasmas das
meninas assassinadas a tiros na rua, sem motivo certo, replicam todas as noites o ja banalizado,
vazio e repetitivo ato de tirar selfies—*“las tres cabezas apretadas para entrar en foco, las lenguas
con piercing afuera (;por qué les gusta sacar la lengua a las chicas?), una segunda tanda de fotos
con los labios haciendo trompita” (8)—para as redes sociais. Retorno a essas fotos na segunda
secao.

O humor irénico que faz graca daquilo de que nao se deve rir aparece similarmente
associado a nocoes de decadéncia em todas as narrativas de Enriquez aqui consideradas,
mostrando-se um recurso facilitador do tratamento de temas traumaticos, de assuntos sobre os
quais ¢ dificil ou impossivel falar sem inflexdes que os tornem palatadveis. Em entrevista a Juan
Sebastian Lozano para o portal Contexto, Enriquez opina que

[E]l terror y el humor estan muy cerca porque ambos géneros se usan muchisimo para

hablar de lo que con frecuencia no se puede decir. O sea, el humor es uno de los pocos

espacios donde hay exabruptos, insultos, cosas que tienen que ver con lo politicamente
incorrecto . . . Para mi, son los géneros que mejor se manejan con el tabu. El terror tiene
elementos grotescos, es exagerado, maximalista, eso se parece mucho a la comedia, a lo
bufo, a lo absurdo.
Tornar o trauma palatével, dizer o indizivel, €, porém, em si mesmo, um ato absurdo. Talvez por
isso, o humor de Enriquez se valha sempre do exagero, para sugerir a terrivel dimensao daquilo

de que se ri. No caso de contos como “Ese verano a oscuras” e “La casa de Adela,” pode-se ler o
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objeto terrivel da troca como o repetido consumo de corpos infantis e adolescentes na recém-
estabelecida democracia argentina, a qual, iterando os sequestros e assassinatos de bebés e
criangas durante o periodo ditatorial, usurpa-lhes o direito a uma vida digna. Essa horrivel
sobrevivéncia do consumo de corpos infantis se metaforiza na monstruosidade fisica e
psicoldgica, voluntaria ou acidental, e, em todos os casos, irresistivelmente comica dessas
criancas e adolescentes.

“Esse verano a oscuras” se passa nas ruinas da ditadura militar, no fim dos anos 1980,
durante a transi¢ao da presidéncia de Raul Alfonsin para a de Carlos Menem e em meio a
recessdo econdmica em que se elevava a inflagdo e se desabasteciam os supermercados; a crise
energética com longos e rotineiros apagoes; e as ansiedades politicas devidas a ameagas de novos
golpes militares e a leis de impunidade (ver Capitulo 1). Como coloca a narradora, uma
adolescente vivendo com os pais em um prédio de classe média, cujos moradores podem ter
direito a cidadanias europeias e gozar de uma piscina, mas nao tém emprego, “[IJos nombres de
nuestro fin del mundo eran crisis energética, hiperinflacion, bicicleta financiera, obediencia
debida, peste rosa. Era 1989 y no habia futuro” (8).!° Nesse contexto decadente, em que os
corpos da narradora e de sua vizinha e amiga, Veronica, estdo também em crise, ardendo com
hormonios adolescentes e com o calor insuportavel, elas escolhem a decadéncia gotica como
identidade: cultivam a palidez, vestem-se apenas de preto, nunca tomam sol e passam as tardes
sem energia fumando e se drogando. A atracao das amigas pela morte € tdo exagerada que se

converte em algo que seria inaceitavel se nao fosse comico, a paixao por assassinos em série. A

10 «“Peste rosa” foi um termo usado para designar a sindrome da imunodeficiéncia adquirida (SIDA) na década de
1980, quando a nova epidemia viral fazia muitas vitimas nas comunidades LGBTQIA+, possivelmente para atribuir
preconceituosamente a condigdo a pessoas homossexuais. E possivel que o termo, ainda assim derrogatorio, se refira
alternativa ou adicionalmente as lesdes rosadas que aparecem na pele de individuos portadores de SIDA. Em “Ese
verano a oscuras,” Pity, amigo da narradora e de Victoria, morre de agravamentos provocados pela SIDA.
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narradora e Veronica leem e releem obsessivamente um livro com fotografias dos assassinos e
descricdes de seus crimes. Nas noites quentes impossiveis de dormir, a narradora fantasia com o
assassino Richard Ramirez, que ela descreve como “hermoso como un demonio del polvo,” com
“los ojos achinados, las caderas de estrella de rock, los pémulos como acero”: “me rodeaba el
cuello con mis propias manos, en la cama, la cabeza sobre la almohada, y pensaba que las manos
eran las de Richard, y que ¢l apretaba hasta sacarme todo el aire, hasta romperme las vértebras”
(19). A revolta dos pais diante da obsessao da garota, agravada por toda a violéncia recente e
ainda presente na Argentina, apenas aumenta a fixacao dela e, consequentemente, o humor.

Em “La casa de Adela,” a protagonista, Adela, tem o corpo mutilado por razdes que a
narradora, Clara, e o irmao, Pablo, os melhores amigos de Adela, desconhecem. A Adela falta
um brago: “[1]e faltaba desde el hombro; tenia ahi una pequefia protuberancia de carne que se
movia, con un retazo de musculo, pero no servia para nada” (66). Os pais da menina garantem
que ¢ um defeito congénito e os colegas de escola a tratam como um monstro. Adela, porém,
exibe o corpo e fala dele com orgulho. Nesse sentido, o que seria tabu se torna comico, pois,
segundo Clara, “[a Adela] [1]e gustaba ser observada y nunca ocultaba el mufion . . . Si veia la
repulsion en los ojos de alguien, era capaz de refregarle el muidn por la cara o sentarse muy
cerca y rozar el brazo del otro con su apéndice inttil, hasta humillarlo, hasta dejarlo al borde de
las lagrimas” (66). Adiciona-se a esse efeito a obsessao que Adela, como as adolescentes de
“Esse verano a oscuras,” tem pelo macabro, tornando-o parte de sua propria vida (e possivel
morte), seja ao assistir obsessivamente a filmes de terror; seja ao oferecer aos colegas a versao de
que a amputagdo ndo era natural, mas sim que “la habia atacado su perro, un doberman negro

llamado Infierno . . . Se acordaba: el dolor, los gruiiidos, el ruido de las mandibulas masticando,
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la sangre manchando el pasto” (66—67); seja ao desaparecer para sempre dentro da casa
abandonada que insiste em visitar com 0s amigos.

Além de conter exemplos de emprego do humor irénico em combinagdo com a
decadéncia e o terror alegoricos, “La casa de Adela” € pega central da relagdo iterativa analoga a
fotografia que identifico entre as obras de Enriquez, pois os personagens e enredo do conto sao
ndo apenas citados, mas retomados e recontextualizados em Nuestra parte de noche. No
romance, nota-se uma primeira alusdo a Adela do conto quando Juan, debilitado ap6s uma
cerimonia de invocagao da Oscuridad, lembra-se do “caso de Adela”: “una vez, la Oscuridad, a
través de ¢l, le habia arrancado un brazo, desde el hombro, a un chico de diez anos. La madre, en
vez de tener la habitual reaccion extatica de los Iniciados, se habia puesto histérica, habia
amenazado con sacar todo a la luz, con denunciarlos. Florence no toleraba ese tipo de rebelion.
La mujer habia sido arrojada, con piedras en los pies, al rio Parand” (155-56). Apesar da
semelhanca entre a descricdo da amputagdo da personagem do conto e do menino da memoria de
Juan—a ambos lhes faltava o brago desde o ombro—, Adela ¢é, na lembranca, a mae assassinada
da crianga mutilada. No entanto, as se¢des posteriores do romance, especialmente “La cosa mala
de las casas solas,” “Circulos de tiza” e “El pozo de Zafiartu,” indicam que Juan se lembra mal
do episodio, talvez porque estava em transe durante os acontecimentos. Ao longo dessas segoes,
depreende-se, entio, que Adela ¢ filha de Eduardo Alvarez e Beatriz (Betty) Bradford, e,
portanto, prima em segundo grau de Gaspar. Afastada da Orden desde crianga, Betty se opde
ainda mais as atividades historicamente exploratorias da familia poderosa quando se casa com
Eduardo, militante de esquerda. O casal participa de operagdes da guerrilha na selva de
Misiones, onde Adela nasce. Quando Eduardo ali desaparece, entretanto, Betty busca a protecao

da Orden para a filha em Puerto Reyes, onde assiste ao Cerimonial em que Adela, ainda bebé e
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por um descuido da mae, tem o brago decepado pela Oscuridad. A Orden, entdo, concede
protecao a mae e a crianga, entendida como especial, uma vez tocada pelo sobrenatural. Elas
passam a viver sob essa tutela em Buenos Aires, proximas a casa onde a Orden mantém Juan e
Gaspar. Consequentemente, Adela e Gaspar, criangas de mesma idade, tornam-se grandes
amigos (Adela, inclusive, nutre uma paixao por Gaspar), formando um grupo inseparavel com
Victoria e Pablo (também secretamente apaixonado por Gaspar). Vale lembrar que Pablo ¢
também o nome do amigo de Adela no conto “La casa de Adela.” Assim, no romance,
personagens do conto (i.e., Adela e Pablo) se repetem e/ou modificam ao se juntar a novas
pessoas (e.g., Gaspar e Victoria). Outra diferenga importante entre o conto € o romance ¢ o
destino do pai de Adela, que sobrevive ao desaparecimento da filha no primeiro, mas ¢ ele
mesmo um desaparecido no segundo.

De resto, a narrativa de Nuestra parte de noche inclui passagens inteiras de “La casa de
Adela.” Por exemplo, as descrigdes do corpo de Adela, do medo que os colegas de escola tém
dela e de sua reacao orgulhosa sdo repetidas verbatim. Outras passagens sofrem apenas
mudangas de adequago 4 situagio narrativa. E o caso da introdugéio do mistério da casa
abandonada da regido onde vivem as criangas. No conto, narrado por Clara, ela e Pablo
conhecem o mistério numa conversa com a mae:

Una tarde, después de la escuela, mi hermano y yo la acompafiamos hasta el

supermercado. Ella apuro el paso cuando pasamos frente a la casa abandonada que estaba

a media cuadra del negocio. Nos dimos cuenta y le preguntamos por qué corria. Ella se

1o . ..

—iSoy mas tonta! Me da miedo esa casa, no me hagan caso.

Trataba de tranquilizarnos, de portarse como una adulta, como una madre.
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—Por qué—dijo Pablo.

—Por nada, porque esta abandonada.

—Y?

—No hagas caso, hijo.

—ijDecime, dale!

—Me da miedo que se esconda alguien adentro, un ladrén, cualquier cosa. (69)
Ja no romance, narrado, nesta parte, em terceira pessoa, ¢ a mae de Victoria que lhe apresenta a
historia:

Una tarde, después de la escuela, Victoria acompafié a su mama hasta el supermercado y

se dio cuenta de que ella no solo se apuraba al pasar por la vereda de la casa abandonada,

sino que directamente corria por esas baldosas amarillas viejas y rotas. Victoria le

pregunt6 por qué. Ella se rid.

—iSoy mas tonta! Me da miedo esa casa, no me hagas caso.

—Por qué.

—Por nada, porque estd abandonada. No me hagas caso, te dije. Me da miedo que se

esconda alguien adentro, un ladrén, cualquier cosa, pero son fantasias.

Victoria sigui6 interrogando, pero no pudo obtener mucha informacion. (212)
Também o desaparecimento de Adela ¢ andlogo nas duas narrativas. Em ambas, ela desaparece
detras de uma porta que se tranca para sempre, dentro da casa abandonada, quando finalmente
convence os amigos a explorarem o local. A casa que os dois grupos adentram € a mesma, um
lugar que vibra como um chamado, repleto de cole¢des de restos humanos como unhas,
palpebras e dentes, primeiramente iluminado, depois subitamente escuro. Além disso, em ambas

as narrativas, repete-se a diferenca entre a perspectiva das criangas e dos adultos. Enquanto as
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criangas veem esse espaco macabro, os policiais e parentes nao encontram nada disso dentro da
casa quando a investigam em busca de Adela, e atribuem as visdes das testemunhas do
desaparecimento a imaginagdo e ao choque. Se no conto ja ¢ evidente que a casa replica um
centro clandestino de tortura do regime militar, Gaspar e Adela explicitam essa relagdo no
romance: “A lo mejor tuvieron a mucha gente aca adentro. Mucha gente. Vos y yo leimos que
los militares usaban casas comunes para torturar. A lo mejor usaron esta y nadie sabia. Aca hay
partes de mucha gente” (341). Nota-se, entdo, que o conto da matéria ao romance, empresta-se a
sua constru¢do; o romance, por sua vez, contribui para o entendimento do conto ao ressignifica-
lo. Isso porque, se, no conto, o mistério da casa e do desaparecimento de Adela permanece sem
explicag¢do, no romance, entende-se que a porta da casa pode funcionar, para médiuns como Juan
e Gaspar, como passagem para o que Juan chama de “el Otro Lugar” (68), uma dimensao
espaco-temporal paralela e sagrada, comparavel aos circulos do inferno de Dante e dominada
pela Oscuridad. Desde a primeira secao de Nuestra parte de noche, Juan deixa claro que busca
no Otro Lugar formas de ocultar Gaspar da Orden depois de sua morte. Para ceder-lhe seus
recursos, porém, o Otro Lugar requer sacrificios, como o corpo especial de Adela. A beira da
morte e internado numa clinica, Juan ainda consegue usar seus poderes sobrenaturais para atrair
as criancas para a casa e fazer com que Adela se entregue ao Otro Lugar para salvar Gaspar.
Vale apontar que outra das obsessdes da Adela do romance, o “cementerio de heladeras,”
acaba de se tornar conto com exatamente esse titulo (“Cementerio de heladeras™) na coletanea
mais recente de Enriquez, Un lugar soleado para gente sombria. A histéria do conto parte
justamente dos boatos que Adela espalha, em Nuestra parte de noche, sobre o antigo patio de
uma fabrica abandonada de geladeiras, repleto de refrigeradores dentro dos quais se esconderiam

cachorros ali deixados, desaparecidos da ditadura e mulheres assassinadas. Desaparecida duas
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vezes, Adela continua a retornar as narrativas de Enriquez como uma morta-viva, um fantasma.
Diante do carater alegérico que estudiosos e a propria Enriquez atribuem a suas obras, €, por
conseguinte, importante reconhecer que as relagdes intertextuais sao elas mesmas simbolicas, ao
reforgar a no¢do de iteragdo e a evocacao das ideias de retorno e espectro na fic¢do de Enriquez
como um todo. Esse refor¢o, essa repeti¢ao do proprio recurso da repeti¢ao € o que me leva,

entdo, a investigar a fotografia, cujo uso também itera nas narrativas da autora.

2. “Nuestra parte de noche,” ou um “lugar para jogar sombras”

Nesta se¢gao—cujo titulo retiro da passagem do romance de Enriquez que nomeia a obra e
do poema de Paulo Leminski que serve de epigrafe a tese—identifico e discuto as contribuicdes
e desafios que o uso de fotografias ecfrasticas, ruinas e midias contemporaneas coloca para a
leitura alegorica das narrativas de Enriquez. Imagino que as contribui¢des, pelo menos do
recurso as ruinas, para a construcao do sentido de sobrevivéncia de estruturas de consumo de
corpos subalternos sejam vislumbraveis ja na se¢ao anterior, pois, como afirmado, o exagero da
ruina, a acumulagdo de degradagdes, gera tanto o humor irénico quanto o terror alegdrico que se
notam em Enriquez. Conforme observado na sec¢ao passada, a nogao de ruina nas narrativas da
autora surge da representagao de desigualdades socioecondmicas, da intensificagdao da violéncia,
das alteracdes e desgastes arquitetonicos, da invocacao de fantasmas e das mudangas de valores
ideoldgicos; nesta se¢do, vé-se que a ruina se apresenta ademais sob a forma de casardes velhos e
abandonados, de restos de corpos humanos, de corpos aberrantes, do calor extremo que danifica
bens e prejudica a satde e, também, da fotografia e dos modos contemporaneos de lidar com ela.
A ruina e a fotografia propdem questdes semelhantes ao entendimento da existéncia, da historia,

da memoria e de temporalidades lineares, na medida em que ambas podem ser consideradas
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espectrais e vestigiais. Por isso, autores que discuto nesta secdo, como Eduardo Cadava e Marcio
Seligmann-Silva, pensam a nogao de ruina como intrinseca a fotografia, principalmente em se
tratando de imagens de ruinas, como ¢ o caso das fotos ecfrasticas das obras de Enriquez. Em um
primeiro momento desta se¢do, discuto, por conseguinte, como essas fotos contribuem para a
leitura alegorica das obras observada na se¢ao anterior. Em um segundo e ultimo momento,
porém, proponho-me a explorar o desafio de se pensar fotografias e ruinas como pecas de
alegorias. H4, a meu ver, uma incontornavel ironia em tomar como elemento constituinte aquilo
que se mostra repetidamente, ao longo desta tese, ontologicamente instavel. Nao ¢ essa tomada,
afinal, exatamente o que critico na estrutura da pos-memoria de Hirsch? Parece-me importante
debater essa dificuldade porque leituras alegéricas das narrativas de Enriquez (inclusive a minha)
correm o risco de reduzir sua escrita a dentincias e correcdes dos esquecimentos da memoria, de
novo atribuindo a literatura uma fungao ética e redentora, a qual ela pode, claro, corresponder, ou
nao, a qual ela pode resistir. Nesse sentido, o humor irdnico de Enriquez, sua decadéncia
hiperbolica e seu terror tragam uma alternativa para a literatura argentina (e sul-americana), isto
¢, a possibilidade de ndo construir nada, de abracgar os restos, de se assumir o lugar de toda ruina,
aceitando-a como nossa parte de noite.

Como declara Gérard Wajcman, “[p]rimero, es obvio, las ruinas son cosa vieja” (14); ja a
disciplina e método de estudo dessa coisa antiga, a arqueologia, surge, segundo James Scorer, no
século XIX, simultaneamente ao desenvolvimento da fotografia como técnica de reproducdo e
percepgao estética inovadoras. Desde entdo, “[jJust as photographers saw aesthetic possibility in
the patterns and shadows of ruins and artefacts, archacologists exploited the potential of the
photograph as a study tool, a scientific object of considerable benefit to the forensic detective

work of archaeology” (Scorer 144). Esse interesse dos fotografos pela ruina e essa afinidade
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entre a foto e o temporalmente desgastado chega a contemporaneidade na forma, por exemplo,
da fotografia de ruinas (ruins photography), que retrata a decadéncia urbana de espagos pos-
industriais uma vez conhecidos por seu luxo ou poder burgués, como as casas, os teatros, as
estagdes de trem e os hotéis na cidade de Detroit, Michigan, abandonados ao tempo apds
faléncias generalizadas. Celebrada por sua dentincia dos fracassos (neo)liberais, a fotografia de
ruinas ¢ chamada, geralmente por quem a reprova, de pornografia de ruinas (ruin porn), por
conta da estetizacdo daqueles mesmos fracassos. Trazendo essa discussdo para a literatura,
parece-me possivel afirmar que as narrativas de Enriquez oferecem algo anéalogo a essa
pornografia, sendo também por isso criticadas, ao promover o gozo (enquanto prazer € troga) a
partir da decadéncia exagerada. Além de ser contemporanea, a relagcdo entre fotografia e ruina
integra, como bem lembra Scorer, a visao de modernidade de Walter Benjamin. Afinal, na
metafora mais famosa de Benjamin, quando o vento do progresso impulsiona o anjo da histéria
para frente, o que este deixa atrds de si, sem poder parar de encarar, sdo destrocos; ademais,
como discutido no Capitulo 1, Benjamin teoriza que histéria se decomporia em imagens
dialéticas, ndo em narrativas. E verdade que essas imagens, que muitas vezes aparecem
associadas a figura do relampago nas obras de Benjamin, ndo sdo necessariamente fotografias.
Porém, o autor atribui a técnica fotografica capacidade semelhante a da imagem dialética de
capturar acontecimentos e repeti-los indefinidamente. Esse poder de captura configura, de fato, o
potencial revoluciondrio que Benjamin divisa na fotografia. Cabe também recordar, para
complementar a lembranga de Scorer, que as fotografias que Benjamin mais destaca sdo as
decadentes, aquelas que mais se reproduzem e que, assim—com alto valor de reprodugdo e baixo
valor de exposi¢do—permitem o vislumbre do rastro, ndo da aura. Nessa relacdo com o vestigio

esta, entdo, outra aproximagao benjaminiana entre ruina e fotografia.
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A relagdo entre ruina e fotografia ¢ desenvolvida, por conseguinte, por outros estudiosos
de Benjamin, como Rodrigo Baudagna, Cadava e Seligmann-Silva. Para Baudagna, as reflexodes
de Benjamin sobre a fotografia pressupdem uma visao destrutiva ou apocaliptica do mundo. Essa
pressuposicao esta evidente, primeiramente, no olhar microscépico e decompositor que
Benjamin atribui a camera, por exemplo, em “Pequena histdria da fotografia,” ao comparar a
forma pela qual o olho humano enxerga o movimento de um homem ao caminhar e os muitos
detalhes que se percebem na foto de um homem (aparentemente) caminhando. Em sua
argumentacao, Baudagna ressalta, como segunda relacdo entre ruina e fotografia, a destrui¢ao da
aura—"de la forma bella, de la concepcion de un mundo bello y ordenado” (226)—na fotografia,
enfocando especialmente a utilizagdo de fotos ndo como arte, mas como registros de pistas
(rastros) em cenas de crime. Uma terceira maneira pela qual, para Baudagna, a foto benjaminiana
se relaciona a nogao de destrui¢do, de ruina, se encontra nas reflexdes de Benjamin sobre as fotos
da Paris noturna e vazia de Eugene Atget, atras das quais o fotografo grafa “vai desaparecer.” A
camera, portanto, langa seu olhar decompositor (microscopico) sobre um objeto em processo de
desaparicao (aquilo que “vai desaparecer”) e o reproduz como resto (vestigio). Assim, a matéria
inicial (o fotografado), o processo de produgao (o fotografar) e produto (a fotografia) estao
aferrados a ruina, como se nao se produzisse nada afinal, ou se produzisse algo ja em destruicao.
Também nessa linha de raciocinio, Cadava parte de uma foto de ruinas—a famosa foto da
biblioteca da Holland House ap6s um bombardeio alemao de Londres em 1940—para pensar a
imagem como ruina. Segundo Cadava,

[T]he image of ruin tells us what is true of every image . . . the image is always at the

same time an image of ruin, an image about the ruin of the image, about the ruin of the

image’s capacity to show, to represent, to address and evoke the persons, events, things,
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truths, histories, lives and deaths to which it would refer . . . the image allows itself to be

experienced only as what withdraws from experience. Its experience . . . is an experience

of the impossibility of experience. The image tells us that it is with loss and ruin that we
have to live. Nevertheless, what makes the image an image is its capacity to bear the

traces of what it cannot show. (36)

A imagem, para Cadava, como a fotografia, para Baudagna, ¢ vestigial e, assim, resistente a
reconstru¢do ou representacao da historia que produz os restos que ela dispersa. Ela ¢ testemunha
da perda, da incapacidade de recompor, de forma que toda leitura da imagem, toda
narrativizacao, contextualiza¢ao ou tomada da imagem como representativa, performa uma
violéncia, um repetido arruinamento.

Seligmann-Silva adiciona um viés atual—e, por isso, relevante para discussdes sobre as
narrativas de Enriquez—a aproximacgao entre fotografia e ruina ao abordar, em artigo sobre a
fotografia artistica de desaparecidos de Rosangela Rennd, Luis Navarro e Kena Lorenzini, o
tema da desapari¢cdo do fotdgrafo e da fotografia com o desenvolvimento e a popularidade das
cameras digitais. Talvez lembrando-se da figura do narrador moderno de Benjamin, Seligmann-
Silva argumenta que o oficio do fotografo perde valor e visibilidade a medida que todos se
tornam fotdgrafos. Na atualidade, uma crianga ou adulto que ndo sabe ler ou escrever ainda
assim ¢ provavelmente capaz de tirar uma foto com o telefone celular. Paralelamente ao
fotografo, desaparece, para o autor, a fotografia em um processo de concomitante digitalizagao e
banalizagdo. Com equipamentos que permitem resultados de alta defini¢ao e opgdes de
armazenamento digital praticamente infinito, fotografa-se tudo em imagens que, a excecao da

fotografia artistica e de imagens vinculadas a tokens ndo fungiveis,'! logo se perdem. Observe,

! Tokens ndo fungiveis, também conhecidos pelo nome em inglés non-fungible tokens ou pela sigla NFT,
assemelham-se a criptomoedas. O NFT ¢ um elemento tnico em uma cadeia digital e pode designar, entre outras
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como exemplo e momento de pausa nessa leitura, fotos de dois anos atras armazenadas em seu
servidor de nuvem e se surpreenda com a variedade e a fugacidade do que vocé fotografou, de
listas de compras a pegas de museu, de slides interessantes em uma palestra a belas paisagens.
Caso parecido ¢ o dos memes, como os incluidos na introdugdo deste capitulo, esse elemento um
tanto indefinivel da cultura contemporanea, mas caracterizado sobretudo pela viralizagao, isto &,
pelo compartilhamento massivo, € por imagens (mesmo que as imagens sejam capturas de
conversas, mensagens e tweets, por exemplo). Todos os dias, surgem e desaparecem memes, 0s
quais, tais como um virus, sdo dificeis de se controlar, de se registrar. Nesse sentido, pode-se
entender a era de desapari¢ao da fotografia que Seligmann-Silva identifica como um paradoxal
momento de proliferagdo tao intensa que, quanto mais fotografias se tiram, menos fotografias se
veem, resultando em imensos acimulos de dados digitais, dados que sao fotografias (porque as
codificam), a0 mesmo tempo em que nao sao fotografias per se (porque estao codificadas para
leitura somente pelo computador). Um pouco como écfrase, ou outra desaparigao.

Considerando os processos de arruinamento e desapari¢ao em que engaja a fotografia
segundo Benjamin, Baudagna, Cadava e Seligmann-Silva, pode-se afirmar que o uso de fotos
contribui para a constru¢ao do terror e do carater alegorico nas narrativas de Enriquez ao reforgar
as nogdes de decadéncia descritas na se¢do anterior. Em outros termos, o uso de fotos participa
do que Edgar Allan Poe descreve como “unidade de efeito” (913), a coesdo entre diferentes
elementos da prosa—incluindo tema, personagens, cenario, descri¢des e tom—para producdo de
uma resposta emocional no leitor. Com Enriquez, a meu ver, essa unidade de efeito transcende

contos individuais e se percebe entre historias de uma mesma coletanea, bem como entre

coisas, arquivos de imagens. Essa singularidade garante o alto preco de comercializagdo de NFTs. Por exemplo, a
obra digital Everydays: The First 5000 Days, colagem digital do artista Beeple, esta associada a um NFT vendido
por 69,3 milhdes de dolares em 2021.
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diferentes obras. Nas narrativas analisadas, observa-se esse refor¢o da decadéncia tanto na forma
quanto no conteudo, por assim dizer, das fotografias ai incluidas. Em relacao a forma, Enriquez
opta pela écfrase como estratégia de inser¢ao de imagens nos contos e romances. Nesta tese, a
¢cfrase ja se mostra como capaz da introdugao da espectralidade da fotografia no texto (Capitulo
1 e 2) e como instancia de deslocamento (Capitulo 3). Aqui, a écfrase ¢ adicionalmente tratada
como forma de desaparecimento, pois realiza a conversao da imagem em algo (o texto) que a
substituiu sem oferecer a mesma experiéncia, enquanto também torna o texto mais que ele
mesmo (uma imagem), promovendo certa indefini¢ao entre imagem e texto, que ¢ uma forma de
desaparecimento. Sao ecfrasticas todas as fotos contidas nas narrativas de Enriquez aqui trazidas.
Mesmo o conto ilustrado “Esse verano a oscuras,” quando trata de fotos, descreve-as
textualmente em vez de inclui-las como imagens. Ja o romance Nuestra parte de noche, vale
destacar, inclui écfrase nao apenas de fotografias, mas também de pinturas e até de musica.
Todas essas fotos, como demonstro a seguir, reforcam ideias de arruinamento, desaparicao e
terror ao retratar o monstruoso, aquilo que ndo pode ser mostrado, entdo convertido em
linguagem, bem como o vestigial e o espectral.

Abordo primeiramente as fotos dos contos reunidos em Las cosas que perdimos en el
fuego e Un lugar soleado para gente sombria, respectivamente a obra mais antiga € a mais
recente dentre as tratadas neste capitulo. Entre a publicacdo de Las cosas que perdimos en el
fuego e Un lugar soleado para gente sombria, a autora langa Ese verano a oscuras € Nuestra
parte de noche, obras que fazem, portanto, certa ponte entre as coletineas de contos. A excegio
do conto “Verde rojo anaranjado,” que nao contém fotos, mas que apresenta cameras, trata do
desaparecimento na era digital e dialoga com historias em Un lugar soleado para gente sombria,

as fotografias em Las cosas que perdimos en el fuego sdo tentativas de captura da ruina em
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forma de mortos, fantasmas, monstros e objetos e criancas abandonadas. Sao fotografias que se
assemelham ao que Cadava descreve como imagens da ruina, as quais, por seu carater
apocaliptico, projetam a ruina sobre tudo aquilo que pode ser objeto da imagem. Desse modo e
conforme as reflexdes de Jacques Derrida em Memorias de cego.: O auto-retrato e outras ruinas,
as quais comento em breve, a ruina se mostra anterior a imagem, isto ¢, nao ¢ a fotografia que
torna o fotografado resto; o objeto ja se desfaz no tempo anteriormente a foto. Retornando, entdo,
a alguns pontos levantados na se¢do anterior, comego propondo que, em “El chico sucio,” o
estado do bairro de Constitucion, “marcado por la huida, el abandono, la condicion de
indeseado” (10), reflete-se em outros elementos do conto, a saber, o casardo da familia da
narradora, a saide mental dessa mulher e o0 abandono de criangas. Os familiares e vizinhos da
narradora consideram doentio seu apego a um passado grandioso na forma do casardo. A
primeira frase do conto expressa a preocupacao familiar: “Mi familia cree que estoy loca porque
elegi vivir en la casa familiar de Constitucion” (9). Junta-se a esse quadro o apelido que Lala, a
amiga da narradora, lhe atribui: “Qué macabra que sos. Siempre fuiste mostrita, la condesa
morbosa en el palacio de la calle Virreyes” (22). Essas observagdes sutis sobre o comportamento
da narradora se adicionam a sua crescente obsessao com o destino de um menino de rua (o
menino sujo do titulo) para dar ao fechamento do conto uma leitura de abandono da razao.
Depois de atacar na rua a mae drogada do garoto, que confessa té-lo dado a alguém, juntamente
ao irmao recém-nascido, a narradora retorna a sua casa, e percebe que:

Cuando cerré¢ la puerta no senti el alivio de las habitaciones frescas, de la escalera de

madera, del patio interno, de los azulejos antiguos, de los techos altos. Encendi la luz y la

lampara parpadeo: se va a quemar, pensé€, voy a quedar a oscuras, pero finalmente se

estabilizd. Aunque daba una luz amarillenta, antigua, de baja tensiéon. Me senté en el piso,
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con la espalda contra la puerta. Esperaba los golpes suaves de la mano pegajosa del chico

sucio o el ruido de su cabeza rodando por la escalera. Esperaba al chico sucio que iba a

pedirme, otra vez, que lo dejara pasar. (33)

E significativo que a narradora, no apice de seu descontrole e violéncia, ndo encontre o conforto
usual em sua casa suntuosa e se entregue a va espera do retorno de um desaparecido. Antigo lar
da aristocracia portenha, a casa ¢ simbolo de valores coloniais de civilizagao exportados da
Europa para América do Sul, os quais incluem a preservacao da infancia enquanto periodo de
inocéncia e desenvolvimento. As condi¢des, porém, de estabelecimento desses nobres valores
foram barbaricas e injustas, gerando estruturas politicas e sociais coloniais e pds-coloniais
marcadas pelas desigualdades econdmicas, juridicas e raciais que alimentam a violéncia de
espacos como Constitucion. Nesse cenario, filhos de familias destituidas ou inexistentes
(criangas sem familia), como o “chico sucio,” sofrem abandono emocional e institucional. Para
maes moradoras de rua e usudrias de droga, como a personagem do conto, a crian¢a ¢ um fardo;
para o estado, ela € praticamente invisivel, desprovida de acesso a direitos. Nos dois casos, ¢
como se (ou como se fosse melhor se) 0 menino ndo existisse. Essas criangas abandonadas,
desaparecidas e invisiveis—essas criancas sem futuro e, portanto, em ruinas—sao objeto da
fotografia no conto.

As fotos que aparecem no conto sdo do menino Ignacio (Nachito), um garoto da idade do
menino sujo, cujo corpo ¢ encontrado degolado—*“la cabeza estaba pelada hasta el hueso . . . los
parpados estaban cosidos y la lengua mordida” (22)—nao se conclui se por conta de uma
vinganga relacionada ao narcotrafico, de um ritual para San La Muerte ou de abuso sexual. A
narradora menciona e/ou descreve fotos de Nachito em trés momentos: ao ser interrogada sobre o

caso pela policia, ao ler noticias sobre o crime no jornal e ao passar por um pequeno altar em
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memoria do menino. No primeiro momento, a foto mostra “un gordito con hoyuelos y pelo bien
peinado. Jamas habia visto a un chico asi (jy sonriente!) por Constitucién” (28), indicando que, a
excecao de Nachito, que aparenta ser bem cuidado, as criangas de Constitucion sao magras,
descabeladas, sérias e negligenciadas. E realmente assim que a narradora descreve o menino
sujo, “el chico estd sucio y apesta . . . tiene el cefio siempre fruncido y, cuando habla, la voz
cascada; suele estar resfriado y a veces fuma con otros chicos del subte o del barrio de
Constitucion” (12). Diferentemente do primeiro, o segundo momento de descri¢ao de fotos nao
traz a imagem da crianga viva, mas sim “las fotos del cadaver, que un diario habia publicado
para falso escandalo y horror del publico, que agotd varias ediciones con el chico decapitado en
portada” (29). Nessa passagem, a narradora parece assumir diante da foto uma atitude diferente
da do publico geral. Em vez de descrevé-la em detalhes para que ela e o leitor a possam
experenciar, consumir e imaginar, ela evita, ainda com certo humor, a espetacularizagdo, a
reprodugao da imagem atroz em texto. Sabe-se, entretanto, que a narradora, tendo visto a
imagem do cadaver, ¢ possivelmente parte do publico falsamente escandalizado e horrorizado. E
esse mesmo publico que oferece a narradora a terceira foto, que ela menciona ver no altar que
“los vecinos hicieron . . . para el Degolladito, como lo llamaban,” onde “pusieron una foto que
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decia ‘Justicia para Nachito’” (28). A terceira foto se relaciona a imagem (desta vez, de gesso)
que a narradora € 0 menino sujo veem em outro altar, na noite em que tomam sorvete juntos, a
unica oportunidade em que interagem longamente. A imagem de gesso ¢ de Antonio Gil, o
Gauchito Gil, um santo popular, isto €, ndo reconhecido pela Igreja Catdlica, cujo culto vem da
provincia de Corrientes. Em Corrientes também se venera San la Muerte, que, como o Gauchito

e a propria provincia reaparecem frequentemente nas narrativas de Enriquez, principalmente em

Nuestra parte de noche, através de referéncias a Santeria e a outras manifestagdes de culturas
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ndo-hegemonicas e resistentes na Argentina. A existéncia dos altares na regido de Constitucion
demonstra a penetracdo, no sul argentino antes ocupado por elites coloniais, das crengas
tradicionalmente pertencentes ao norte, num movimento contrario ao da aristocracia do bairro. A
aproximacao entre Nachito, el Degolladito e o Gauchito Gil se d4, para além da construcao de
altares, através da forma da morte e de certa imprecisdao em torno de suas figuras. Como Nachito,
Antonio Gil teria morrido degolado segundo a versao de seu assassinato mencionada no conto.
Para a morte de ambos, entretanto, ha diferentes versdes. Ha também, na perspectiva da
narradora, diividas sobre a identidade da vitima. Mesmo diante das trés fotos, ela ndo consegue
se convencer de que a crianga morta nao € o menino sujo: “A pesar de las fotos, a pesar de las
pruebas—incluso de las fotos . . . yo seguia creyendo que el chico sucio era el muerto. O que
seria el proximo muerto” (29). As fotos do conto, inclusive as policiais, ndo cumprem o esperado
papel de identificacdo, de resolu¢do de um mistério a partir de rastros; ao contrario, elas tornam
os mortos indiscerniveis, sejam eles Nachito ou o menino sujo, vitimas consumadas ou futuras,
corpos recuperados ou desaparecidos. Para a narradora, o menino de sua obsessao ja morreu e
vai continuar a morrer enquanto ela o aguarda. As fotos preveem, por conseguinte, a ruina do
futuro das criangas, da narradora e da casa de Constitucion. O que nao esta nelas, isto €, o
menino sujo abandonado pela mae e desaparecido para a narradora €, entdo, ai também
apresentado em sua falta.

A mudanga do cenario urbano de “El chico sucio” para o rural de “La hosteria,” o
primeiro e o segundo conto em Las cosas que perdimos em el fuego, é caracteristica das
narrativas de Enriquez, que retratam diversas localidades e culturas argentinas, como ja se
observa na influéncia das crencas da provincia de Corrientes na regido de Constitucion, em

Buenos Aires. “La hosteria” abre justamente com uma viagem de carro da cidade La Rioja a vila
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de Sanagasta, ambas na provincia de La Rioja. Viajam a jovem Florencia, sua irma adolescente
Lali e a mae, obrigadas pelo pai a deixar La Rioja até o fim das elei¢des do conselho municipal a
que ele concorre por causa do comportamento escandaloso de Lali, que “[s]alia todos los fines de
semana y se emborrachaba y tenia muchos novios” (35). Nota-se, entdo, ja de inicio, o esforgo
para controlar, por questdes publicas, o corpo ¢ a vida privada da mulher, sobretudo da mulher
jovem. Esse esfor¢o vem nao apenas do pai, mas de todo o entorno de Lali, a qual apelidam de
“la puta, la trola, la petera, la chupapijas” (36). Embora Lali pouco se importe, Florencia briga
tao frequentemente para defender a irma que fica evidente que a reputacao pela qual ela teme ¢ a
propria: “No le gustaba que trataran a nadie de puta: se hubiera peleado por cualquiera. A ella
nunca iban a tratarla de puta, eso lo tenia clarisimo . . . A ella iban a decirle tortillera, mostra,
enferma, quién sabe qué cosas” (36). Ao longo do conto, evidencia-se que, apesar de ainda nao
se admitir homossexual, Florencia esta apaixonada por sua melhor amiga em Sanagasta, Rocio.
Estabelece-se, portanto, desde o comego do conto, uma dinamica entre deixar privada e tornar
publica, ocultar e mostrar a sexualidade considerada monstruosa (pelo exagero de Lali ou pela
divergéncia de Florencia) de criangas e adolescentes. Assim, Enriquez coloca em questao a
sobrevivéncia do conservadorismo, da negacao da liberdade, da falta de direitos ao controle do
corpo ¢ do impedimento da escolha em uma sociedade supostamente democratica, pos-ditatorial.
Essa sombra do autoritarismo se projeta sobre o local que d4 nome ao conto, la Hosteria; a tnica
foto do conto, um retrato da pousada, ajuda a construir o espectro daquilo que ¢ passado, que
ruiu, e do qual ndo se quer os restos, que ainda assim resistem.

Segundo o pai de Rocio, guia turistico recentemente demitido da pousada, “la Hosteria
habia sido una escuela de policia hacia treinta afios, antes de ser hotel . . . fue escuela de policia

en la dictadura” (39). O estabelecimento evoca, para os personagens e leitores, a ESMA de
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Buenos Aires, emblematico centro clandestino de detencao e tortura durante a ditadura de 1976—
83: “;te acordas de que lo estudiamos en el colegio? ;Qué, mataron gente ahi?” (39). Embora
negue essa utilizagdo, a dona da pousada ainda assim demite o guia turistico quando descobre as
histérias que ele conta. Rocio, entdo, convence Florencia a ajuda-la a vingar o pai, invadindo a
pousada para esconder linguicas dentro dos colchdes, as quais apodrecerao aos poucos €
empestarao misteriosamente os quartos—a versao infantil e bem-humorada de um crime perfeito.
Em uma noite, as amigas
Entraron sin problemas. El pasillo estaba muy oscuro y cuando Florencia encendio la
linterna, sintié un miedo bestial: estaba segura de que iba a iluminar una cara blanca que
correria hacia ellas o que el haz de luz dejaria ver los pies de un hombre escondiéndose
en un rincon. Pero no habia nada. Nada mas que las puertas de las habitaciones, algunas
sillas, el cartel que indicaba los bafos, la salita de internet, con la computadora apagada y
algunas fotos enmarcadas de las Chayas de afios anteriores; la Hosteria siempre se
llenaba en la Chaya y se organizaban festivales chayeros en el parque. (43)
Segundo a descri¢do, o saguao da pousada contém retratos da historia da propria pousada. Esta €,
entretanto, sua historia recente, como casa participante de um dos maiores festivais populares do
norte da Argentina. O passado militar ndo estd a vista. A Hosteria ¢, portanto, um lugar de
memoria da ditadura militar argentina que ndo se reconhece como tal, que se recusa a lembrar,
que se nega enquanto resto de um regime que ruiu. Nessa invisibilidade e negatividade, a
pousada adquire o sentido de ruina que propde Wajcman. Em El objeto del siglo, ao tentar
identificar o objeto arquetipico do século XX, Wajcman primeiramente se decide pela ruina para
depois a interpretar como auséncia. Para o autor, no século em que o homem gerou destrui¢ao

sem precedentes, bem como a nog¢ao de um crime perfeito—isto ¢, a ideia da aniquilagao total,
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da solugdo final, de um horror além do representavel e crivel e, portanto, sujeito ao “olvido
superior. El Olvido absoluto” (20)—naquele século, que viu nascer a politica de ndo deixar
ruinas, as ruinas poderiam ser sua propria auséncia: “Mas que de las ruinas, habria que hacer
caso de su ausencia” (21). Nesse caso, o rastro ¢ (se ¢ alguma coisa) ndo apenas o que resta
daquilo que desaparece, mas o proprio desaparecimento. Cabe elucidar que a aniquilagao total ou
solucao final a que Wajcman se refere diz respeito principalmente a Shoah; a politica de nao
deixar rastros, principalmente na forma de corpos, porém, € caracteristica também das ditaduras
sul-americanas como o PRN. Ao fim do século XX, Derrida também reflete sobre a questao da
visibilidade ao organizar a exposi¢ao Mémoirs d’aveugle no Louvre. No texto de mesmo titulo,
hoje conhecido como parte do catalogo da exposi¢ao, Derrida considera a (im)possibilidade de
um eu que se vé e se reproduz em um (autor)retrato. Para Derrida, esse tipo de retrato, tal qual a
imagem imaculada que mantém Dorian Gray ou as fotos que a Hosteria tem de si mesma, ¢
necessariamente marcado pela ruina, pois “[t]he ruin does not supervene like an accident upon a
monument that was intact only yesterday. In the beginning there is ruin. Ruin is that which
happens to the image from the moment of the first gaze. Ruin is the self-portrait, this face looked
at in the face as the memory of itself, what remains or returns as a specter from the moment one
first looks at oneself” (68). Segundo Derrida, a obsessao humana com a ruina viria, entdo, do
amor narcisico pela reproducao da imagem do eu, o autorretrato. Aproximando-se da ideia de
ruina como auséncia de Wajcman, Derrida considera que essa obsessao pela ruina, como ¢
comum dos desejos, ndo encontra seu objeto, pois “[t]he ruin is not in front of us; it is neither a
spectacle nor a love object. It is experience itself . . . not a theme, for it ruins the theme, the
position, the presentation or representation of anything and everything. Ruin is, rather, this

memory open like an eye, or like the hole in a bone socket that lets you see without showing you
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anything at all, anything of the all” (69). De forma parecida a Benjamin, Baudagna, Cadava e
Seligmann-Silva, que pensam a fotografia como ruina em sua relagdo com o rastro e com
processos de desaparecimento, Wajcman e Derrida percebem certa negatividade na ruina, que
implica o nao-representado, o invisivel, aquilo que nao se pode mostrar, por exemplo, em uma
foto. A experiéncia da ruina de que fala Derrida, tal qual a experiéncia da imagem para Cadava, ¢
uma experiéncia impossivel, como uma visao do que nem ¢ sequer mostrado.

Para recapitular, ha duas coisas monstruosas, duas coisas que nao se pode ou se deve
mostrar em “La Hosteria”: a primeira ¢ a sexualidade das irmas Florencia e Lali; a segunda ¢ o
histérico da pousada como centro clandestino da junta militar. A viagem de La Rioja para
Sanagasta, a amizade entre Florencia e Rocio e as fotografias da pousada durante as Chayas tém,
nesse sentido, a fun¢do de disfarcar o monstruoso, de manté-lo invisivel. As duas coisas que se
escondem sdo, entretanto, incompativeis € ndo podem permanecer invisiveis juntas, pois centros
clandestinos como a antiga escola militar de Sanagasta serviam exatamente para punir corpos
transgressores como o de Florencia para manutencdo de valores conservadores. Se esses valores
ndo estdo mais em vigéncia, Florencia ndo deve ser considerada monstruosa. Claramente, porém,
os valores e vigilancia do passado sobrevivem, pois, quando as amigas adentram a pousada, o
invisivel se torna experimentavel, como ¢ a ruina, segundo Derrida: Florencia toca o seio de
Rocio e, quando as meninas estdo prestes a se deitar sobre uma cama matrimonial, elas
presenciam a invasao da pousada em estilo militar por homens que gritam, correm, batem nas
janelas e as ameagam. Nao ha, no entanto, qualquer comprovacao de que a invasdo acontece, € 0s
adultos a julgam invengdo ou sonho das meninas. E dessa forma que se pode dizer que a pousada
se converte, no conto de Enriquez, em ruina do regime, ao deixar vé-lo como fantasma, na forma

de um permanente controle de corpos transviados, sem mostrar nada a ninguém, deixando intacta
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a imagem da Hosteria, como na fotografia pendurada na sala. Nesse ponto, ¢ preciso adiantar a
analise para um conto de Un lugar soleado para gente sombria, “Los Himnos de las Hienas,” no
qual outro casal gay também se embrenha em um antigo centro clandestino de detencdo, deixado
em ruinas, mas conhecido mais pelo esplendor arquitetonico que como lugar de memoria da
ditadura. Como explica Mateo, namorado do narrador, o local, conhecido como o “palacio de los
Arguirre,”

— i[E]s tan lindo! Ya terminaron ademas los juicios, ya se junté toda la prueba . . .

— Me lo estas confirmando. Fue un campo de concentracion.

— Si, se sabe que torturaban en el sdtano. Pero fue muchas cosas mas. La casa de verano

es de los ricos estos, que bytheway [sic] son los duefios de todos los quesos que te

comiste anoche, asi que al Mal ya lo tenés incorporado. Después los expropié Peron vy,

cuando se la devolvieron, a la mansion, digo, se la habian fumado toda y la donaron,

comillas, al Ministerio de Educacion. Asi que del 55 hasta que vino el golpe fue un,

(,como se llama donde se estudiaba antes para ser maestra?

— (Magisterio?

— Si. Y lo usaron de centro clandestino un afio nomas segun el juicio. (112)
A casa tem uma historia disputada, passando das maos de terratenientes ao governo de Perdn (a
expropriagdo de grandes propriedades da elite argentina no periodo peronista ¢ um tema que
aparece também em Nuestra parte de noche), depois voltando aos donos originais, que a cedem
ao novo governo ¢ finalmente aos militares. Observa-se, na fala de Mateo, ademais, um tom
abonatorio: pessoas foram torturadas no so6tdo do palacio dos Aguirre, mas se faziam varias
outras coisas 14; a casa foi um centro clandestino de detengao, mas por apenas um ano. Dessa

apologia parecem compartilhar os outros moradores da pequena cidade, que vao ao paléacio para
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admirar a paisagem e se divertir, tal qual os turistas que visitam a Hosteria durante as Chayas.
Ao entrar ali, entretanto, Mateo e o narrador, como Florencia e Rocio, passam pela experiéncia
impossivel da ruina, testemunhando o que nao ¢ mostrado. Primeiramente, encontram uma sala
cheia de roupas, ¢ a lembranca do Museu Estatal de Auschwitz-Birkenau, esse sim um lugar de
memoria tradicional, € inevitavel. Em seguida, num ambiente escuro como um teatro, o narrador
se encontra imobilizado e for¢ado a assistir a um espetaculo brutal: Mateo ¢ atacado por um
homem monstruoso, “[t]otalmente calvo: su cabeza era enorme y pesada, como un busto de
bronce. Estaba vestido con una camisa blanca y pantalones de trabajo o de policia, no se veia
bien. No se lo veia bien a €l en otro sentido: su presencia se parecia a flashes, a disparos de una
camara” (116). Quando o narrador ameaca chamar ajuda com o celular, o homem lhe diz “[n]o
sirve aca eso. Estas en otro lado” (116), lembrando o leitor de Enriquez da dimensao a que Juan
se refere, em Nuestra parte de noche, como ‘el Otro lugar,” onde Adela desaparece. Em todos os
casos (de Florencia e Rocio, Adela e amigos, Mateo e namorado), a experiéncia da ruina, esse
outro lado que nem todos podem ver € nem sempre se pode ver, se assemelha ao relampago que
produz uma imagem logo apagada, como no funcionamento da fotografia.

Voltando a Las cosas que perdimos en el fuego, “Verde rojo anaranjado” ¢ o ultimo conto
que discuto dessa coletanea porque introduz reflexdes sobre a decadéncia, a invisibilidade e as
transformagdes na era digital que informam as fotografias que aparecem em Un lugar soleado
para gente sombria. Reconhego que ha mengdes de fotos em outros contos de Las cosas que
perdimos em el fuego, como “La casa de Adela” e “Pablito clavé um clavito: Una evocacion del
petiso orejudo.” Nao as analiso aqui, todavia, porque elas sdo breves em vez de descritas em
detalhes e porque ja discuto, na se¢do anterior, o carater fotografico que “La casa de Adela”

assume na obra de Enriquez. Vale, contudo, ressaltar, que essas fotos sdo também de fantasmas e
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aberrag0es e contribuem, portanto, para a unidade de efeito, para a coeréncia no tratamento da
fotografia e para a construcao de alegorias a partir da ruina que se observa na prosa da autora. A
narradora de “Verde rojo anaranjado,” de fato, também menciona rapidamente uma foto, dessa
vez, para argumentar que, diferentemente do menino sujo, de Florencia e de Adela, seu ex-
namorado Marco teve uma infancia sem intercorréncias: “a Marco nunca le pasé nada, ni [la
madre] ni su marido lo maltrataron, no sufrid abusos, las fotos de las vacaciones en el mar, el
chico mas dulce del mundo, que se disfrazaba de Batman y juntaba figuritas para el album y al
que le gustaba el futbol” (117). Na idade adulta, a depressdao o acomete, levando-o a se trancar
em seu quarto, onde dispde apenas de uma cama, um banheiro com ducha e um computador
conectado a internet. Como conta a narradora,
Hace casi dos afos que se convirtid en un punto verde o rojo o anaranjado en mi pantalla.
No lo veo, no deja que lo vea, que nadie lo vea. Habla muy de vez en cuando, al menos
conmigo, pero nunca enciende su camara, asi que no s¢ si sigue teniendo el pelo largo y
la flacura de péjaro; parecia un pajaro la altima vez que lo vi, en cuclillas sobre la cama,
con las manos demasiado grandes y las ufias largas. (175)
Como a narradora afirma que foi adolescente nos anos 1990, e se lembra de tecnologias dessa
época (e.g., VHS) como algo antigo, suponho que o conto se passa nos anos 2000, tempo em que
jovens conversavam online através de programas como o MSN Messenger (mais tarde, Windows
Live Messenger, depois incorporado ao Skype). O titulo do conto parece se referir a isso, pois, de
fato, os status disponivel, ausente e ocupado eram indicados, no MSN, por um icone que
alternava entre as cores verde, vermelho e laranja, respectivamente. Ha na histdria, entdo, uma
desumanizagao de Marco, que ja se verifica na comparacao da passagem acima entre ele e um

passaro, e que progride até o desaparecimento seu corpo, praticamente convertido em pulsos
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elétricos lidos pelo computador da narradora. A transformacao em algo maquinal comega pouco
antes do encarceramento voluntario definitivo, quando Marco afirma sofrer com “escalofrios
cerebrales” que lhe parecem “cortocircuitos en la cabeza” (175). Nos anos seguintes, a narradora
acompanha a distancia enquanto ele “se esta desvaneciendo en la red” (177). Para ela, “Marco,”
que muda seu nome para apenas M, 1> “es letras que titilan, a veces desaparece sin esperar una
respuesta” (177). Como se nao existisse mais como pessoa, como se seu corpo tivesse sido
substituido por algo nao humano, nao natural, Marco ndo atende as suplicas e aos protestos da
mae, que sente que “no pued[e] cortarle internet . . . es lo tnico que lo conecta con la vida”
(177). Seguindo a légica de que Marco vive através da internet, talvez por ela, talvez dentro dela,
a narradora teme ver outro status do chat, o cinza: “Marco esta cada vez menos en verde, prefiere
el anaranjado, el estado idle; esta encendido pero lejos, es el estado que mas se acerca al gris. El
gris es el silencio y la muerte” (183). A cor cinza sinaliza que o usudrio esta offline, o que, no
caso de Marco, alguém que se liga a vida através da internet, seria equivalente a morte, mas uma
morte da qual se pode subitamente retornar.

Nesse conto, como nos de Um lugar soleado para gente sombria que abordo a seguir,
Enriquez mescla a tecnologia, o fruto da ciéncia e da racionalidade, com o mistico, oculto e
enigmatico. Afinal, o desaparecimento de Marco, a sua ruina, ¢ ocasionado por uma relagao tao
profunda com o desenvolvimento técnico que o leva além do natural, ao sobrenatural e pos-

humano. Essa relacao se explicita nas incursoes de Marco a deep web, também conhecida como

12 Vale notar que M é também o nome do personagem do romance Los planetas (1999), de Sergio Chejfec, que
desaparece da vida do narrador (identificado como S) durante a ditadura militar argentina de 1976-83. A questdo da
visibilidade e desaparecimento ¢ semelhantemente importante no romance de Chejfec e no conto de Enriquez. No
romance, inclusive, essa questio aparece por meio da fotografia, entre outros recursos. S guarda uma foto de M a
que recorre frequentemente, e se lembra de que ele pensava que “[1]a magia de las fotos consistia en que rescataba
una capacidad humana rudimentaria, acaso un tanto olvidada: la inclinacion a depositar en los objetos, en su interior
o posterior oculto tras la propia materialidad de su masa, una razon transcendente a todos los enigmas” (194). Para
mim, o conto de Enriquez envolve também essa dimensdo magica e sobrenatural daquilo que passa do material para
o digital, como M e como a fotografia na contemporaneidade.
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web invisivel, a enorme rede formada por contetidos ndo indexados por ferramentas de busca
convencionais, como o Google, e, assim, geralmente inacessiveis para a maioria dos usuarios da
rede mundial de computadores. Por sua inacessibilidade e relativa anonimidade, a deep web ¢ um
espaco ideal para o compartilhamento de conteudo criminoso e/ou eticamente condenével, como
a pornografia infantil, a tortura, o estupro, a zoofilia e necrofilia. Ela depende, assim, de usuarios
como M, que, diferentemente do antigo Marco e da narradora—a qual M eventualmente trata de
“[u]stedes, gente como vos” (181), insinuando que ele mesmo ndo € mais gente—estao
desprendidos da humanidade e dos direitos humanos, ali, onde nada ¢ apenas humano. Dadas as
devidas proporg¢des, meu leitor talvez partilhe de experiéncias semelhantes, ja tendo observado
que usuarios de redes sociais tendem a abandonar empatias quando confrontados online, como
no caso dos perfis do X (antigo Twitter) trazidos na introdugao deste capitulo. Enriquez, mais
uma vez, parece exagerar, caricaturar essa tendéncia ao escrever M de forma a caracterizar tal
transformagdo como uma ruina contemporanea. A autora chega, ao fim do conto, a colocar uma
questao premente em tempos de inteligéncia artificial generativa. Depois de muito tempo em
laranja, o icone de M se torna verde de novo e ele pergunta a narradora “[c]omo sabés que soy yo
.. . Ahora hay programas, escribe, que pueden reproducir a un muerto. Toman toda la
informacion de una persona que hay diseminada por internet y actiian con ese guioén” (183).
Quando a narradora replica que “[s]i fueras una maquina no me dirias eso” € que a tecnologia
para substituicdo de humanos ainda nao existe, M concorda, mas adiciona “[p]ero ;como te vas a
dar cuenta cuando si sea una maquina?” (183). Enriquez aponta para uma ruina da humanidade
sob a forma de uma pds-humanidade, artificial e eterna, que parece muito mais proxima hoje que

na época do MSN.
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Os contos “Mis muertos tristes” e “La desgracia en la cara,” da recém-publicada
coletanea Un lugar soleado para gente sombria, dao sequéncia as novas maneiras de pensar a
ruina e o terror na contemporaneidade digital introduzidas em “Verde rojo anaranjado.” A meu
ver, os contos recentes partem da premissa de que o estado atual e as possibilidades futuras da
tecnologia da informag¢ao implicam a desapari¢do do humano sob a forma do poés-humano e
sobrenatural, e, em vez de enfocar a internet ¢ seu submundo, abordam essa transformacao a
partir das fotos digitais produzidas em massa com celulares. Nos dois contos, fantasmas
desesperados com sua propria condi¢ao de ruina tiram compulsivamente fotos de si mesmos na
tentativa de preservar ou recuperar aquilo que ja ndo sao, de manter a corporalidade, a
materialidade e identidade que ja ndo tem, que ja perdem, no momento daquelas selfies. No caso
de “Mis muertos tristes,” as fotografas e fotografadas sdo trés adolescentes assassinadas na rua
do bairro da narradora. Como os demais fantasmas do conto, elas repetem ad aeternum o que
faziam no momento da morte,

Venian sacandose fotos: las tres cabezas apretadas para entrar en foco, las lenguas con

piercing afuera (;por qué les gusta sacar la lengua a las chicas?), una segunda tanda de

fotos con los labios haciendo trompita, esa sensualidad demasiado temprana que se ve
falsa, y que se veia especialmente morbosa en sus fotos verdaderas usadas por los

informes periodisticos, fotos robadas de Instagram o de TikTok, segun me explicé mi

hija: yo no entendia esas imagenes con nariz de perro u orejitas de conejo y entonces me

enteré de que eran “filtros.” (8)

Essa curta passagem esta carregada de fotos que se descrevem e se produzem ao mesmo tempo,
isto ¢, a narradora ndo oferece a écfrase de retratos previamente existentes, mas sim das fotos que

sao tiradas enquanto ela fala. E ndo sdo poucas fotos, sdo tandas, lotes, por¢des de fotos iguais
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entre si e indistintas também das “verdadeiras,” as fotos das adolescentes vivas postadas em
redes sociais. As fotos ndo permitem distinguir entre vida e morte, humano e fantasma, e, assim,
continuam a se reproduzir independentemente do sujeito. Nesse sentido, € intrigante que as fotos
que as garotas fantasmas parecem tirar nas poses tao caracteristicas das redes sociais resultem,
como cré a narradora, em retratos parecidos aos da midia jornalistica, nos quais, “aparecen en la
foto . . . amontonadas pero caidas, una sobre outra . . . Una tenia la cara destrozada de disparos y
miraba la copa de un arbol con lo que le quedaba de ojos. Las otras, debajo, se desangraron en el
lugar” (8). As meninas fantasmas, chegam, assim, a contemplar sua morte—mesmo que
permanegam sempre meio vivas, meio mortas—através da fotografia, se transtornando diante da
decomposicao de seus corpos que lhes passa despercebida até que elas checam os retratos que
estao tirando. Questionando-se sobre o paradeiro da sua propria imagem na atualidade depois de
experimentar repetidas vezes as aparigoes das “chicas podridas,” a narradora se reconhece, ao
fim do conto, como alguém entre fantasmas, que pode, como as garotas, ser capturada na foto de
um “Samsung fantasma” (23) e que se contenta em ndo abandonar essas ruinas, esse “futuro de
chicos muertos y una ciudad que ya no sabe qué hacer” (24).

Como as adolescentes fantasmas de “Mis muertos tristes,” Alex, personagem de “La
desgracia en la cara,” tem a fotografia digital como meio reprodutor da sua imagem feminina
arruinada. Alex carrega em seu corpo a heranga maldita que a mae, alc6olatra e suicida, também
recebe das mulheres antes dela. Quando jovens, a avo e a mae de Alex sdo abusadas sexualmente
por um monstro sem rosto, cuja anomalia as contamina, fazendo com que seus rostos se apaguem
progressivamente até virar um borrao, impedindo que elas vejam, falem, respirem, se alimentem
e, consequentemente, vivam. O mesmo processo acomete Alex, que tenta, primeiramente,

encontrar uma solu¢ao médica e racional para o problema, mas depois percebe que nao tem uma
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paralisia facial, um virus ou um AVC, pois “el borde del labio se veia fantasmal, como si su cara
fuese una pintura y alguien hubiese borroneado la definicién del contorno de la boca” (46); “La
mitad de su cara estaba caida como los carrillos de ciertos perros . . . los surcos que deberian
verse por la mejilla y el labio colgantes no eran profundos. Parecian maquillados. O
borroneados” (52); “Como era incapaz de parpadear no podia despejar la vision. Se levanto el
parpado y la nausea le invadio la garganta cuando se dio cuenta de que el propio ojo era una
neblina, una catarata” (53). As descri¢des dos tracos de Alex sugerem que a anomalia converte o
rosto humano, principalmente o feminino, em algo como uma pintura expressionista, uma
representacao violentada e deformada. Ser nisso transformada, ser assim representada, depois de
consumida por aquela primeira figura masculina que pode ser lida como a do artista, € o legado
histérico das mulheres. Percebendo isso, Alex quer conscientizar sua filha Magnolia sobre esse
legado, precavé-la de forma a evitar a repeticdo. Para tanto, ela retne as fotos que seu irmao
Diego e sua mae tiram durante a transformacgao da progenitora:
Algunas las habia tomado su madre, eran su propio reflejo en el espejo en el mundo de
antes de las selfies. Las ultimas las habia sacado él en el encierro antes del suicidio, en la
habitacion de las porquerias, horas que ahora le parecian un suefio vivido y horrible con
su madre-modelo. La cara en las fotos seguia el mismo proceso. Primero la hemiplejia. El
parpado caido, el labio exangiie que dejaba ver los dientes, la ausencia de arrugas y lineas
de expresion. Luego el ojo blanco, con cataratas. Alex tir6 lejos de si esa foto cuando la
vio, pero Diego sigui6 adelante, le sigui6 pasando las imagenes en silencio. El ojo que
desaparecia. Como un 6leo manoseado por dedos. (54-55)
A essas fotos analdgicas, das quais Alex pensa em se desfazer, descrente, num primeiro

momento, ela quer depois juntar as selfies que tira com seu celular. O efeito dessas fotos digitais
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ndo ¢, porém, muito diferente da reagdo que os retratos da mae antes lhe causam. Ao enviar uma
selfie a sua melhor amiga, por exemplo, ela lhe responde: “Qué me querés mostrar. Saliste toda
movida. ;Conociste a una péndex y le querés robar fotos? Estds en modo selfie, pelotuda” (60).
Talvez por conta dessa desconfianga, ao fim, Alex queira que a ex-mulher, a outra mae de
Magnolia, registre sua ruina com uma camera classica, mais confiavel. O conto termina,
entretanto, sem que se saiba se Alex chega a filha, em um ponto de suspensdo em que a
fotografia ndo salva, ndo resolve mistérios, ndo reproduz algo que se reconhega como real,
apenas a ruina e o sobrenatural.

Na discussdo dos ultimos trés contos, em que as ruinas e os desaparecimentos se
manifestam através de avangos da tecnologia da informagao, utilizo termos como pds-humano e
sobrenatural para descrever transformagoes relacionadas a era digital, como as que sofrem
Marco, “las chicas podridas™ e Alex. Por conta desse uso, quero apontar a distingdo entre as
transformagodes que narra Enriquez e aquelas que propdem Donna Haraway, em “Manifesto
ciborgue” (1985), e N. Katherine Hayles, em How We Became Posthuman (1999). As trés
autoras compartilham a visdo de um hibridismo e/ou contaminagao entre a no¢do de humanidade
e as tecnologias, principalmente a digital e virtual. Elas também parecem concordar que a
existéncia desse hibridismo desafia construgdes tradicionais de género e etnia, por exemplo, ao
expor a artificialidade desses e outros construtos. Porém, como aponta Gabriela Elisa Sued, a
recepcao ibero-americana de Haraway considera que a metafora do ciborgue envolve certo
otimismo a respeito do acesso a tecnologia e do impacto dela que ndo se concretiza na América
Latina, onde “the global post-industrialism based on technological innovations [is] a main cause
of the exploitation and poverty of women” (Sued 105). A meu ver, Hayles partilha desse

otimismo caracteristico de intelectuais de paises de alta renda. Para a autora, “the prospect of
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becoming posthuman both evokes terror and excites pleasure” (283). Ao longo de How We
Became Posthuman, Hayles identifica como principal fonte de terror o medo da desaparicao do
humano, o receio de que aquilo que a inteligéncia humana produz lhe fuja de controle e ocasione
seu fim, participe dele ou ainda o supere, sobrevivendo-nos. Para intelectuais como Hayles,
entretanto, esses medos sdo exageros atenuados pelo prazeroso
[PJrospect of getting out of some of the old boxes and opening up new ways of thinking
about what being human means . . . the posthuman does not really mean the end of
humanity. It signals instead the end of a certain conception of the human, a conception
that may have applied, at best, to that fraction of humanity who had the wealth, power,
and leisure to conceptualize themselves as autonomous beings exercising their will
through individual agency and choice. What is lethal is not the posthuman as such but the
grafting of the posthuman onto a liberal humanist view of the self. (285-87)
A essa clara apologia do pés-humanismo, estudiosas como Teresa Aguilar Garcia contrapdem o
argumento de que também a concepg¢ao de poés-humano se aplicaria, tao limitantemente quanto a
nogio do “homem” enquanto sujeito, a uma fragio da humanidade, provavelmente a mesma. E
dificil posicionar Enriquez nessa discussao porque a relagdo entre personagens e tecnologia nas
narrativas aqui analisadas ndo se alinha totalmente nem ao otimismo de Haraway e Hayles, nem
ao ceticismo pessimista que Sued identifica na América Latina. Enriquez explora tanto o terror
quanto o prazer do poés-humano no contexto argentino, tornando-os inseparaveis. Em “Mis
muertos tristes,” por exemplo, do terror da imagem iterada de meninas assassinadas sai 0 gozo
proibido do riso que ndo se pode conter diante da menc¢ao de ridiculas “iméagenes con nariz de
perro u orejitas de conejo” (9). Em contrapartida, do prazer que M e outros pos-humanos

encontram na deep web sai um terror tao atroz que até me impede de citar aqui exemplos
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especificos da perversidade que eles encontram 14. O p6s-humano de Enriquez ¢ terror e prazer,
pessimismo e galhofa. E mais, também, do que o hibridismo entre humano e tecnologia, pois
aponta, através dos fantasmas, monstros e espectros sem rosto, para o sobrenatural desvalorizado
no cientificismo, mas sobrevivente nos rastros de culturas nativas do territorio sul-americano.
Dessa maneira, vislumbra-se o ponto a que quero chegar, afinal, neste capitulo: o entendimento
de que a literatura de Enriquez propde uma visao da Argentina (e, por extensao, da América do
Sul) como ruina, sempre ruina, antes das invasdes coloniais mas também por causa delas, o 16cus
do decaimento de toda humanidade, racionalidade e civilidade. Essa visdo € simultaneamente
critica e empoderadora, ao tratar a ruina com irreveréncia em vez de apenas melancolia.
Diferentemente, por exemplo, da p6s-memoria europeia € mesmo brasileira, em que o resto tem
algo de sagrado, as narrativas de Enriquez profanam a ruina através do riso e, ai, bem ai, estao
sua insubordinac¢ao, seu decolonialismo, sua intervengao.

Conforme mencionado no inicio desta se¢do, um dos objetivos aqui € demonstrar que o
recurso as fotografias, a internet e as midias sociais nas narrativas de Enriquez contribui para a
construgdo das alegorias criticas da histéria e politica argentina. Essa contribuigdo se da a
medida que a fotografia e as midias contemporaneas intensificam as no¢des de decadéncia, ruina
e desaparecimento que informam o terror alegdrico de Enriquez, a ideia de uma sobrevivéncia de
estruturas de consumo de corpos. Esse € o caso também das narrativas cujas fotografias
ecfrasticas falta ainda abordar nesta se¢do, o conto “Ese verano a oscuras” ¢ o romance Nuestra
parte de noche. Diferentemente dos contos mais recentes de Enriquez, centrados no século XXI,
essas narrativas se voltam para a segunda metade do século XX, com “Ese verano a oscuras” se
passando em 1989 e Nuestra parte de noche se alternando entre os anos 1980, 1960—70 e 1990.

As instancias ecfrasticas no conto reforcam a relagao entre fotografia e diferentes acepcoes de
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ruina ao enfocar os assassinos em série do livro da narradora e de Veronica, tornando-os objetos
de desejo, herdis de adolescentes. Observa-se, ademais, um didlogo entre as fotos ecfrasticas e as
imagens (graficamente reproduzidas) que ilustram o livro. Os desenhos de Toledo tém cores
majoritariamente quentes, raramente interrompidas pelo azul de alguma fonte de 4gua, e muitas
sombras, comunicando o calor e o apagdo que marcam o verao argentino de 1989, mas também
se relacionando ao desejo violento e soturno que evocam as fotos dos assassinos. Além das
ilustragoes, as fotografias dos criminosos se projetam também no enredo do conto, tanto com o
assassinato passional de uma mae e sua filha pelo marido, todos vizinhos das amigas, quanto
com o espectro de violéncia e destituigdo atribuido aqueles que a mae da narradora considera os
assassinos em série da Argentina, os militares. A ideia de assassinato em série pressupde a
repeticao de um mesmo tipo de violéncia. Enriquez, portanto, reforca a ideia de iteragdao da
violéncia, do consumo de corpos, ao incluir ndo apenas assassinos em série em seu conto, mas
fotos, reprodugdes deles.

A escuridao que ronda “Ese verano a oscuras” se intensifica, claro, em Nuestra parte de
noche, através do ja discutido foco do romance na Orden, aquela espécie de seita religiosa
adoradora da Oscuridad e reprodutora de relacdes de poder baseadas na branquitude, oligarquia,
militarismo e imperialismo. Ao enfocar (ndo linearmente) o envolvimento da familia Reyes
Bradford na Orden, o romance oferece um panorama da Argentina dos anos 1960 a 1990,
incluindo tanto as areas urbanizadas quanto as rurais. Fotografias ecfrasticas aparecem nos
diferentes periodos que compdem esse panorama. Tomados cronologicamente, o primeiro desses
periodos ¢ o intervalo 1960—76, narrado por Rosario, que relembra a infancia, quando conhece
Juan na Argentina, bem como o periodo em que o casal viveu na Inglaterra. Em Londres, a

fotografia aparece sobretudo através da figura de Lucie, a amiga modelo e aspirante a fotografa
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de Rosario. Sempre com uma camera em maos, Lucie captura momentos do grupo de amigos de
Juan e Rosario que os caracterizam, em harmonia com o relato de Rosario, como membros de
uma juventude abastada, a qual, na Argentina ou na Inglaterra, consegue se manter relativamente
alheia a problemas sociopoliticos, até que eles batem violentamente em suas portas ou invadem
suas casas. Por conseguinte, Lucie ¢ uma das mortas no massacre de Cheyne Walk, em que
Eddie, filho de uma das lideres da Orden (Florence) e vitima de experimentos brutais para se
tornar médium, executa grande parte da nova geragao de seguidores da Oscuridad. Eddie esta
entdo sob a influéncia sobrenatural de Encarnacion, uma das antigas médiums da Orden, que
“fue violada varias veces . . . A todos los hombres de la Orden, ademas de matarlos, les destrozo
los genitales con un cuchillo . . . Después de matar y mutilar a todos, Encarnacion se arrojo desde
la ventana del piso mas alto de la casa. Murid de inmediato” (396-97). O objetivo de
Encarnacion, entdo gravida, ¢ acabar primeiramente com a geragdo dos pais da Orden, depois,
através de Eddie, com a dos filhos. Ambos os planos falham. O pai de Eddie sobrevive ao
primeiro ataque, registrando a destruicao em fotografias; Rosario, Stephen (irmao de Eddie) e
Juan, ao segundo, reproduzido na escrita de Rosario que lemos. Sobrevive também a Orden
enquanto estrutura de consumo de corpos aliada a institui¢des historicas:
Stephen dice que hay que cortar el ciclo, parar la rueda. E insiste con que a cada médium
le corresponde su €poca. Un campesino en la revolucion industrial, una mujer negra de
las colonias britanicas antes de la descolonizacion, una adolescente pobre en la guerra
cuya carniceria pasa desapercibida en la carniceria general. Eso somos, dice, y es posible
que la Oscuridad se alimente de ese dolor y de esta explotacion. (397)
A adolescente pobre de que fala a passagem ¢ Encarnacidn, enquando a guerra cuja carnificina

passa despercebida por conta da carnificina generalizada parece ser a chamada Ofensiva da
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Catalunha (Encarnacion € catald), em 1938-39 e durante a Segunda Guerra Mundial (a
carnificina generalizada), na qual o exército espanhol do ditador Francisco Franco invadiu aquela
regido. Na manuten¢ao da roda de que fala Stephen, Juan ¢ médium da Orden durante a maior
parte das ditaduras sul-americanas. J4 Gaspar € o corpo que a seita deseja para se conectar com a
Oscuridad em tempos de neoliberalismo, globalizagado, tecnologia da informagao, pos-
humanismo e novas formas de se produzirem cadaveres, de se manter o poder.

Depois do massacre de Cheyne Walk, Rosario e Juan retornam para a Argentina, onde
Gaspar nasce. Ai Rosario desenvolve sua pesquisa de doutorado, pela Universidade de
Cambridge, em antropologia simbdlica, antropologia da religido e etnografia guarani. Ela
também publica diversos estudos, por exemplo, o fasciculo Arte indigena y arte mestizo de los
grupos indigenas guaranies, pelo qual, anos depois (no periodo 1985-86), Gaspar estuda
repetidamente oito fotografias, quatro de obras de arte sacra e quatro de obras relacionadas a
“Santeria popular,” trabalhos que a mae viu e escolheu reproduzir através de imagens:

[Ulna talla en madera de la cabeza de un Cristo ensangrentado del siglo XVII, otro Cristo

de cuerpo entero que se llamaba “de la columna,” todo lastimado y con las manos atadas

a un palo que le llegaba a la altura de la cintura; una Virgen rarisima, una especie de torso

sin piernas que tenia el corazon, de lata, atravesado por espadas y del lado de afuera del

pecho, se llamaba “Dolorosa”; después, una pintura donde al Cristo crucificado le salia
sangre a chorros del costado del pecho y un dngel la juntaba, como si fuera en un balde,
con una copa dorada . . . Habia varios esqueletos que se llamaban San La Muerte: todos
distintos, en cuatro fotos. En una, el esqueleto era muy alto, llevaba una guadafia en la
mano izquierda y en la derecha una escoba; en otra, el esqueleto era gordito y petiso,

tenia dibujada una boca sonriente y llevaba una guadafia corta que mas bien parecia un
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cuchillo: ese era gracioso. El que seguia no: el esqueleto en un atatd pintado de negro,
serio y a medio levantarse. Y el altimo era el mas raro: la referencia decia que estaba
tallado en hueso (no aclaraba si animal o humano), que media nada mas que cinco
centimetros y era un esqueleto sentado, con la cabeza entre las manos, como si esperara
en un banco. (200-201)
E importante citar longamente essa instincia de écfrase por trés motivos principais. O primeiro é
que, diferentemente da maioria dos casos analisados nesta tese, esse muito se aproxima da
defini¢do tradicional de James A. W. Heffernan de que a écfrase ¢ a representacao verbal da
representacao visual, pois a passagem descreve objetos de arte (existentes no presente diegético)
que, por sua vez, se referem a episddios biblicos e personagens sagrados. A passagem se acerca,
assim, do molde habitual da écfrase, a versificacdo por John Keats das cenas pintadas em um
vaso grego (“Ode on a Grecian Urn,” 1819). Digo, entretanto, que o trecho do romance se
aproxima da defini¢dao de Heffernan, nao que ele a exemplifica, porque o que o narrador de
Enriquez descreve para o leitor ndo sdo exatamente as pinturas e esculturas, mas as fotos delas,
que Gaspar vé no fasciculo da mae. A foto aqui se interpde ao processo ecfrastico, colocando-se
entre o verbal (texto) e o visual (pintura, escultura) como algo (no romance) simultaneamente
verbal e visual e tornando o texto uma copia da copia, um equivalente da fotografia.
Considerando-se a relacao entre fotografia e ruina que venho abordando neste capitulo, bem
como o culto de corpos degradados que a passagem ressalta, pode-se supor que o que Rosario
quer mostrar com suas fotos ¢ a forma como a Santeria sul-americana valoriza e incorpora o que
ja existe de macabro na cristandade dos colonizadores. Essa manobra alegérica de enfatizagao do
terrivel, da ruina, ¢ andloga ao que Enriquez faz em sua literatura através do humor, como

retomo em breve. Relacionando-se a essa manobra, o segundo motivo pelo qual esse momento
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ecfrastico ¢ importante ¢ porque nele se justapdem, comparam e, em certa medida, nivelam a arte
sacra predominantemente europeia e as representagoes sul-americanas da Santeria. O terceiro
motivo, finalmente, ¢ levantar a questao do status da fotografia perante a arte, uma vez que a
propria fotografia aparece como arte em outros momentos do romance.

Os momentos em que a fotografia aparece como arte em Nuestra parte de noche giram
principalmente em torno do personagem Andrés Sigal, um fotdégrafo que Juan e Gaspar
conhecem durante a viagem de Buenos Aires a Puerto Reyes em 1981. Andrés se apresenta,
entdo, como fotdgrafo de pessoas no interior da Argentina, territério que lhe ¢ desconhecido.
Cansado de fotografar gente, ele se dedica também “‘a sacarles fotos a los santitos de la ruta”
(81), como San Giiesito (San La Muerte), em imagens que ecoam as reproduzidas no livro de
Rosario, que Gaspar estudaria anos depois. Como os “recuerdos” de mortos ou apari¢des que
Juan e Gaspar veem, explicados no inicio da se¢ao anterior, as fotos de Andrés também
funcionam como ecos que ressurgem ao fim do romance. Em 1981, Andrés insiste em tirar um
retrato de Juan e Gaspar:

— Necesito un retrato de ustedes —dijo el fotografo.

— No. Odio las fotos.

— Yo soy muy buen fotégrafo, de verdad. Te voy a hacer famoso.

— Peor.

— Con ese cuerpo y esa cara, no podés odiar las fotos. Qué te cuesta. Un recuerdo.

Andrés los ubico contra la pared blanca de la proveeduria. Gaspar dejo el sandwich sobre

la mesa, a pesar de que el fotdégrafo le asegurd que podia tenerlo en la mano. Queda feo,

dijo el chico, y el fotdgrafo se ri6. Juan se cruzé de brazos; tenia la camisa abierta hasta la

mitad del pecho. Andrés se le acercod para acomodarle el pelo. Gaspar se abrazo a la
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pierna de su padre. Antes de disparar, el fotografo los mird: el chico de ojos azules
redondos y el pelo oscuro, un poco ojeroso después de la siesta y el dolor de cabeza, con
su remera lisa y limpisima; el hombre hermoso que se metia las manos bajo la camisa
oscura y miraba la cdmara con una expresion tranquila que encubria su apuro. El mentén
partido, el largo hoyuelo; los 0jos sobre todo verdes, pero también amarillos. La cicatriz
que brillaba un poco, como si estuviese recubierta de una patina de cera. Tomo dos fotos
en blanco y negro y una en color. (86-87)
Chama a atengao que esse excerto traz a descri¢ao da foto de Juan e Gaspar antes que ela seja
tirada, antes que Andrés dispare, em écfrase que antecede a existéncia de seu objeto no presente
diegético. H4, nessa écfrase, €nfase na aparéncia simultaneamente bela/prazerosa e
decadente/terrivel de Juan. Ha também a expectativa de projecdo dessa ruina sobre Gaspar, cujo
corpo, na foto e na Orden, serve como iteracdo do de Juan. A fotografia que Andrés tira ja ¢ em
si um eco de uma Polaroid que Tali (meia-irma de Rosario) toma naquela mesma viagem,
quando pai e filho visitam sua casa e seu templo de San La Muerte. Ela surge novamente quando
Gaspar, jovem adulto na década de 1990, visita a exposi¢ao do amante de seu amigo Pablo,
também artista visual. A exposi¢do, que reune “fotos de la Argentina durante su viaje de
juventud por el interior en los ultimos anos de la dictadura” (597), ¢ de ninguém menos que
Andrés Sigal, de forma que Gaspar e Pablo sdo surpreendidos—como se vissem, como coloca o
narrador, “un fantasma” (601)—por algo que o leitor ja espera, aquela mesma fotografia de Juan
e seu filho em 1981. A foto ¢ descrita novamente, desta vez, enfocando um pouco mais a figura
de Gaspar, que “ya habia perdido la redondez de bebé. Y estaba serio, con ojeras, parecia
cansado. No habia mucho de infantil en su expresion,” bem como o poder que se atribui ao par

ao longo do romance: “Habia algo inhumano en su aspecto y muchos de los que miraban la foto
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fruncian el cefio porque la pareja de padre e hijo no resultaba tierna, sino levemente peligrosa”
(600). A foto que Gaspar vé e que o leitor rel€ tem valor diferente nesse novo contexto. Ela ¢
agora uma forma de arte que se debruga sobre a ruina e que valoriza a ruina—ruina entendida
nos varios sentidos aqui identificados, como o fantasmagoérico, o colapso do regime ditatorial, o
desgaste fisico e mental de Juan, o consumo do corpo de Gaspar que Juan quer evitar, a
Oscuridad (ela mesma muito simbdlica) que os ronda etc. A respeito de arte e ruina, ¢ também
importante ressaltar que o senso de degradagao que se observa nessa foto ecoa no tratamento de
outras formas de arte em Nuestra parte de noche. Por exemplo, a mencao dos originais de
Rembrandt e Candido Lopez que decoram Puerto Reyes ¢ acompanhada do comentario de
Mercedes de que “la coleccion se arruinaba ahi, en la selva” (118) por conta do calor e da
umidade. E talvez por permitir esse vislumbre da ruina que Juan deteste fotos. Nelas, afinal, vé-
se a iteracdo da devastacdo que ele tenta impedir a todo o custo, ao custo de sua relagdo com
Gaspar, da vida de Adela e de sua propria imortalidade.

A partir da discussao do romance Nuestra parte de noche e de varios contos em Las cosas
que perdimos en el fuego, Ese verano a oscuras € Un lugar soleado para gente sombria, pode-se
concluir, em cumprimento a um dos objetivos desta secdo, que o uso e tratamento da fotografia,
da tecnologia da informacao e das midias sociais contemporaneas na bibliografia de Enriquez
contribui coerentemente para a hipérbole da ruina, da qual decorrem os efeitos de terror € humor,
a leitura alegorica das obras e o questionamento da exemplaridade do trabalho de memoria
argentino. Além de investigar as contribuigdes, esta secao propoe identificar os desafios, se ha
algum, que a relacdo entre a ruina e a fotografia possam colocar a constru¢do de alegorias
politicas e historicas nas narrativas de Enriquez. Como colocado anteriormente, um desses

desafios se manifesta, a meu ver, no paradoxo de se construir (alegorias, significados, estruturas)
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a partir de elementos ontologicamente instaveis (espectrais, vestigiais) como a ruina e a
fotografia. Isso ¢, afinal, parte da minha critica a p6s-memoria de Hirsch, que se ergue sobre a
presunc¢ao da capacidade da fotografia de transmitir memorias entre geragoes. Parece-me
necessario ou, pelo menos, benéfico retornar novamente a Benjamin para abordar esse desafio,
essa dificuldade. Se, para Benjamin, a alegoria se faz através do agrupamento de pegas e rastros
sem ambicao de totalidade, se, como o critico coloca, “a fantasmagoria ¢ a alegoria da
contemporaneidade, seus espectros . . . sdo historicos e tecnoldgicos” (Passagens 1128), ndo ha
paradoxo algum em se construir a partir da ruina. Benjamin, porém, alerta que “[o] objeto
atingido pela intengdo alegdrica € segregado das correlagdes da vida: ele ¢ ao mesmo tempo
quebrado em pedacos e conservado. A alegoria agarra-se as ruinas. O impulso destrutivo . . . em
parte alguma esta interessado na aboli¢do daquilo que ele atinge” (Passagens 374). Ha, portanto,
uma importante distingao a se tragar entre a alegoria e o objeto que ela atinge, este sim, por um
lado, arruinado, quebrado em pedacos na alegoria que o segrega das correlagdes da vida, do que
se pode chamar de realidade, e, por outro, conservado nas correlagdes da vida que a alegoria nao
atinge. No caso de Enriquez, esse objeto pode ser lido como as estruturas de consumo de corpos
subalternos iteradas ao longo da historia argentina. O que as narrativas oferecem, entdo, ¢ uma
alegoria, uma representacao fragmentaria dessas estruturas, ndo as proprias estruturas e seu
consumo, nem meios de os abolir. Essa distin¢do entre a alegoria e o objeto da intencao alegorica
pode ser 6bvia, mas me parece necessaria porque, s€ nao a encaramos, corremos o risco de
limitar a literatura a fungao de destruicdo daquele objeto, principalmente em tempos como os
atuais, de agravamento de politicas autoritarias e violagdes de direitos humanos. Por exemplo,
ativistas de direitos humanos, autores identificados com a esquerda e criticos constantemente

atribuimos (incluo-me no sujeito) a literatura a responsabilidade de denunciar aquele consumo,
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de complementar, melhorar e consertar o trabalho da memoria e a (re)escrita da historia,
tomando para si a tarefa de tudo registrar para, entdo, fazer justica e evitar repeticdes. Nessa
instrumentalizacao ética, nessa expectativa de destruicdo do objeto da intengao alegorica,
frequentemente se apaga o que talvez seja mais critico e disruptivo na alegoria, isto €, sua
negatividade, a possibilidade de que construir a partir do nada ¢ também nada construir, de que
aquilo que se faz de ruinas tampouco ¢ concreto. Por conseguinte, o trunfo da literatura de
Enriquez ¢ reforcar, em vez de deixar se apagar, sua negatividade, sua entrega as ruinas. Esse
reforgo performa ainda outra subversdo, pois, dando-se através do humor a partir do terror, de
um riso autodestrutivo, ele resiste aos valores éticos que informam a instrumentalizacao da
literatura, como se ela se recusasse a fazer o que se espera dela.

Ao longo deste capitulo, identifico varias instancias nas narrativas de Enriquez em que a
enfatizacao da ruina, em suas varias formas, ¢ simultaneamente terrivel e engracada. Nesses
casos, as narrativas nao apenas denunciam alegoricamente a quase invisivel iteragao de
estruturas de consumo de corpos na historia argentina e sul-americana, mas debocham delas,
arruinando o préprio consumo ao torna-lo risivel, ao se negarem a assumir a postura
predominantemente melancélica que marca a literatura de memoria de guerras, da Shoah e até
mesmo da ditadura militar brasileira. Nao se deve, claro, entender que Enriquez apoia estruturas
hegemonicas ou goste da violéncia, da corrupcao ou da degradacao que ficcionaliza e de que
também cacoa. E terrivel—e deve ser terrivel, pois a literatura de Enriquez é de terror—que se
possa de alguma forma rir da maldi¢ao de um bairro assombrado pelos fantasmas um tanto
patéticos de jovens periféricos; ou da banalidade com que se lida com a morte de uma crianga;
ou do desesperado ato de tirar selfies para se registrar um rosto que some; ou de adolescentes

gobticas apaixonadas por assassinos em série. Rir da ruina na América do Sul, como chafurdar-se
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em um lamacal em que se foi empurrado, sem engajar em tentativas sempre falhas de
recuperagao, ¢ simultaneamente degradante e libertador, pessimista e estimulante, culpavel e
prazeroso. Em linha de pensamento semelhante, Bizzarri 1€ em Enriquez, especificamente em
Nuestra parte de noche, um
[E]jercicio de “comprension” de las sombras del contexto, una invitacion a la inclusion
de la cuota de oscuridad que nos pertenece, una aceptacion creativa de nuestra exposicion
a la noche, una interiorizacion critica de nuestra inherente barbarie, donde la primera
persona del plural apela . . . de modo geoculturalmente especifico, a la situacion de
ciertos territorios, cuyas gestiones identitarias tuvieron tragicamente que perpetrarse bajo
la condicion de una polarizacion axial castradora. (215)
Para mim, uma leitora brasileira, o convite a aceitagdo criativa da escuridao de que fala Bizzarri
lembra o poema-imagem que abre esta tese. Na fotografia em preto e branco de Jack Pires (e
aqui vai uma écfrase) se veem dois homens jogando xadrez (possivelmente a variante sombras),
sentados a mesa de uma praga ou parque com arvores € um banco ao fundo, observados por outro
homem de camisa listrada, de pé, com as maos na cintura como se julgasse ou questionasse 0s
movimentos, a partida, os jogadores. Justapostos a fotografia, os versos de Leminski perguntam,
como poderia estar fazendo o homem da camisa listrada na foto, “isso aqui / acaso / € lugar / para
jogar sombras?” (folio 25). Enriquez parece-me responder que sim, tomando “isso aqui”™—a
literatura, a memoria, o espaco do texto, a arte—como um lugar para jogar sombras, para
arruinar e aterrorizar, mas também para jogar, no sentido de brincar, com sombras. A literatura
de Enriquez, como a fotografia de seu personagem Andrés Sigal, ¢ arte que sai das ruinas e sobre

elas se debruga, valorizando-as.
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Conclusao
“Vejo fotos por toda parte, como todo mundo hoje em
dia; elas vém do mundo para mim, sem que eu peca . .
. seu modo de aparicao ¢ o tudo-o-que-vier (ou o
tudo-o-que-for).”

Roland Barthes, 4 camara clara

O principal objeto de estudo desta tese sdo as fotografias ecfrasticas contidas no corpus
de romances e contos brasileiros, argentino-brasileiros e argentinos formado por obras de
Micheliny Verunschk (4qui, no cora¢do do inferno, O peso do corag¢do de um homem e O amor,
esse obstaculo), Marcia Tiburi (Sob os pés, meu corpo inteiro), Claudia Lage (O corpo
interminavel), Paloma Vidal (Mar azul), Julidn Fuks (4 resisténcia) e Mariana Enriquez (“El
chico sucio,” “La Hosteria,” La casa de Adela,” “Verde-rojo-anaranjado,” “Ese verano a
oscuras,” Nuestra parte de noche, “Mis muertos tristes,” “La desgracia en la cara” e “Los himnos
de las hienas™). Todas as obras do corpus foram publicadas depois de 2011 e tratam tanto do
legado das ditaduras militares sul-americanas quanto dessas ditaduras como legado ou
sobrevivéncia de estruturas de consumo de corpos subalternos que remontam ao periodo colonial
e iteram nos dias de hoje.

Meu interesse em fotografias ecfrasticas se deve a frequéncia de sua utilizacao na
literatura contemporanea, sobretudo nas narrativas brasileiras que compdem o que se considera o
boom de memorias da ditadura militar no mercado editorial apds a instauragao da Comissao
Nacional da Verdade em 2011. Deve-se também a inegével e crescente popularidade da
fotografia. Dois séculos depois do desenvolvimento inicial da técnica fotografica no século XIX
€ quase cem anos apos as primeiras reflexdes de Walter Benjamin sobre ela, a fotografia continua

a ser, por um lado, revolucionaria, por exemplo, por conta da sua facilidade de acesso e porque

telas e imagens hoje mediam grande parte de nossa percepg¢ao do mundo. Basta ir a um museu ou
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show para notar o impressionante fenomeno de que, entre o publico e a obra de arte ou o(a)
artista, frequentemente ha uma camera de celular produzindo e reproduzindo o que se vé, de
forma que o observador olha mais para a tela que para os objetos além dela, como se fotografar
equivalesse a ver. Por outro lado, um tanto na contramao dessa facilidade de acesso, a fotografia
tornada arte ¢ comercializada a valores exorbitantes e produzida através de equipamentos de
dificil obtengdo. E intrigante pensar como a literatura reage diante desse cenario contemporaneo,
como ela hoje incorpora e se deixa afetar pela fotografia, nem que seja simplesmente pelo
conceito da foto, pela ideia do que ¢ uma foto. Recuperadas as razdes para a escolha do objeto de
estudo, cabe também lembrar, nessa conclusdo, que a selegao das obras do corpus se justifica
pelo compartilhamento de caracteristicas além do uso de fotos ecfrasticas na rememoracao de
ditaduras sul-americanas. Por exemplo, como demonstro ao longo dos capitulos anteriores, as
narrativas de Verunschk, Tiburi e Enriquez compartem uma orientagdo decolonial; as obras de
Tiburi, Fuks e Enriquez articulam o posicionamento dos autores em relagdo a direitos humanos;
como escritores, leitores e criticos, todos os autores incluem reflexdes sobre literatura, memoria e
politica em suas narrativas. Se as obras tém mais em comum que fotografias ecfrasticas e
lembrancgas do autoritarismo, ¢ esperado que os capitulos sobre elas estendam a analise, como
quis fazer, para essas outras semelhancas, discutindo temas como a recorréncia do elemento
freudiano do inquietante, as intervengdes metaficcionais, a intertextualidade dentro de cada obra
e entre elas, a questdao da hospitalidade, os papeis e violéncia de género, entre outros. Com toda
sua harmonia formal e tematica, esse corpus nao ¢, entretanto, o unico possivel para o estudo de
fotografias ecfrasticas e memoria literaria do autoritarismo, de forma que, em cada capitulo,
menciono autores cujas obras também aceitariam essa investigagdo, como Bernardo Kucinski,

Marcelo Rubens Paiva, Milton Hatoum, Carola Saavedra e Selva Almada.
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Ao longo dos capitulos anteriores e partindo do pressuposto que as obras do corpus
literario sao narrativas de memoria e/ou pds-memoria, abordo o objeto de estudo a partir de uma
série de perguntas iniciais, indagando principalmente a respeito do papel da fotografia ecfrastica
nas narrativas e do efeito dessa utilizagdo na compreensao da relagdo entre literatura e memoria.
Baseando-me em um referencial tedrico e critico sobre fotografia (e.g., Benjamin, Susan Sontag,
Roland Barthes, Natalia Brizuela), filosofia da histéria (e.g., Benjamin, Eduardo Cadava), (pds-
)memoria (e.g., Marianne Hirsch, Elizabeth Jelin, Beatriz Sarlo, Rebecca Atencio, Roberto
Vecchi, Bertoni Licarido, Lua Gill da Cruz), intermidialidade (James Heffernan, Claus Cliiver),
teoria (no sentido linguistico e autorreferencial de Paul De Man, com Barthes, Julia Kristeva,
Jacques Derrida e o proprio De Man), desconstrucao (Derrida, De Man, Maria Zilda Ferreira
Curry) e rastro e termos relacionados (o trago, o vestigio, o espectro, o residuo, o suplemento, o
estranho, o meio, a ruina), proponho inicialmente que, nas obras analisadas, a écfrase transpoe a
instabilidade ontologica da fotografia e seu potencial vestigial e espectral para o texto literario.
Depois de passar por todos os capitulos e considerando, finalmente, que a écfrase nas obras ¢
uma transposi¢ao imagem-texto um tanto falsa (ou ficcional), pois, na maioria dos casos, as fotos
descritas nao existem antes ou fora do texto, concluo que a hipdtese inicial necessita de
reformulagdes. Mais que transpor um potencial vestigial e espectral para o texto literario, os
momentos ecfrasticos e as fotos (d)escritas simbolizam, ou ainda, ressaltam que aquele potencial
ja habita tanto a fotografia quanto a escrita. Isso implica que tanto a fotografia quanto a literatura
podem carregar o rastro do aniquilado, o espectro sobrevivente, que resiste a representagao
tradicional como forma de violéncia, divorcia-se de linearidades (e.g., temporais, familiares) e
suspende a significacdo através da indefinigdao. Evidéncias dessa resisténcia, divergéncia e

suspensado surgem, por exemplo, na reconhecidamente falha e violenta tentativa de representar o
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que some do mapa em Verunschk (Capitulo 2); na escrita e écfrase negativa ou do por-vir de
Tiburi e Fuks (Capitulos 2 e 3); na “escrita sobre” e na rasura de Lage e Vidal (Capitulos 2 e 3);
na resisténcia da fotografia a leitura que ainda assim se produz a partir dela em Fuks (Capitulo
3); na produgao e reproducao de ruinas, fantasmas e desaparecimentos em Enriquez (Capitulo 4).
A partir dessa formulagdo do papel das fotos ecfrasticas no corpus e da reflexdo sobre
suas implicagdes, entendo que esta tese contribui para o pensamento sobre a pés-memoria nos
estudos culturais sul-americanos ao reforgar, através do estudo da fotografia—elemento essencial
para a estrutura original de Hirsch—, a politica de sobrevivéncias de Vecchi, isto €, a proposta de
que, se ha uma estrutura de transmissao de memorias em produtos culturais da América do Sul,
ela se caracteriza como decolonial, antilogocéntrica e dispersa na esfera publica em vez de
pertencente a familiar. Trata-se de uma estrutura instavel na qual a transmissao da memoria €
inseparavel do constante questionamento das bases da propria estrutura e, por conseguinte, da
possibilidade de se construir, recuperar e repassar memorias através, por exemplo, da literatura.
Em outras palavras, refor¢ar a politica de sobrevivéncias implica enfraquecer, pelo menos por
um lado, a ligacao entre literatura e ideais de memoria, ética, justiga e reparagdo. Ao longo do
processo de escrita dos capitulos anteriores, perguntei-me muitas vezes se caminhava para uma
conclusao semelhante a de Licarido sobre a precariedade da memoria da ditadura militar
brasileira. Embora haja semelhangas entre nossos argumentos (e.g., Licarido também aponta, a
sua maneira, a iteracao de sistemas de consumo de corpos ao longo da historia brasileira e a
sobreposi¢ao de temporalidades, por exemplo, na trilogia de Verunschk), creio agora que nao.
Nao, porque, para Licarido, a literatura brasileira contemporanea que aborda a ditadura militar ¢
uma literatura de memoria caracterizada pela individualizagdo do trauma—correspondente a

guinada subjetiva que Sarlo relaciona com os anos 1980, bem como a privatizagdao que Hirsch e
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Sarlo associam com a pds-memoria—, surgindo a partir de uma falta de memoria coletiva sobre
o autoritarismo para denuncia-la e complementé-la. Nessa visdo, a literatura acusa as falhas da
memoria coletiva e se redime diante delas, servindo como arquivo, repositorio, alternativa,
fazendo, como coloca Fuks, a sua parte. Ja para mim, na estrutura antiestrutura da politica de
sobrevivéncias, ndao se espera que essa memoria possa ser coisa alguma além de falha e
incompleta, ndo (s6) porque o passado € irrecuperavel, mas porque a expectativa da denuncia e
complementacao pressupOe a violenta articulagao do rastro para recompor a destrui¢do que o
produziu. A literatura ndo denuncia nem salva a memoria, ela participa de sua precariedade; esta,
parece-me, € sua parte, sua responsabilidade, a forma como realiza uma reparagao, um
movimento ético, colocando-se, tanto no caso brasileiro quanto no argentino, entre a lembranca e
o esquecimento e sugerindo que talvez o tratamento exemplar do passado consista em nem
reconstruir com seus restos, nem buscar apaga-los.

Neste ponto, reitero, como tenciono fazer em varios momentos desta tese, que reconhecer
essa tendéncia da literatura, isto €, seu compromisso com a precariedade da memoria, nao
equivale a negar o evento historico da ditadura, nem desconsiderar os desaparecidos, nem
defender politicas de reconciliagdo, nem tolerar a impunidade. No Capitulo 3, depois de discutir
as ideias de residuo intraduzivel e resisténcia em Vidal e Fuks, observo que, se a memoria
apresenta uma resisténcia a literatura e vice-versa, entao a literatura dita de memoria talvez diga
menos sobre a memoria e o passado que sobre a literatura em geral, sobre a institui¢ao da
literatura mesma. Nesse sentido, verifica-se, em retrospecto € comparando os capitulos, um
movimento, em cada um deles, da discussao sobre a memoria para o enfoque na linguagem, do
tema para a forma e, dai, para as maneiras pelas quais a forma afeta o entendimento do tema. Por

exemplo, o Capitulo 1 parte da constatagdao da polarizagao politica e das disputas memoriais no
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Brasil e na Argentina em direcdo a analise da pds-memoria, por conta da popularidade académica
desse enquadramento na América do Sul, finalmente chegando a desestabiliza¢ao dessa estrutura,
cujas bases sao entdo reconhecidas como logocéntricas, devido a contaminagao entre
propriedades atribuidas a foto e a escrita, como vestigialidade e espectralidade. O Capitulo 2
engaja em uma genealogia ou obsidiologia da sobrevivéncia de estruturas de consumo de corpos
no Brasil, partindo do ponto de vista de obras em que se verificam o estado de suspensao do
inquietante na narrativa, os interditos da linguagem, as rasuras e os excessos como formas de
resistir a representagdo enquanto se representa e de entender o ato de representar como um
consumo de corpos do qual a literatura historicamente participa. Talvez por serem os ultimos, os
Capitulos 3 e 4 enfocam ainda mais, através da analise de deslocamentos e arruinamentos, essa
performance de resisténcia da literatura a propria instrumentalizacao para complementacao e
representacao da memoria. Para Derrida, em Espectros de Marx, apenas aquele que
experimentou toda a vida bem como a morte, tornando-se espectro, poderia ensinar a viver, dar
uma licdo de vida, se lhe fosse possivel falar do local da sobrevivéncia e se nos fosse possivel
entender. Percebo-me agora em um momento e local remotamente semelhante, aonde chego
depois de toda a tese, neste final que ainda ndo ¢ o fim, no limiar entre o ponto final da escrita ¢ a
conclusdo do doutorado. Se posso aqui pensar em uma ligdo da escrita para levar ao menos para
meus estudos futuros (pois as vezes falho em aplica-la no presente), se retiro um aprendizado e
uma adverténcia desse repetido movimento do tema para a forma—em diregao a linguagem da
literatura a partir da discussao sobre a memoria—, essa licdo ¢ nao diluir a memoria na literatura

e a literatura na memoria, atentando para o didlogo entre elas mas também para suas diferencgas.
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Em famoso artigo mais tarde parcialmente reproduzido no Collective Memory Reader, de
Jeffrey Olick et al., Wulf Kansteiner identifica um problema metodolégico nos estudos sobre
memoria coletiva:

[M]any inquiries into collective memories commit a tempting yet potentially grave

methodological error: they perceive and conceptualize collective memory exclusively in

terms of the psychological and emotional dynamics of individual remembering. Since the
threshold between the individual and the collective is often crossed without any
adjustments in method, collectives are said to remember, to forget, and to repress the
past; but this is done without any awareness that such language is at best metaphorical
and at worst misleading about the phenomenon under study. Historians rationalize this
conflation and sidestep the theoretical and methodological challenge of thinking in terms
of collectives as distinct from individuals by emphasizing the role of human agency in the
construction of collective memories. They focus on acts of memorialization, for instance
in museum design . . . These category mistakes stem from a subtle but decisive confusion
of the difference between “collected memory” and “collective memory.” A collected
memory is an aggregate of individual memories . . . Unfortunately, collective memories

do not behave according to such rules. (185-86)

De acordo com Kansteiner, a memoria coletiva pode incluir atos de memorializagdo, como a
constru¢do de monumentos, o estabelecimento de locais de memoria e a escrita e publicagdo de
literatura de memoria, mas em geral vai além do conjunto desses atos. Sendo assim, pode haver
memoria coletiva sem atos de memorializagdo, de maneira que, como conclui Kansteiner, a
melhor forma de verificar a existéncia e o carater dessa memoria (por exemplo, no Brasil e na

Argentina) ¢ analisar questdes de recepgao, isto €, prescrutar “the memory consumers who use,
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ignore, or transform [memory] artifacts according to their own interests” (180). No caso dos
paises da América do Sul, isso talvez se possa fazer observando mais profundamente disputas
como as que constato no Capitulo 1. De qualquer forma, a memoria coletiva se mostra
relativamente independente da literatura enquanto ato intencional de rememoracao, de redencao
daquilo que consideram falho os “memory makers,” aqueles que “selectively adopt and

29 ¢¢

manipulate” “the intelectual and cultural traditions that frame all our representations of the past”
(Kansteiner 180). Assim também, a literatura independe tanto da memoria coletiva quanto das
intengdes de autores e ativistas. Além do rigor metodolégico de separar a memoria coletiva da
individual, deve-se também pressupor diferencas entre a memoria e a literatura de memoria, que
certamente dialogam, mas nao se substituem, superam ou fazem justica uma pela outra.

Pensar o evidente mas importante limite entre memoria coletiva e literatura de memoria
leva-me de volta ao punctum barthesiano e as fotos nessa literatura. Para recapitular, o punctum
¢, para Barthes, o elemento perfurador da foto, aquilo que se sobressai, que atrai, atinge ou
incomoda o observador. Em relacao aos papeis envolvidos na produgao e recepgao da fotografia,
isto &, Spectrum (o fotografado), Operator (o fotdgrafo) e Spectator (o observador), o punctum ¢
algo no Spectrum que pode até ser inten¢ao do Operator capturar, mas ele (punctum) s6 vem a
ser (punctum) na percepcao do Spectator. Tanto € que o punctum de uma mesma foto pode variar
conforme o observador. O punctum chama atencao para si; mesmo assim, ao sequestrar o olhar,
promove uma pausa, uma hesitacao antes do desvio do olhar para outro estimulo visual que
destaca também o resto da foto de que € parte, o studium (a cena geral, o contexto), mas também
o material, o meio, a propria imagem, a foto analogica ou digital. Neste estudo dedicado a elas,

as fotografias ecfrasticas nas narrativas do corpus tém efeito perfurador semelhante. Elas atraem

a (minha) leitura para si, mas também para o material, a linguagem, a literatura de que
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participam e de que sdo feitas. A écfrase coloca a foto em uma posigao liminar, no limiar da
visibilidade, entre imagem e texto e, por isso, simboliza separa¢do e contaminag¢do, indefini¢ao e
diferenca. Talvez por forga desse efeito seja a écfrase preferivel a fotografias graficamente
reproduzidas na literatura contemporanea.

Dito isso, diviso ai possibilidades para estudos futuros, algumas das quais advém de
limitagdes desta pesquisa. A primeira possibilidade leva em conta que a presente tese aborda
apenas obras literarias em que ha fotografias ecfrasticas. Por mais que esse seja um recurso
comum, dentre os numerosos titulos sobre ditaduras militares publicados na América do Sul nas
ultimas décadas, ha, evidentemente, narrativas que nao o usam (e.g., Distancia de rescate (2014),
de Samantha Schweblin, Mulheres que mordem (2015), de Beatriz Leal, e Depois de tudo tem
uma virgula (2021), de Elizabeth Cardoso). Parece-me, entao, produtivo comparar obras com e
sem fotografias ecfrasticas para identificar, se existentes, outros recursos responsaveis por
reiterar o carater espectral e vestigial da literatura, e sua opacidade e resisténcia, em vez de
transparéncia e instrumentalizacao, diante da memoria. De fato, se esses recursos articulam ainda
outros meios ¢ artes em relacdo a literatura, como a musica e o cinema, expandem-se
possibilidades de estudos em intermidialidade. Outra op¢ao ¢ compor um corpus de obras que
contenham tanto fotografias ecfrasticas quanto fotos graficamente reproduzidas (e.g., Ainda
estou aqui (2015), de Rubens Paiva, e O amor dos homens avulsos (2016), de Victor Heringer)
para se compararem esses recursos, as variadas formas de se incluir fotografias na literatura.
Alternativamente, ¢ possivel produzir e analisar fotografias a partir das conclusdes obtidas sobre
espectralidade, vestigialidade, resisténcia, mediagdo e ruina no estudo das fotos literarias. Como
sugere Benjamin a partir de suas consideragdes sobre legendas, a escrita pode, reciprocamente,

afetar a fotografia ao manipular percepgdes. Assim, pode-se pensar em um fendmeno como uma
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écfrase reversa, em que a literatura se imprime ou ilustra na fotografia. Cabe ainda ressaltar que
as obras abordadas nesta tese certamente se abrem a leituras que sigam as perspectivas de outros
capitulos além do seu. Por exemplo, a dinamica das auséncias trabalhada no Capitulo 2 se
verifica também nas narrativas do Capitulo 3, Mar azul e A resisténcia; ja as questoes dos
deslocamentos, da resisténcia e da énfase em um meio como locus de indefinigao aparecem
também em romances dos Capitulos 2 e 4, os da Trilogia infernal, Sob os pés, meu corpo inteiro,
O corpo interminavel e Nuestra parte de noche; por ultimo, os romances de Verunschk e Tiburi
se aproximam consideravelmente da escrita de Enriquez—ainda que ndo tratem do
sobrenatural—em relacao ao exagero da ruina e do grotesco e ao uso de certo humor.
Finalmente, enquanto nesta pesquisa dedico-me a obras brasileiras, argentino-brasileiras e
argentinas por conta do carater paradigmatico atribuido, no Brasil, ao tratamento argentino da
memoria do terrorismo de estado, encorajo analises semelhantes com corpora mais
geograficamente diversificado, uma vez que o autoritarismo na América do Sul atingiu e atinge
muitos paises.

Em suas varias possibilidades, a investigagao das intersecoes, diferencas, limites,
influéncias efeitos entre literatura, memoria e fotografia (e outras midias) mostra-se relevante
para os estudos culturais em uma época de grande producao literaria memorial envolvendo
fotografia e de intensa geragcdo de imagens. Escrita a respeito da virada dos anos 1970 a década
de 1980, a passagem de A camara clara que serve de epigrafe a esta conclusao—*“[v]ejo fotos
por toda parte, como todo mundo hoje em dia; elas vém do mundo para mim, sem que eu pega . .
. seu modo de aparicao ¢ o tudo-o-que-vier (ou o tudo-o-que-for)” (Barthes 31)—encaixa-se bem
no contexto atual. Se ndo sdo fendmenos recentes, sdo certamente crescentes a produgdo massiva

de imagens, a popularizagao delas, a obsessdao com elas e a frequéncia com que a fotografia vem
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do mundo para nos sem que pecamos. Na citacdo, “tudo-o-que-vier” se traduz da expressao
francesa le tout-venant, que significa “qualquer coisa, sem distingdo,” mas que referencia, de
forma mais literal e se ¢ possivel referenciar totalidades, o todo que vem e que depois, no jogo de
palavras de Barthes, vai (“tudo-o-que-for,” /e tout allant). Se o todo vem, vem para onde, pode-
se pressupor, ndo hé nada; se vai, presume-se, nada deixa além de sua falta. Vir e ir ¢ um modo
de aparicdo da fotografia que ¢ também uma desapari¢cao. Como discutido no Capitulo 4, esse
modo (ou deslocamento, para lembrar do Capitulo 3) intensifica-se com novas tecnologias de
imagem, reproduc¢do e informagao, bem como o interesse pelo que vem e vai e pelo que sobra, o

rastro-espectro, o objeto da memoria que sobrevive na literatura.
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Apéndice — Sintese qualitativa de estudos contemporaneos sobre memorias das ditaduras
sul-americanas

Esta ¢ uma sintese qualitativa simplificada de estudos que abordam as ditaduras militares
sul-americanas sob a perspectiva da geragao posterior, também chamada, por exemplo, de
“generation after” (Hirsch, The Generation 48), ““1.5 generation” (Hirsch, The Generation 15),
“geragao de filhos” (Heineberg 1) e “geragdo de filhos e netos” (Licarido, Sintomas de
precariedade 53). Os estudos analisados foram obtidos através de buscas, realizadas em junho e
julho de 2023, nos servicos de pesquisa académica EBSCOhost, Google Scholar e Portal de
Periddicos da CAPES (Coordenacdo de Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel Superior). A busca
incluiu variadas combinagdes dos termos “memoria,” “pds-memoria,” “geracao,” “ditadura,”
“América do Sul,” “Cone Sul,” “América Latina,” “Brasil,” “Argentina,” “Chile, “Uruguai,”
“imagem” e “fotografia,” em portugués e traduzidos para inglés, espanhol e francés, em
publicacdes do século XXI. Selecionei, entdo, estudos que abordassem as ditaduras militares sul-
americanas sob a perspectiva da geragao posterior, independentemente da area de pesquisa
dentro das artes e humanidades (e.g., literatura, linguistica, antropologia). Em seguida, analisei
esses estudos de forma a responder a pergunta: (1) O estudo faz referéncia a pds-memoria? Em
caso afirmativo, procurei responder:

(A) O estudo faz referéncia a estrutura desenvolvida por Mariane Hirsch?

(B) Como o estudo define ou operacionaliza a p6s-memoria?

(C) Que uso faz o estudo do conceito de pds-memoria (e.g., aplicagdo, problematizacao,

mencgao)?

(D) O estudo trata da fotografia especificamente em relagdo a no¢ao de pds-memoria?
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Finalmente, identifiquei também se (2) o estudo analisa produtos culturais (e.g., romances,
filmes).

A tabela 1 compila as respostas a essas perguntas para cada um dos vinte e cinco estudos
selecionados, dentre os quais ha artigos em periddicos revisados por pares, teses, monografias,
livros e coletaneas de ensaios publicados nas Américas e na Europa. Os dados obtidos mostram
que apenas dois dos vinte e cinco estudos datam da década de 2000-2009. Os demais foram
publicados nas décadas seguintes (2010-2019 e depois de 2020) e se seguem, portanto, a onda
rosa latino-americana e a publicacao de The Generation of Postmemory por Hirsch. Eles surgem,
assim, concomitantemente com o aumento de produtos culturais sobre os regimes militares € a
intensificacdo da disputa memorial descrita no Capitulo 1. Um dos trabalhos (Renker) ¢
comparativo e aborda mais de um contexto (Chile, México e Peru). Dentre os outros, quinze
tratam do Brasil, cinco da Argentina e quatro de outros paises, como Chile e Uruguai. Dos vinte
e cinco estudos, vinte e dois mencionam o conceito de pos-memoria de Hirsch, mas apenas seis o
problematizam de alguma forma. A maioria ou evoca o termo como categoria dogmatica, sem
“prestar atengdo aos pressupostos da nogao de pés-memoria” (Seliprandy 127), ou o aplica a
analise de um corpus, demonstrando a adequacao de certos produtos e discursos culturais a
estrutura delineada por Hirsch.

Aliada a outras evidéncias, por exemplo, a frequéncia da discussdo sobre pés-memoria
em conferéncias profissionais (e.g., 12* conferéncia da American Portuguese Studies Association,
APSA, em 2022) e disciplinas universitarias, esta sintese qualitativa sugere a popularidade
académica da estrutura, termo, conceito ou no¢ao de pés-memoria nas humanidades e nos

estudos sul-americanos. Esta nao ¢, claro, uma investigacao exaustiva. Indico a realizagao de
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meta-analises e/ou sinteses qualitativas de maior rigor metodolédgico, por exemplo, abrangendo
mais estudos, para confirmagao dos resultados.

Tabela 1

Tratamento da estrutura da p6s-memoria em estudos que abordam as ditaduras militares sul-
americanas sob a perspectiva da geragao posterior, organizados, primeiramente, por data de

publicacdo a partir do mais recente e, depois, ordem alfabética.
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