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Résumé

Parue en 1887, la premiere edition des Poésies date de I’époque ou Mallarmé méditait une
nouvelle conception du ‘Livre’ rompant avec les conventions du volume imprimé. Si I’aspect
fragmentaire et inabouti de cet ouvrage le prive de sa qualité de livre, la rareté de I’édition,
son grand format in-quarto et ses attributs plastiques (le frontispice de Félicien Rops et les
autographes photolithographiés du poete) le designent pourtant comme ceuvre. En examinant
cette édition a la lumiere des écrits de Mallarme sur ‘le Livre’ (correspondance, notes,
‘divagations’), cet article envisage les Poésies de 1887 comme une forme de médiation entre
les contraintes de I’imprimé et certains principes théoriques que Mallarmé associe au projet
du “Livre’: la mise en scéne de I’écriture, I’exclusivité du lecteur, assimilé a un spectateur, la
transformation de I’auteur en ‘opérateur’, etc. Aussi cette édition s’apparente-t-elle a un
compromis entre I’idéal mallarméen du “Livre’, dont la réalisation se révele de plus en plus
impossible, et I’exigence de recueillir I’ceuvre accomplie. En endossant le rdle d’artisan de
son ceuvre jusque dans la matérialité du volume, le poéte en vient des lors a redéfinir le livre
de poésie ainsi que la poétique du livre a la fin du dix-neuvieme siécle, tout en contribuant a

la genese du livre d’artiste.

Du Drame au Livre
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La situation de Mallarmé dans le champ littéraire au milieu des années 1880 parait quelque
peu paradoxale et inconfortable, dans la mesure ou le poete commence a étre reconnu comme
le chef de file d’une nouvelle génération d’écrivains qui allaient étre associés au symbolisme,
notamment grace aux pages que lui consacrent, en 1884, Verlaine dans Les Poétes maudits,
Mendés dans La Légende du parnasse contemporain et surtout Huysmans dans A rebours,
alors méme qu’il n’a publié aucun recueil.! Poéte d’une ceuvre pour le moins exigué (ses
publications se résumant a plusieurs poémes et articles parus dans diverses revues, aux
éditions de L’Aprés-midi d’un faune, ainsi qu’a quelques traductions et autres ouvrages plus
ou moins alimentaires?), Mallarmé ne se présente pourtant pas comme un poéte désceuvreé.
Au contraire, dans sa correspondance il ne cesse d’insister sur le “travail’ dont il se sent
accablé. Dans sa lettre a Verlaine du 3 novembre 1883, il mentionne par exemple “un des plus
gros labeurs littéraires qu’on ait tentés’, tout en alléguant ne pas avoir de ‘vers nouveaux
inédits’,® en réponse a son destinataire qui lui en demandait pour la série des Poétes maudits.
Mallarmé justifie son ardeur a la tache en prétextant un ‘drame’ dont I’indétermination
semble motivée par son caractére “absolu’. Ainsi il écrit a Maurice Barres le 10 septembre

1885: “Je travaille chaque matin avec quelque fureur, et j’ébauche mon année: peut-étre en

! Paul Verlaine, Les Poétes maudits: Tristan Corbiére, Arthur Rimbaud, Stéphane Mallarmé
(Paris: L. Vanier, 1884), pp. 42-56; Catulle Mendés, La Légende du ‘Parnasse
contemporain’ (Bruxelles: A. Brancart, 1884), pp. 290-96; Joris-Karl Huysmans, A rebours
(Paris: G. Charpentier, 1884), pp. 259-66.

2 Voir la gazette de La Derniére Mode (1874-75), la traduction du Corbeau de Poe (1875), la
Préface au Vathek de Beckford (1876) ainsi que les ouvrages pédagogiques Les Mots anglais
(1877) et Les Dieux antiques (1880).

3 Stéphane Mallarmé, Correspondance, éd. Lloyd James Austin et Henri Mondor, 11 vols.

(Paris: Gallimard, 1959-85), 11, 248. Ci-dessous: Corr.
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sortira-t-il, mais absolu enfin, un fragment du seul drame a faire, qui est celui de I’Homme et

de I’ldée’.* Or le poéte avait déja évoqué ce ‘travail dramatique’ prés de dix ans plus t6t, dans

une lettre adressée a Sarah Helen Whitman en mai 1877:
La grande tentative d’un théatre entierement nouveau a laquelle je m’adonne, me
prendra plusieurs annees, avant de montrer aucun résultat extérieur. Trop ambitieux,
ce n’est pas a un genre que je touche, c’est a tous ceux que comporte selon moi la
scene: drame magique, populaire et lyrique; et ce n’est que I’ceuvre triple terminee,
que je la donnerai presque simultanément, mettant comme un Neéron le feu a trois
coins de Paris. (OC, 1, 773)

On ne trouve pourtant, dans les écrits de Mallarmé, que des traces éparses — les plus
probantes étant constituées par les fragments d’Hérodiade — de ce ‘drame’ qui n’a jamais été
réalisé. Dans ses ‘Notes sur le théatre’, publiées dans La Revue indépendante a partir du 1¢
novembre 1886 et reprises dans Divagations (1897) sous le titre ‘Crayonné au théatre’, le
poete rappelle toutefois que ‘la scene’, telle qu’il la concoit, ‘n’illustre que I’idée, pas une
action effective’ (OC, 11, 286). Aussi la conception du ‘drame’ que propose Mallarmé en
vient-elle progressivement a s’affranchir de ‘toutes contingences de la représentation’, au
point de coincider avec I’écriture poétique: ‘Avec deux pages et leurs vers, je supplée, puis
I’accompagnement de tout moi-méme, au monde! ou j’y percois, discret, le drame’ (OC, 1,

196). ° De fait, le motif du ‘drame’ devait étre absorbé par le théme du ‘livre’ dans la

4 Mallarmé, GEuvres Complétes, éd. Bertrand Marchal, 2 vols (Paris: Gallimard,
‘Bibliotheque de la Pléiade’, 1998-2003), 1, 786. Ci-dessous: OC.

® Roger Pearson écrit: ‘Crayonné au théatre may be understood as Mallarmé’s “critical
performance” of poetry as the supreme art form, for it brings to the contingency of drama
criticism the type of patterning which informs his verse and prose poems’: Mallarmé and

Circumstance: The Translation of Silence (Oxford: Oxford University Press, 2004), p. 54.
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réflexion théorique de Mallarmé: “un livre, dans notre main, s’il énonce quelque idée auguste,
supplée a tous les théatres, non par I’oubli gqu’il en cause mais les rappelant impérieusement,
au contraire’ (OC, 11, 201).

Si les spéculations de Mallarmé sur ‘le Livre’ datent surtout des années 1880 et 1890, elles
se trouvent déja préfigurées dans la correspondance du poete remontant au milieu des années
1860. Par exemple, le 28 juillet 1866 Mallarmé annonce a Théodore Aubanel avoir ‘jet[é] le
plan de [s]on CEuvre entier’: ‘je prévois qu’il me faudra vingt ans pour les cing livres dont se
composera I’Euvre, et [...] j’attendrai, ne lisant qu’a mes amis comme toi, des fragments’
(Corr., 1, 224-25). A cette époque, la conception de I’*Euvre’ se décline encore en plusieurs
‘livres’, dont le nombre varie au fil de la correspondance;® elle n’en garde pas moins un
caractére absolu, au point de s’apparenter a une opeération alchimique: ‘mon ceuvre, qui est
I’CEuvre, le Grand-CEuvre’ (Corr., 1, 244). Mais Mallarmé allait bientot douter de la
possibilité de réaliser cet “Euvre’. Le 24 septembre 1867, il écrit a Villiers de I’Isle-Adam
qu’il lui ‘reste la délimitation parfaite et le réve intérieur de deux livres [...] mais, (dérision et
torture de Tantale,) I'impuissance de les écrire — d’ici a bien longtemps’ (OC, 1, 724). Le

réve de I’*CEuvre’ tend en effet a s’estomper au cours de la décennie suivante, sans disparaitre

Pour sa part, Bertrand Marchal observe qu’*Il n’y a donc pas de contradiction entre le réve de
livre et le réve de théatre, dans une utopie fondée sur le principe d’unite de la littérature, tout
entiére ordonnée autour d’un drame humain primordial qui conjoint pour le poete la visibilité
du théatre et la lisibilité du texte’: La Religion de Mallarmé: poésie, mythologie et religion
(Paris: J. Corti, 1988), pp. 532-33.

® par exemple, dans la lettre & Henri Cazalis du 14 mai 1867, Mallarmé mentionne “Trois
poémes en vers, dont Hérodiade est I’Ouverture [...]. Et quatre poémes en prose, sur la

conception spirituelle du Néant’ (Corr., 1, 242).
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pour autant.” Force est toutefois de constater que, dans les vingt années qui ont suivi la
révelation de I’*CEuvre’, le poéte en est resté au stade des ‘fragments’, récités ou adresses a
des amis, publiés en revue ou dans des éditions restreintes. Ce réve refait pourtant surface,
sous la forme du “Livre’, au milieu des années 1880. Le 16 novembre 1885 Mallarmé écrit
ainsi a Verlaine, en réponse a une demande de renseignements pour une notice dans Les
Hommes d’aujourd’hui:
A part les morceaux de prose et les vers de ma jeunesse et la suite, qui y faisait écho,
publiée un peu partout, chaque fois que paraissaient les premiers numeros d’une
Revue Littéraire, j’ai toujours réve et tenté autre chose, avec une patience
d’alchimiste, prét a y sacrifier toute vanite et toute satisfaction, comme on bralait jadis
son mobilier et les poutres de son toit, pour alimenter le fourneau du Grand Euvre.
Quoi? c’est difficile a dire: un livre, tout bonnement, en maints tomes, un livre qui
soit un livre, architectural et premédité, et non un recueil des inspirations du hazard
[sic], fussent-elles merveilleuses... Jirai plus loin, je dirai: le Livre persuadé qu’au
fond il n’y en a qu’un, tenté a son insu par quiconque a écrit, méme les Génies.
L’explication orphique de la Terre, qui est le seul devoir du poéte et le jeu littéraire
par excellence: car le rythme méme du livre alors impersonnel et vivant, jusque dans

sa pagination, se juxtapose aux équations de ce réve, ou Ode. (Corr., 11, 301)

7 Le 20 mars 1870, Mallarmé écrit a Eugéne Lefébure: ‘A coté de tout cela, s’édifie tout
lentement I’ceuvre de mon cceur et de ma solitude, dont j’entrevois la structure’ (Corr., 1,
318); et le 23 avril 1871 a Cazalis: “‘Ces heures critiques me permettent de revoir par éclairs
ce qui fut mon réve de quatre années, tant de fois compromis. Je le tiens, a peu prés. — Mais

commencer de suite, non’ (Corr., 1, 351).
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Les notes fragmentaires et schématiques qui nous sont parvenues au sujet du “Livre’, datant
vraisemblablement de la fin des années 1880 et des années 1890, permettent difficilement
d’imaginer a quoi il aurait pu correspondre, en dépit de remarques trés précises concernant sa
production et sa diffusion.® Quoi qu’il en soit, ce ‘Livre’ en vient & transcender le volume
imprime, pour projeter sa structure, voire son ‘architecture’ dans un espace et un temps
théatralisés,® au point d’assumer une fonction allégorique, signalée par I’article défini

singulier et par la majuscule (‘le Livre’).

8 Sur la datation de ces notes, voir Eric Benoit, Mallarmé et le mystére du “Livre’ (Paris: H.
Champion, 1998), p. 24-28.

% Les 202 feuillets de ces notes, édités par Jacques Scherer dans Le ‘Livre’ de Mallarmé:
premiéres recherches sur des documents inédits (Paris: Gallimard, 1957), ont été réédités,
avec des ajouts pour un total de 258 feuillets, par Marchal dans OC, 1, 549-626. La
numeérotation des feuillets se référe a cette derniére édition. Au f° 234, Mallarmé note par
exemple: “Je prends ainsi 20 livres ou un exemplaire double 10 a 10 égaux par le texte et
differents d’interprétation (reconstitues de ma main, et a vendre ou éditer tels — chacun a
tirer a 500? 10.000 mon droit, I’établir — chacun deviendra prototype d’une édition) lesquels
composent tout I’ensemble et j’en laisse en circulation 480 qui, a 20 vol pour former un
ensemble, font 24 exemplaires dont j’ai le 25°” (OC, 1, 581).

1011 suffit, pour s’en convaincre, de lire les notes du f° 164: ‘Une séance égale un volume —
donc 20 seances 20 volumes forment un double exemplaire du Livre (ainsi idéal issu de
juxtaposition) et une double représentation de la Piece. 10 + 10 — ou 4 séances, 5 fois 5 ans]
— 96 places et feuilles x 5 — identité du Livre et de la Piece’ (OC, 1, 589). Au sujet de la
double identité du ‘Livre’, textuelle et théatrale, voir Mary L. Shaw, Performance in the Texts
of Mallarmé: The Passage from Art to Ritual (University Park: The Pennsylvania State

University Press, 1993), pp. 185-228.
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La main du poéte

Les attentes suscitées au sein du milieu littéraire par la divulgation de ce projet dans la notice
des Hommes d’aujourd’hui publiée par Verlaine en février 1887, qui reproduit presque
textuellement la lettre citée, ne devaient qu’accentuer, dans I’esprit de Mallarme, la hantise de
I’écart entre I’ampleur de son ambition et la minceur de I’ceuvre accomplie.*? De fait, tout ce
qui n’était pas a la hauteur de cette ambition ne pouvait logiqguement prétendre au titre de
‘livre’. Aussi, dans la suite de sa lettre a Verlaine, Mallarmé prend-il soin de justifier son
mangue de hate a ‘recueillir les mille bribes connues’, a savoir ‘les morceaux de prose et les
vers’ publiés en revue depuis plus de vingt ans: ‘A eux tous c’est bien juste s’ils composent

un album, mais pas un livre’ (Corr., 11, 302).%2 Sans doute pour répondre aux instances de ses

11 paul Verlaine, Euvres en prose complétes, éd. Jacques Borel (Paris: Gallimard,
‘Bibliotheque de la Pléiade’, 1972), pp. 790-95.

12 Dans un article paru dans la Revue de Genéve le 25 juillet 1886, Edouard Dujardin avait
déja mentionné ‘le poéme trés vaste que prépare M. Mallarme [...] en vingt volumes’:

‘M. Mallarmé dira le monde de I’ame, totalement, son étre sensationnel et d’émotions, et
purement’. En réaction a cet article, Mallarmé écrivit a Dujardin le 30 aodt: “Vous faites a
force de bonne amitié peser sur mes épaules un peu vieillissantes le magnifique fardeau d’une
destinée que j’ai pu réver pour quelqu’un, si ce n’est moi’ (Corr., 111, 53 et n.).

13 e poéte précise qu’‘ll est possible cependant que I’Editeur Vanier m’arrache ces
lambeaux mais je ne les collerai sur des pages que comme on fait une collection de chiffons
d’étoffes seculaires ou précieuses. Avec ce mot condamnatoire d’Album, dans le titre, Aloum
de vers et de prose, je ne sais pas’ (Corr., 11, 302). Sur la hiérarchie symboligue entre livre et

album au dix-neuvieme siécle, voir Anna Sigridur Arnar, The Book as Instrument: Stéphane
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fideles,** le poéte allait pourtant se résoudre a rassembler son ceuvre en vue d’une édition. En
décembre 1886, la Revue indépendante de Dujardin annonce ainsi:
Une copie de ses ceuvres sera faite par M. Stéphane Mallarme et reproduite par les
meilleurs procédes d’autographie sur grand papier de luxe. — Chaque piece sera
exécutée séparément; la collection comprendra la série des ceuvres; elle sera tirée a un
trés petit nombre d’exemplaires qui sera annoncé, et les clichés seront detruits apres
tirage numéroté a la presse et justifié. (Cité dans Corr., 111, 105n)
L’éditeur prend soin d’esquiver ce qui pourrait apparenter ce projet d’édition a un livre: il n’y
est point question de typographie et d’impression mais bien de ‘copie’ et d’‘autographie’; de
plus, I’unité du recueil est mise en cause par la remarque que ‘chaque piéce sera exécutée
séparément’; enfin, la destruction des planches aprés le tirage du ‘trés petit nombre
d’exemplaires’ — I’édition n’en comptera que quarante-sept — annule toute possibilité de
réimpression; une pratique de plus en plus répandue parmi les graveurs, mais qui, jusque-Ia,

n’était guére appliquée aux textes.'® Les neuf fascicules qui composent cette série, dont la

Mallarme, the Artist’s Book, and the Transformation of Print Culture (Chicago and London:
The University of Chicago Press, 2011), pp. 29-35.

14 par exemple Jules Laforgue, qui ne faisait pourtant pas partie du cercle intime de
Mallarmé, écrivait a celui-ci le 10 novembre 1885: ‘Quand pourrons-nous avoir, a nous,
ddment rassemblé et fixé, le trésor de vos poemes en vers et en prose, pour les étudier, les
godter par tous les temps, les emporter, etc., pour nous faire enfin humainement et d’un jet
idée de qui vous étes?’: Euvres complétes, éd. Jean-Louis Debauve et al., 3 vols (Lausanne:
L’Age d’homme, 1986-2000), 11, 798.

15 On peut noter au moins deux exceptions: le recueil des Sonnets et Eaux-fortes (Paris: A.
Lemerre, 1869), dont la justification du tirage atteste que “Les planches sont détruites’, et

I’édition du Fleuve de Charles Cros illustrée par Manet (Paris: Librairie de I’Eau-forte, 1874),
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parution s’echelonne de mai a septembre 1887, sont néanmoins destinés a étre reliés en un
volume; mais un volume qui, dans son grand format in-quarto, se prémunit contre toute
assimilation a un livre. Les textes autographiés, a défaut d’étre typographiés, conférent ainsi a
I’ouvrage I’apparence d’un manuscrit, renforcée par la numérotation des feuillets au lieu des
pages. Le volume ne contient, en outre, aucune page de titre, 1® les références éditoriales étant
incorporées, en petits caractéres, a la justification du tirage sur le recto du feuillet 2, ou le titre

de I’ouvrage ne se distingue que par ses caractéres gras de méme dimension.

Les poésies de Stéphane Mallarmé

photolithographiées du manuserit définitif 4 40 exemplaires numérotés

plus 7 exemplaires (A & G) non mis en vente
el une épreuve justificative de la radiation des planches

avec un ex-libris gravé par Félicien Rops

Paris, 1887
EviTioNs DE LA REVUE INDEPENDANTE
Figure 1. Fol. 2". The Lilly Library, Indiana University,
Bloomington.

En accusant réception du premier fascicule le 24 mai 1887, Mallarmé exprime a Dujardin
sa satisfaction quant au résultat: ‘Je juge délicieux I’effet produit par la réduction: c’est une
idée admirable qui vous est venue la par une voie détournée. Le texte ainsi joue a la fois le

manuscrit et I’'imprimé’ (Corr., 111, 116). Le perfectionnement des techniques de

dont la parution est annoncée dans Paris a I’eau-forte le 13 décembre 1874: “Les planches
seront oblitérées immediatement aprés le tirage, de fagon a ce qu’il ne puisse en étre fait
aucune autre édition’. Ces assertions concernent toutefois les gravures de ces ouvrages, dont
les textes sont typographiés.

16 Dans ‘La double séance’, Jacques Derrida remarque que ‘Mallarmé prescrit de suspendre
le titre qui, comme la téte, le capital, I’oraculeux, porte front haut, parle trop haut, a la fois
parce qu’il éléve la voix, en assourdit le texte conséquent, et parce qu’il occupe le haut de la
page, le haut devenant ainsi le centre éminent, le commencement, le commandement, le chef,
I’archonte. Mallarmé enjoint ainsi de faire taire le titre’: La Dissémination (Paris: Seuil,

‘Points Essais’, 1972), p. 220.
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photolithographie, dont le brevet avait été déposé par Alphonse Poitevin en 1855, permet
cet effet de trompe-I’eeil dans lequel la singularité du manuscrit autographe demeure
perceptible au sein d’une ‘reproduction mécanisée’.*® Mallarmé y percoit la principale
réussite du procedé, quoiqu’il préfere le terme de ‘photogravure’ a celui de ‘lithographie’,
réserveé d’apres lui aux “vulgaires lettres de faire-part’ (Corr., 111, 138). Il importe en effet au
poete non seulement de distinguer son ouvrage d’un livre, mais surtout de relever son
caractére intime, les poémes autographiés portant I’empreinte de la main de I’auteur. A défaut
d’un livre, Mallarmé vise donc a se livrer lui-méme dans I’édition des Poésies de 1887, c’est-
a-dire a fournir a quelques fideles une trace incarnée de sa propre écriture, tout comme il leur
donne a entendre sa voix prophétique lors des Mardis de la rue de Rome, désignant son
cénacle.®® Aussi cette édition s’apparente-t-elle a une tentative de dégager la poésie du
commerce des signes, tel que I’entretient le livre conventionnel typographié, virtuellement

reproductible a I’infini, en restreignant I’échange semiotique (le tirage limité a quelques

17 voir Marie-Fernande Alphandéry, Dictionnaire des inventeurs francais (Paris: Seghers,
1963), p. 251. Littre définit la photolithographie comme le ‘Procedé par lequel on décalque
sur la pierre une épreuve photographique que I’on encre ensuite’: Dictionnaire de la langue
francaise, 4 vols (Paris: Hachette, 1873-74), 11, 1101.

18 Pour reprendre le titre de I’essai de Walter Benjamin, ‘L’GEuvre d’art & I’époque de sa
reproduction mécanisée’ (1936), trad. Pierre Klossowski, in Ecrits Francais (Paris:
Gallimard, 1991), pp. 140-92.

19 Voir Rosemary Lloyd, Mallarmé: The Poet and His Circle (Ithaca: Cornell University

Press, 1999), pp. 178-82.
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exemplaires) et en faisant coincider le signe poétique avec la signature du poéte.?’ Dans
‘Etalages’ (1892), sa deuxiéme divagation ‘Quant au livre’, Mallarmé écrira:
Afin de compter, par leurs visages, ses invités, [le Poéte] ne présenterait
gu’intimement le manuscrit, il est célebre! Feuillets de hollande ancien ou en japon,
ornement de consoles, en I’ombre; ni quoi que ce soit, décidant I’essor extraordinaire
en I’abstention d’aucune annonce, le fait a lieu, ou le miracle. Pas de jeune ami,
jusgu’au recul de la province, a I’heure — qui, silencieusement, ne s’en instruise.
(OC, 11,223)
C’est donc bien une parole ramenée a son statut événementiel (‘le fait a lieu’) que transpose
sur la page, au moyen d’une métonymie corporelle reliant la voix du poete a sa main, le
manuscrit en fac-similé des Poésies. On connait par ailleurs la défiance de Mallarmé a
I’égard de la “publicite’, remontant au moins a la “désolante surprise’ lors de la parution du
Parnasse contemporain de 1866, le poéte n’ayant pu retoucher ses vers a la derniére minute,
comme il s’en plaint a Cazalis le 21 mai: ‘Cela m’a été au cceur, car tu sais que je ne tiens
nullement a la publicité, mais I’acceptant, a ne livrer que des ceuvres qui puissent m’assurer
un renom de perfection’ (Corr., 1, 216). En prenant littéralement en main la composition
autographe de I’édition de 1887, et en contrdlant soigneusement sa diffusion restreinte,
Mallarmé amoindrit assurément les risques d’altération de son ceuvre. Cette édition en
acquiert un caractere d’autant plus spectaculaire (dans le sens neutre du spectaculum, de ce
qui se donne a voir plutét qu’a lire), en répondant a I’un des principes que Mallarmé associe
au “‘Livre’, dont il se veut I’*opérateur’? plutdt que I’auteur. Claude Abastado parle a ce

propos d’un ‘Inéluctable mythe de I’écriture. Sa dramaturgie met en scéne I’acte d’écrire, la

20 Dans ses divagations ‘Quant au livre’, Mallarmé se demande: ‘A quoi bon trafiquer de ce
qui, peut-étre, ne se doit vendre, surtout quand cela ne se vend pas’ (OC, 11, 223).

2L Ainsi que le désignent les ‘Notes en vue du “Livre™ (OC, 1, 573).
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relation de I’écrivain a sa pratique et I’intuition qu’il a de I’existence’.?? Si ce n’est qu’en
I’occurrence le “mythe’ se démythifie dans la fabrication artisanale de I’ouvrage, pour
laquelle le poéte endosse lui-méme le réle de I’artisan aux c6tés de I’éditeur, du graveur et de

I’imprimeur.

La lyre fragmentée
L’édition photolithographiée des Poésies est pourtant bien un recueil formé des ‘bribes
connues’ que Mallarmé mentionnait dans sa lettre a Verlaine. L’ensemble ne compte ainsi
que trente-cing pieces, dont la plupart avaient paru en revue dans les années 1860 et 1870, le
poete les ayant retravaillées en vue de I’édition. La succession des livraisons qui forment le
recueil ne retrace pas moins I’évolution poétique de Mallarmé, le conduisant de
I’essoufflement du sujet lyrique a une nouvelle conception impersonnelle de la poésie, qu’on
a souvent qualifiée d’*autotélique’?® et que, plus loin, j’associerai & une poétique de la mise
en page. Les trois premieres livraisons, comprenant seize pieces (prés de la moitié de
I’ensemble) allant des ‘Premiers poémes’ aux onze poemes parus dans ‘Le premier Parnasse
contemporain’ en 1866, sont encore fortement empreintes de lyrisme, d’inspiration
baudelairienne. 1l s’agit cependant d’un lyrisme dont I’élan parait sans issue, et qui peine a
trouver un espace ou se déployer, comme en témoigne le premier quatrain de ‘L’Azur’:

De I’éternel Azur la sereine ironie

Accable, belle indolemment comme les fleurs

22 Claude Abastado, ‘Le “Livre” de Mallarmé: un autoportrait mythique’, Romantisme, 44
(1984), 65-82 (p. 65).

23 Voir, par exemple, Pascal Durand, ‘Du sens des formes au sens du jeu: itinéraire d’un
apostat’, Mallarmé ou I’obscurité lumineuse, dir. Bertrand Marchal et Jean-Luc Steinmetz

(Paris: Hermann, 1999), pp. 87-114.
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Le poéte impuissant qui maudit son génie

A travers un désert stérile de douleurs. (OC, 1, 80)
La parole du poéte semble ainsi échappée au néant, et ne cesse de lutter avec la page blanche
(‘le vide papier que la blancheur défend’ de Brise marine [OC, I, 81]); de sorte que le ‘je’
lyrique court lui-méme le risque d’étre dépossédé de sa ‘voix’, désormais inapte a ‘sonner
I’Idéal’ et réduite au son monotone et répéte du glas du ‘Sonneur’:

Et la voix ne me vient que par bribes et creuse!

Mais, un jour, fatigué d’avoir enfin tiré,

O Satan, j’6terai la pierre et me pendrai. (OC, 1, 79)
L’invocation a Satan du dernier vers rappelle certes ‘Les Litanies de Satan’ des Fleurs du
Mal, mais cette ultime parole, destinée a s’étrangler dans le silence du suicide, s’oppose a la
poésie litanique de Baudelaire, dont le flux parait ininterrompu (le refrain ‘O Satan, prends
pitié de ma longue misére!” est ainsi répété quinze fois aprés autant de couplets®*). En se
référant au ‘Guignon’, le poeme en terza rima, datant de 1862, qui ouvre I’édition des
Poésies de 1887 tout comme il ouvrira, apres le sonnet liminaire ‘Salut’, le recueil définitif de
1899, Mallarmé confie a Cazalis qu’il se range “parmi les seconds’ (Corr., 1, 31), c’est-a-dire
parmi les ‘Dérisoires martyrs de hasards tortueux’ (OC, 1, 71), victimes du guignon, qui
trainent a la suite des ‘mendieurs d’azur’,? évoquant d’une maniére parodique les ‘rois de

I’azur’ chantés par Baudelaire dans ‘L’ Albatros’.? Le théme et le titre du poéme sont certes

24 Charles Baudelaire, Euvres complétes, éd. Claude Pichois, 2 vols (Paris: Gallimard,
‘Bibliotheque de la Pléiade’, 1975-76), 1, 123-25.

25 “|Is tétent la douleur comme ils tétaient le réve / Et quand ils vont rythmant des pleurs
voluptueux / Le peuple s’agenouille et leur mere se leve. // Ceux-la sont consolés, sirs et
majestueux’ (OC, 1, 71).

26 Baudelaire, GEuvres complétes, 1, 9.
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empruntés au ‘Guignon’ baudelairien; mais si, dans Les Fleurs du Mal, le mauvais sort
conduit le poéte a déceler “Maint joyau [qui] dort enseveli | Dans les ténebres et I’oubli’, ainsi
que ‘Mainte fleur [qui] épanche [...] | Son parfum [...] | Dans les solitudes profondes’,?” le
‘Guignon’ de Mallarmé le réduit a une existence grotesque, et son chant a une extravagance
incomprise:

Gréce a lui, si I’'un souffle & son buccin bizarre,

Des enfants nous tordront en un rire obstiné

Qui, le poing a leur cul, singeront sa fanfare. (OC, 1, 72)

Si les premiers fascicules de I’édition de 1887 annoncent le dessechement de la veine
lyrique, les drames inaboutis des fascicules 5 e 6 (respectivement le “fragment’ d’Hérodiade
et L’Apres-midi d’un faune) manifestent I’impasse de la poésie dramatique. 1l n’existait
évidemment en France aucune scene telle que pouvait la concevoir Mallarmé, susceptible
d’accueillir ses drames projetés dans les années 1860. En septembre 1865, I’interméde du
Faune, soumis a Banville et Coquelin en vue d’une représentation au Théatre-Francais, était
rejeté par ceux-ci au motif qu’il ne contenait pas ‘I’anecdote nécessaire que demande le
public’ et qu’il “n’intéresserait que les poetes’ (Corr., 1, 174). Aussi les figures théatrales de
Mallarmé, ‘non possible[s] au theatre, mais exigeant le théatre’, comme le reconnait le poéte
(Corr., 1, 166), trouvent-elles refuge dans le depouillement de la page, au demeurant d’une
maniere fragmentaire. L’ “interméde héroique’ du Faune, qui en 1865 devait comprendre
plusieurs scénes parmi lesquelles un dialogue des nymphes,?® s’est ainsi transformé, dans le
texte de L’Aprés-midi d’un faune de 1876, repris dans les Poésies de 1887, en une “‘églogue’

consistant dans le seul monologue du Faune, dépourvu de didascalies. De méme, le projet de

27 |bid., p. 17.

28 \/oir le ‘Dossier du Faune’ dans OC, 1, 153-59.
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‘tragédie’?® d’Hérodiade, entrepris par Mallarmé dés 1864 et resté sur sa table de travail
jusqu’a sa mort en 1898, s’est réduit, dans les Poésies, a un ‘fragment’ dialogué entre la
protagoniste et sa nourrice; fragment remontant a I’année 1865 et qui reprend le texte paru
dans le deuxiéme Parnasse contemporain en 1871.%

Apres plus de deux décennies de travail acharné, le bilan est plutét maigre, et parait
difficilement en mesure de fournir la matiére d’un livre, ou du moins d’un livre comme on le
concevait pendant la plus grande partie du dix-neuvieme siecle, et dont La Légende des
siecles de Victor Hugo, publiée en trois séries et cinq tomes de 1859 a 1883, était
couramment considérée comme le sommet en poésie.>! Dans “Crise de vers’ (1897),
Mallarmé écrira que ‘Hugo, dans sa tache mystérieuse, rabattit toute la prose, philosophie,
éloquence, histoire au vers, et, comme il était le vers personnellement, il confisqua chez qui
pense, discourt ou narre, presque le droit de s’énoncer’ (OC, 11, 205). La visée totalisante de

la poésie hugolienne, qu’affichent entre autres les titres de La Légende des siécles et de Toute

29 Ainsi que Mallarmé la désigne dans sa lettre a Cazalis du 15 janvier 1865: ‘Je me suis mis
sérieusement a ma tragédie d’Hérodiade: mais que c’est triste de n’étre pas homme de lettres
exclusivement!” (Corr., 1, 160). Le 16 octobre de la méme année, a la suite du refus du
Faune, le poéte écrit a Aubanel: ‘Je commence Hérodiade, non plus tragedie, mais poeme’
(Corr., 1, 174).

30 ‘Fragment d’une étude scénique ancienne d’un poéme de Hérodiade’, in Le Parnasse
contemporain, 11 (1869-71), 331-38.

31 |_"épopée hugolienne hantait Mallarmé depuis sa jeunesse, comme le montrent les vers
d’*Eclat de rire’, datant de novembre 1859: ‘Quand il eut par sa foudre annoncé son réveil, /
Et quand a I’horizon, comme on voit le soleil / S’élever dans I’azur jeune et vierge de voiles, /
Surgit du sein des flots son poéme géant* / Quand le peuple semait sous ses pieds des étoiles

/ Pour qu’il ne foulat pas notre triste néant [*Legende des siecles, N.D.A.]’ (OC, 1, 225).
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la lyre,®? parait ainsi avoir poussé le lyrisme subjectif, le fait de ‘s’énoncer’ en vers, jusqu’a
son point d’épuisement, si bien que la possibilité de faire encore ceuvre de poéte est elle-
méme mise en question, comme I’illustre le point d’interrogation qui se dessine dans

I’héliogravure de Félicien Rops, servant de frontispice a I’édition des Poésies.

Figure 2. Les Poésies de Stéphane Mallarmé (1887), fol. 3'. The Lilly Library, Indiana

University, Bloomington.

Cette image saisissante évoque plusieurs poémes et condense nombre de thémes
mallarméens.® On y voit une figure androgyne (peut-étre le poéte incorporé a sa muse,

signifiant qu’il est lui-méme sa propre muse) qui s’accroche, dans I’attitude du ‘Sonneur’, a

32 Quoique ce dernier titre désigne un recueil posthume, reconstitué par Paul Meurice en
1888, il faisait partie des projets de Hugo des les années 1870.

33 Hélene Védrine propose une interprétation de ce frontispice dans De I’encre dans I’acide:
I'ceuvre gravé de Félicien Rops et la littérature de la Décadence (Paris: H. Champion, 2002),

pp. 149-50.
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une lyre monumentale dont les cordes débordent du cadre, se perdant dans un ‘Azur’
inconnu. A ses pieds gisent les cranes, couronnés de lauriers, des poétes du passé, dont les
mains amputées et spectrales se ruent sur les cordes de la lyre que, pour sa part, la figure du
poete-muse ne touche pas, comme pour signifier que le lyrisme lui est désormais interdit. Cet
ensemble repose sur un socle sculpté en bas-relief représentant le cadavre squelettique de
Pégase, symbole des poétes, mort sans doute a cause du tarissement de la source d’inspiration
que, d’apres le mythe rapporté par Ovide et repris, entre autres, par Hugo, il avait lui-méme

fait jaillir.3*

Mise en page
La disparition du dernier ‘mage romantique’® en 1885 engage donc une redéfinition de
I’énonciation en poesie, ainsi que de ses supports de diffusion, d’autant que les genres
prosaiques qui monopolisent le champ éditorial, en particulier le journal et le roman,
semblent s’étre arrogé le droit exclusif d’énoncer le monde, comme le constate I’*Avant-dire’
au Traité du verbe de René Ghil (1886), repris dans “Crise de vers’:

Narrer, enseigner, méme décrire, cela va et encore qu’a chacun suffirait peut-étre,

pour échanger la pensée humaine, de prendre ou de mettre dans la main d’autrui en

3 Voir Ovide, Les Métamorphoses, Vv, vv. 250-68. Hugo invoque le mythe de Pégase en
ouverture et en fermeture des Chansons des rues et des bois (1865): ‘1l souffle I’ode,
I’épopée, / Le drame, les puissants effrois, / Hors des fourreaux les coups d’épée, / Les
forfaits hors du cceur des rois. // Pere de la source sereine, / 1l fait du rocher ténébreux / Jaillir
pour les Grecs Hippocréne / Et Raphidim pour les Hébreux.” CEuvres poétiques, éd. Pierre
Albouy, 3 vols (Paris: Gallimard, ‘Bibliotheque de la Pléiade’, 1964-74), 11, 3-4.

3 Pour reprendre le titre de I’étude de Paul Bénichou, Les Mages romantiques (Paris:

Gallimard, 1988).
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silence une piéce de monnaie, I’emploi élémentaire du discours dessert I’universel
reportage, dont la Littérature [a savoir: la poésie®®] exceptée, participe tout entre les
genres d’écrits contemporains. (OC, 11, 677-78)
Il s’agit dés lors pour le poéte de retrancher son énonciation du circuit de la communication
usuelle, tout en lui fournissant un médium qui s’affranchisse du marché du livre en tant
qu’objet de consommation.®’

Deés juillet 1868, en adressant a Cazalis le ‘Sonnet allégorique de lui-méme’ (la premiére
version du sonnet en —yx) en vue de son inclusion dans le recueil des Sonnets et Eaux-fortes
édité par Alphonse Lemerre, Mallarmé mettait en cause la sémantique du poéme, ou du
moins la reléguait au second plan: ‘je veux dire que le sens, s’il en a un, (mais je me
consolerais du contraire grace a la dose de poésie qu’il renferme, ce me semble) est évoqué
par un mirage interne des mots mémes’ (Corr., I, 278). Aussi la ‘poésie’ est-elle dissociée de
la fonction référentielle des ‘mots’ (les référents, notamment celui du quasi hapax ‘ptyx’,®

s’effacant a I’image de ce qui deviendra I’*Aboli bibelot d’inanité sonore’ [OC, 1, 98]), pour

3 Au début de “Crise de vers’, Mallarmé note que ‘la forme appelée vers est simplement elle-
méme la littérature’ (OC, 11, 205).

37Sur “le probléme de la communication’ chez Mallarmé, voir Benoit, Mallarmé et le mystére
du ‘Livre’, p. 41-47.

3 Marchal soutient que ‘toute la logique du poéme appelle en effet ce mot inoui (au sens
propre) qui est son propre reférent et qui symbolise ainsi cette représentation retournée,
adossee a I’absence de toute réalité extérieure aux mots’: Lecture de Mallarmé: ‘Poésies’,
‘Igitur’, le “‘Coup de dés’ (Paris: J. Corti, 1985), p. 179. La forme grecque mtH&, qui ne
semble pas avoir été en usage au nominatif, est pourtant répertoriée dans nombre de
dictionnaires de grec ancien, ou elle est généralement traduite par “pli’. Voir, par exemple,

Charles Alexandre, Dictionnaire grec-francais (Paris: Hachette, 1850), p. 1246.
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ne consister que dans le pouvoir qu’a le poéme de ‘se réfléchi[r] de toutes les facons’ (Corr.,
1, 279), en dehors de tout éclairage extérieur.® La circularité signifiante du sonnet est par
ailleurs accentuée, au niveau de la versification, par la reprise des mémes rimes des quatrains
aux tercets, avec inversion des rimes masculines et féminines (aBaB/aBaB// bAA/bbA),
résultant en une différence muette (—yx/—ixe, —ore/—or).*° Ce poéme se dérobe ainsi a toute
illustration (le ‘cadre’ évoqué dans le premier tercet parait a peine figuratif4t), et il n’est
guére étonnant que Cazalis n’ait pas méme fait I’effort de le proposer a Lemerre.*? Mallarmé

lui-méme en convient: ‘C’est confesser qu’il est peu “plastique”, comme tu me le demandes,

39 Comme Mallarmé le prescrivait dans sa lettre & Coppée du 5 décembre 1866: “ce & quoi
nous devons viser surtout est que, dans le poeme, les mots — qui déja sont assez eux pour ne
plus recevoir d’impression du dehors — se refletent les uns sur les autres jusqu’a paraitre ne
plus avoir leur couleur propre, mais n’étre que la transition d’une gamme’ (Corr., 1, 234).

40 Pearson reconnait dans la rime en —yx I’acte de naissance du sonnet: ‘Mallarmé’s poem is
born of a rhyme in X: not just words which end in ‘x’, but words in which the endings
reproduce the sound of the letter X; of X, the symbol of the unknown, of an absent number,
of the mystery which lies at the heart of language and (graphically) of every ‘texte’; X, the
symbol also of connection and relationship, of lace or a network of sounds [...]; X, therefore,
at once an emblem of cancellation and absence and yet also a sign of multiplication, of
manyfoldedness’: Unfolding Mallarmé: The Development of a Poetic Art (Oxford: Clarendon
Press, 1996), p. 145.

41 ‘Et selon la croisée au Nord vacante, un or / Néfaste incite pour son beau cadre une rixe /
Faite d’un dieu que croit emporter une nixe’ (OC, 1, 131)

42 Dans sa réponse & Mallarmé, Cazalis écrit qu’il n’a “pas porté [s]on sonnet & Lemerre’, en
prétextant que “Burty, I’impresario de cette sotte affaire, avait maintenant plus de sonnets que

d’aquafortistes, et n’en accepterait plus, flt-il un sonnet de Dieu lui-méme’ (Corr., 1, 280).
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mais au moins est-il aussi “blanc et noir” que possible, et il me semble se préter a une eau-
forte pleine de Réve et de Vide’.

Une telle gravure n’a, selon toute apparence, jamais été realisée, si I’on I’excepte I’édition
photolithographiée des Poésies ou, pres de vingt ans plus tard, une version entierement récrite
du sonnet en —yx (“Ses purs ongles trés haut dédiant leur onyx’ [OC, 1, 98]) parait pour la
premiére fois; une édition dans laquelle ce poéme trouve sans doute la seule représentation
qui lui convient: celle d’une grande page blanche, que redouble, en la mettant en abyme, un
cadre étroit d’écriture, détermine par la géometrie rectangulaire du sonnet, calligraphié a
I’encre noire.*® Dans cette nouvelle configuration, le sonnet n’est plus tant ‘allégorique de
lui-méme’ que de la main qui le signe (évoquée par la synecdoque des ‘purs ongles’), en
signifiant un acte de création. Mais il s’agit bien d’une création inversee, du fait qu’elle
procede a I’anéantissement des objets qu’elle désigne, pour n’en garder que la trace négative,
soulignée par I’écriture en creux qu’implique le procédé de la gravure:

Sur les crédences, au salon vide: nul ptyx,
Aboli bibelot d’inanité sonore,
(Car le Maitre est allé puiser des pleurs au Styx
Avec ce seul objet dont le Néant s’honore.) (OC, 1, 98)
La référentialite de la parole poétique n’est donc pas évacuee par Mallarmé; elle est plutot

mise en suspens, comme |I’a montre Barbara Johnson, au profit d’une signifiance dégagée de

“3 Ellen Burt observe: ‘On a “referential” level, black, the absence of light and color, and
white, the presence of light and all color, are both to be found in the onyx, a translucent
precious stone containing parallel and concentric layers of different colors.” ‘Mallarmé’s
“Sonnet en yx”: The Ambiguities of Speculation’, Yale French Studies, 54 (1977), 55-82 (p.

61).
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la circonstance, et par 1a méme démultipliée.** En proposant une improbable eau-forte pour la
premiére version du sonnet, Mallarmé imaginait ‘une chambre avec personne dedans, [...]
dans une nuit faite d’absence et d’interrogation, [...] un cadre belliqueux et agonisant, de
miroir appendu au fond, avec sa réflexion, stellaire et incompréhensible, de la grande Ourse,
qui relie au ciel seul ce logis abandonné du monde’ (Corr., 1, 279). Si la création cosmique
apparait comme la dissémination d’une écriture lumineuse (‘stellaire et incompréhensible)
dans un espace ténébreux, la création inversée de Mallarme creuse une faille d’obscurité sur
la surface de la page blanche, conformément a ce que le poéte prescrira dans ‘L’Action
restreinte’ (1895), sa premiere divagation ‘Quant au livre’:
Ecrire — L’encrier, cristal comme une conscience, avec sa goutte, au fond, de
ténebres relative a ce que quelque chose soit: puis, écarte la lampe. — Tu remarquas,
on n’écrit pas, lumineusement, sur champ obscur, I’alphabet des astres, seul, ainsi
s’indique, ébauché ou interrompu; I’homme poursuit noir sur blanc. (OC, 11, 215)
Aussi la page s’apparente-t-elle, jusque dans sa matérialité et sa composition manuscrite, a

une scéne ou se (re)joue le drame de la lumiére et des ténébres, qui n’est autre qu’un avatar

44 Johnson écrit: “What is revolutionary in Mallarmé’s poetics is less the elimination of the
“object” than this very type of construction of a systematic set of self-emptying non-intuitive
meanings. Mallarmé’s famous obscurity lies not in his devious befogging of the obvious but
in his radical transformation of intelligibility itself through the ceaseless production of
seemingly mutually exclusive readings of the same piece of language. This is what constitutes
Mallarmé’s break with referentiality, and not the simple abolition of the object, which would
still be an entirely referential gesture. Reference is here not denied but suspended’: The
Critical Difference: Essays in the Contemporary Rhetoric of Reading (Baltimore et Londres:

The Johns Hopkins University Press, 1980), p. 65.
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du ‘drame solaire’ théorisé par Max Miiller® et repris par Mallarmé dans Les Dieux antiques
(1880, OC, 11, 1461). Et de méme que les notes sur ‘le Livre’ postulent la mobilité des
feuillets,*® ainsi les Poésies de 1887 consacrent I’autonomie de la page; quand bien méme les
feuillets seraient destinés a étre relieés en volume, et que la page soit incorporée a un recueil,
comme dans le cas présent.

Les “‘Derniers sonnets’, datant pour la plupart des années 1880 et formant le 9¢ fascicule
qui conclut I’édition photolithographiée, se présentent ainsi comme une suite numerotéee de
douze pages-sonnets mettant chacun en scene une variation sur le méme drame en clair-
obscur, ou plutdt en noir sur blanc, de I’écriture. La dialectique de la page blanche, dans ses
multiples variantes metaphoriques (du ‘lac dur’ couvert de ‘givre’ a ‘Une dentelle s’abolit’),
et des ombres qui en viennent a la troubler (de *Quand I’ombre menaca de la fatale loi” au
‘vespéral de mes chars’ [OC, 1, 96-102]) sous-tend en effet I’ensemble des ‘Derniers
sonnets’. Or aucun de ces sonnets ne manifeste plus distinctement I’écart qui s’est creusé

entre le lyrisme (post-)romantique et la nouvelle poétiqgue mallarméenne que celui qui ouvre

45 “Le lever et le coucher du soleil, le retour quotidien du jour et de la nuit, le combat entre la
lumiere et I’obscurité, tout ce drame solaire, avec tous ses détails, qui se joue chaque jour,
chaque mois, chaque anneée, dans le ciel et sur la terre, voila ce que je regarde comme formant
le principal sujet de la mythologie primitive’: Friedrich Max Muller, Nouvelles Lecons sur la
science du langage: Cours professé a I'Institution royale de la Grande-Bretagne en I'année
1863, trad. Georges Harris et Georges Perrot, 2 vols (Paris: A. Durand et Pedone-Lauriel,
1867-1868) 1, 271-272.

46 \oir notamment les f 246-50 (OC, 1, 617-19). David J. Code a montré comment le
‘rythme’ du “Livre’, déterminé par la mobilité des feuillets, se trouve deja impliqué dans
I’édition de L’Aprés-midi d’un faune de 1876: ‘The Formal Rhythms of Mallarmé’s Faun’,

Representations, 86 (printemps 2004), 73-119.
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la série: ‘Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui’ (OC, 1, 96), d’abord paru dans La Revue

indépendante en mars 1885.
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Figure 3. Les Poésies de Stéphane Mallarmé (1887), fol. 36". The Lilly

Library, Indiana University, Bloomington.

En reprenant le théme du cygne en exil que Baudelaire, notamment, avait chanté dans son
poéme dédié ‘A Victor Hugo’,*” ce sonnet instaure certes une filiation entre le poéte et ses
prédecesseurs, soulignée par I’anachronisme entre ‘le bel aujourd’hui’ et le ‘cygne
d’autrefois’.*® Ce décalage temporel affiche pourtant moins une continuité poétique qu’elle

ne marque une opposition entre le lyrisme personnalisé ‘d’autrefois’ (‘Hugo était le vers

47 Baudelaire, ‘Le Cygne’, GEuvres complétes, 1, 85-87.

“8 e ‘cygne’ apparaissant dans ‘Magnitudo parvi’, le poéme qui conclut la section
‘Autrefois’ des Contemplations (1856), constitue a la fois le modele et I’antithése ténébreuse
du ‘cygne’ mallarméen: ‘Quand sur notre terre, ou se joue / Le blanc flocon flottant sans
bruit, / La mort, spectre vierge, secoue / Ses ailes pales dans la nuit; / Quand, nous glagant
jusqu’aux vertebres, / Nous jetant la neige en révant, / Ce sombre cygne des ténebres / Laisse

tomber sa plume au vent.” Hugo, CEuvres poetiques, 11, 630.
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personnellement’) et le sujet impersonnel de la poésie d’“aujourd’hui’.*® Si les vers de
jeunesse de Mallarmé étaient empreints, comme on I’a vu, de subjectivité lyrique, ils
exprimaient surtout une transcendance impossible (du cadre infranchissable des ‘Fenétres’ a
I’impénétrabilité de ‘L’Azur’), a savoir I’impuissance a s’envoler par le chant:

Un cygne d’autrefois se souvient que c’est lui

Magnifique mais qui sans espoir se délivre

Pour n’avoir pas chanté la région ou vivre

Quand du stérile hiver a resplendi I’ennui.
En I’occurrence, le verbe réfléchi “se delivre’ ne signifie pas tant une libération,dont le
contenu du sonnet signale I’impossibilité, que I’accouchement d’une ceuvre qui ne saurait
correspondre au “Livre’ (dont le signifiant est précédé du préfixe privatif: ‘dé-livre’) projeté
depuis les années 1860. En renoncgant, de gré ou de force, a la transcendance lyrique (le chant
de ‘la région ou vivre’), le poéte s’est condamné a rester fige a la surface du lac givré, c’est-a-
dire a demeurer dans I’immanence de la page:

Tout son col secouera cette blanche agonie

Par I’espace infligée a I’oiseau qui le nie,

Mais non I’horreur du sol ou le plumage est pris.
Ce sonnet n’est pourtant pas le lieu d’une “paralysie spirituelle’, telle que I’a décrite Jean-
Pierre Richard,® dans la mesure o le ‘déchirement” invoqué dans le premier quatrain (‘Le
vierge, le vivace et le bel aujourd’hui | Va-t-il nous déchirer avec un coup d’aile ivre’) parait
s’actualiser dramatiquement dans I’enchainement des vers, en laissant percevoir la

profondeur, spatiale et temporelle, du ‘transparent glacier des vols qui n’ont pas fui’. De plus,

49 Mallarmé écrivait déja a Cazalis le 14 mai 1867: ‘je suis maintenant impersonnel et non
plus Stéphane que tu as connu’ (Corr., 1, 242).

%0 Jean-Pierre Richard, L’Univers imaginaire de Mallarmé (Paris: Seuil, 1961), pp. 251-56.
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le fait que le cygne ‘s’immobilise’ a I’issue du poeme implique qu’une action s’est bien
produite. Aussi ce sonnet met-il en scene une poésie en acte: un poeme en train de s’écrire,
dont le cygne, courbant son “‘col’ d’une maniere calligraphique, est I’actant, a savoir le
scripteur.® Le dernier tercet consacre ainsi la coincidence de la page et du sonnet, prouvant
qu’un poéme a ‘lieu’ au présent:

Fantdme qu’a ce lieu son pur éclat assigne,

Il s’immobilise au songe froid de mépris

Que vét parmi I’exil inutile le Cygne.
Le poeme — sous-titré — du ‘Cygne’ est donc assigné a “ce lieu’, que le déictique identifie a
la page, elle-méme signée (‘assigne’/‘le Cygne’), sur le méme mode clair-obscur qui
caractérise I’ensemble des derniers sonnets. Et si I’on a bien affaire a un ‘poéme blanc’, le
‘Fantdme’ du ‘Cygne’ ne fait pas moins planer une ombre sur cette blancheur, consistant
dans I’obscurité de I’ecriture, a I’inverse de la constellation du Cygne qui, comme le “septuor’
de “scintillations’ dans le sonnet en —yx et le *Septentrion’ dans le Coup de Dés (OC, 1, 387),

déploie son écriture lumineuse, mais tout aussi absconse, dans les ténébres.>? On se rend dés

%1 Sans développer une analyse graphologique, on constate la proéminence des boucles dans
la transcription autographe du sonnet (voir figure 3), notamment dans le premier vers qui
comprend six boucles supérieures (‘Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui’), et dans le
dernier mot qui comprend deux boucles inférieures (‘Cygne’). Pearson éecrit que le poete “is
no longer a person nor a real “cygne d’ eau-trefois”, but a function of language, part of the
sign, even the “cygne/signe” itself’: Unfolding Mallarmé, p. 176.

52 Marchal note que ‘Le seul poéme blanc, c’est la page blanche, dont aucune écriture ne
saurait donner I’equivalent, de sorte que, sans méme parler de sublimation, on peut dire que
I’écriture, par une espece de ressaisissement cartésien, contredit ou trahit toujours ses aveux

d’impuissance et ses aveux d’échec’: Lecture de Mallarme, p. 156n.
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lors compte que la surface de cette page autographe suppose I’“épaisseur’ d’un volume — qui
reste indéterminé — ainsi que le développement d’un drame, de méme que le ‘Livre’ se
trouve déja contenu dans la virtualité dramatique de la “feuille’.3

Dans sa lettre du 7 avril 1891 8 Edmond Deman, le futur éditeur du recueil définitif — et
posthume — des Poésies, Mallarmé assimile I’édition de 1887 a un “brouillon’ ou a une
‘copie’, en remarquant que ‘le vers n’est trés beau que dans un caractére impersonnel, c’est-a-
dire typographique’. 1l ajoute néanmoins que le procédé de la gravure confére au volume
‘quelque chose d’immuable et de monumental’ (Corr., 1v, 219). Si I’édition
photolithographiée des Poésies ne correspond donc pas tout a fait a un livre, et encore moins
au ‘Livre’, elle reste pourtant marquée du sceau de I’ceuvre, authentifié par I’autographe du
poete et par I’eau-forte originale de Rops, au point de jouer un role primordial dans la genése
du livre d’artiste.>* Certes, les prototypes du livre de peintre sont plutdt a rechercher dans les
éditions du Corbeau de Poe et de L’Apres-midi d’un faune illustrées par Manet
respectivement en 1875 et 1876, et surtout dans le recueil parnassien des Sonnets et Eaux-
fortes, dont Mallarmé avait été exclu en 1868.%° Aucun de ces ouvrages ne révéle toutefois a
ce point la manceuvre du poete, en exposant sa main incorporée a I’ceuvre. L’édition

photolithographiée des Poésies de Mallarmé n’est donc pas tant un livre de peintre qu’un

%3 Voir, en particulier, le > 123 des ‘Notes en vue du “Livre™ (OC, I, 576-77). Dans ‘Le
Livre, instrument spirituel’, Mallarmé écrit que ‘Le pliage est, vis-a-vis de la feuille imprimée
grande, un indice, quasi religieux; qui ne frappe pas autant que son tassement, en épaisseur,
offrant le minuscule tombeau, certes, de I’ame’ (OC, 11, 224).

% Sur cette genése, voir Arnar, The Book as Instrument, pp. 103-38.

% Le Corbeau: poéme par Edgar Poe (Paris: R. Lesclide, 1875); L’Aprés-midi d’vn favne:
églogve par Stéphane Mallarmé (Paris: A. Derenne, 1876); Sonnets et Eaux-fortes (Paris: A.

Lemerre, 1868).
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livre de poéte, au sens étymologique du “fabricant’:>® un artefact poétique qui, dix ans plus
tard, allait connaitre une nouvelle configuration avec le Coup de Dés.%” Dans ‘Le Livre,
instrument spirituel” (1895), Mallarmé écrit que ‘la fabrication du livre, en I’ensemble qui
s’épanouira, commence, des une phrase’ (OC, 11, 226). Aussi est-ce a partir de I’éclatement
d’une phrase-titre, d’un pseudo-vers qui dépasse d’une syllabe la mesure de I’alexandrin, que
se déploient les onze doubles pages d’Un coup de Dés jamais n’abolira le Hasard, en
bouleversant cette fois les conventions typographiques du livre de poésie, au point d’effacer

la distinction formelle entre vers et prose.>®

% Draprés le Dictionnaire grec-francais de Charles Alexandre, le momtg désigne *celui qui
fait, qui fabrique, qui compose; auteur, créateur, artisan de quelque chose; celui qui exécute,
qui accomplit, qui pratique’ (p. 1143).

57 "édition Vollard de 1897 d’Un coup de Dés jamais n’abolira le Hasard, illustrée par
Odilon Redon, n’a toutefois pas dépasse le stade des épreuves, abondamment corrigées par
Mallarmé.

% Dans “Etalages’ (1892) Mallarmé qualifiait déja ‘le Vers’ d’*ordonnateur du jeu de pages,
maitre du livre’, tout en postulant sa coincidence avec la ‘Prose’: “Visiblement soit
qu’apparaisse son intégralité, parmi les marges et du blanc; ou qu’il se dissimule, nommez-le
Prose, néanmoins c’est lui si demeure quelque secréte poursuite de musique, dans la réserve

du Discours’ (OC, 11, 226).
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