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Résumé 

Parue en 1887, la première édition des Poésies date de l’époque où Mallarmé méditait une 

nouvelle conception du ‘Livre’ rompant avec les conventions du volume imprimé. Si l’aspect 

fragmentaire et inabouti de cet ouvrage le prive de sa qualité de livre, la rareté de l’édition, 

son grand format in-quarto et ses attributs plastiques (le frontispice de Félicien Rops et les 

autographes photolithographiés du poète) le désignent pourtant comme œuvre. En examinant 

cette édition à la lumière des écrits de Mallarmé sur ‘le Livre’ (correspondance, notes, 

‘divagations’), cet article envisage les Poésies de 1887 comme une forme de médiation entre 

les contraintes de l’imprimé et certains principes théoriques que Mallarmé associe au projet 

du ‘Livre’: la mise en scène de l’écriture, l’exclusivité du lecteur, assimilé à un spectateur, la 

transformation de l’auteur en ‘opérateur’, etc. Aussi cette édition s’apparente-t-elle à un 

compromis entre l’idéal mallarméen du ‘Livre’, dont la réalisation se révèle de plus en plus 

impossible, et l’exigence de recueillir l’œuvre accomplie. En endossant le rôle d’artisan de 

son œuvre jusque dans la matérialité du volume, le poète en vient dès lors à redéfinir le livre 

de poésie ainsi que la poétique du livre à la fin du dix-neuvième siècle, tout en contribuant à 

la genèse du livre d’artiste. 

 

Du Drame au Livre 
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La situation de Mallarmé dans le champ littéraire au milieu des années 1880 paraît quelque 

peu paradoxale et inconfortable, dans la mesure où le poète commence à être reconnu comme 

le chef de file d’une nouvelle génération d’écrivains qui allaient être associés au symbolisme, 

notamment grâce aux pages que lui consacrent, en 1884, Verlaine dans Les Poètes maudits, 

Mendès dans La Légende du parnasse contemporain et surtout Huysmans dans À rebours, 

alors même qu’il n’a publié aucun recueil.1 Poète d’une œuvre pour le moins exiguë (ses 

publications se résumant à plusieurs poèmes et articles parus dans diverses revues, aux 

éditions de L’Après-midi d’un faune, ainsi qu’à quelques traductions et autres ouvrages plus 

ou moins alimentaires2), Mallarmé ne se présente pourtant pas comme un poète désœuvré. 

Au contraire, dans sa correspondance il ne cesse d’insister sur le ‘travail’ dont il se sent 

accablé. Dans sa lettre à Verlaine du 3 novembre 1883, il mentionne par exemple ‘un des plus 

gros labeurs littéraires qu’on ait tentés’, tout en alléguant ne pas avoir de ‘vers nouveaux 

inédits’,3 en réponse à son destinataire qui lui en demandait pour la série des Poètes maudits. 

Mallarmé justifie son ardeur à la tâche en prétextant un ‘drame’ dont l’indétermination 

semble motivée par son caractère ‘absolu’. Ainsi il écrit à Maurice Barrès le 10 septembre 

1885: ‘Je travaille chaque matin avec quelque fureur, et j’ébauche mon année: peut-être en 

                                                      
1 Paul Verlaine, Les Poètes maudits: Tristan Corbière, Arthur Rimbaud, Stéphane Mallarmé 

(Paris: L. Vanier, 1884), pp. 42–56; Catulle Mendès, La Légende du ‘Parnasse 

contemporain’ (Bruxelles: A. Brancart, 1884), pp. 290–96; Joris-Karl Huysmans, À rebours 

(Paris: G. Charpentier, 1884), pp. 259–66. 

2 Voir la gazette de La Dernière Mode (1874–75), la traduction du Corbeau de Poe (1875), la 

Préface au Vathek de Beckford (1876) ainsi que les ouvrages pédagogiques Les Mots anglais 

(1877) et Les Dieux antiques (1880). 

3 Stéphane Mallarmé, Correspondance, éd. Lloyd James Austin et Henri Mondor, 11 vols. 

(Paris: Gallimard, 1959–85), II, 248. Ci-dessous: Corr. 
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sortira-t-il, mais absolu enfin, un fragment du seul drame à faire, qui est celui de l’Homme et 

de l’Idée’.4 Or le poète avait déjà évoqué ce ‘travail dramatique’ près de dix ans plus tôt, dans 

une lettre adressée à Sarah Helen Whitman en mai 1877: 

La grande tentative d’un théâtre entièrement nouveau à laquelle je m’adonne, me 

prendra plusieurs années, avant de montrer aucun résultat extérieur. Trop ambitieux, 

ce n’est pas à un genre que je touche, c’est à tous ceux que comporte selon moi la 

scène: drame magique, populaire et lyrique; et ce n’est que l’œuvre triple terminée, 

que je la donnerai presque simultanément, mettant comme un Néron le feu à trois 

coins de Paris. (OC, I, 773) 

 On ne trouve pourtant, dans les écrits de Mallarmé, que des traces éparses — les plus 

probantes étant constituées par les fragments d’Hérodiade — de ce ‘drame’ qui n’a jamais été 

réalisé. Dans ses ‘Notes sur le théâtre’, publiées dans La Revue indépendante à partir du 1er 

novembre 1886 et reprises dans Divagations (1897) sous le titre ‘Crayonné au théâtre’, le 

poète rappelle toutefois que ‘la scène’, telle qu’il la conçoit, ‘n’illustre que l’idée, pas une 

action effective’ (OC, II, 286). Aussi la conception du ‘drame’ que propose Mallarmé en 

vient-elle progressivement à s’affranchir de ‘toutes contingences de la représentation’, au 

point de coïncider avec l’écriture poétique: ‘Avec deux pages et leurs vers, je supplée, puis 

l’accompagnement de tout moi-même, au monde! ou j’y perçois, discret, le drame’ (OC, II, 

196). 5 De fait, le motif du ‘drame’ devait être absorbé par le thème du ‘livre’ dans la 

                                                      
4 Mallarmé, Œuvres Complètes, éd. Bertrand Marchal, 2 vols (Paris: Gallimard, 

‘Bibliothèque de la Pléiade’, 1998–2003), I, 786. Ci-dessous: OC. 

5 Roger Pearson écrit: ‘Crayonné au théâtre may be understood as Mallarmé’s “critical 

performance” of poetry as the supreme art form, for it brings to the contingency of drama 

criticism the type of patterning which informs his verse and prose poems’: Mallarmé and 

Circumstance: The Translation of Silence (Oxford: Oxford University Press, 2004), p. 54. 
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réflexion théorique de Mallarmé: ‘un livre, dans notre main, s’il énonce quelque idée auguste, 

supplée à tous les théâtres, non par l’oubli qu’il en cause mais les rappelant impérieusement, 

au contraire’ (OC, II, 201). 

 Si les spéculations de Mallarmé sur ‘le Livre’ datent surtout des années 1880 et 1890, elles 

se trouvent déjà préfigurées dans la correspondance du poète remontant au milieu des années 

1860. Par exemple, le 28 juillet 1866 Mallarmé annonce à Théodore Aubanel avoir ‘jet[é] le 

plan de [s]on Œuvre entier’: ‘je prévois qu’il me faudra vingt ans pour les cinq livres dont se 

composera l’Œuvre, et […] j’attendrai, ne lisant qu’à mes amis comme toi, des fragments’ 

(Corr., I, 224–25). À cette époque, la conception de l’‘Œuvre’ se décline encore en plusieurs 

‘livres’, dont le nombre varie au fil de la correspondance;6 elle n’en garde pas moins un 

caractère absolu, au point de s’apparenter à une opération alchimique: ‘mon œuvre, qui est 

l’Œuvre, le Grand-Œuvre’ (Corr., I, 244). Mais Mallarmé allait bientôt douter de la 

possibilité de réaliser cet ‘Œuvre’. Le 24 septembre 1867, il écrit à Villiers de l’Isle-Adam 

qu’il lui ‘reste la délimitation parfaite et le rêve intérieur de deux livres […] mais, (dérision et 

torture de Tantale,) l’impuissance de les écrire — d’ici à bien longtemps’ (OC, I, 724). Le 

rêve de l’‘Œuvre’ tend en effet à s’estomper au cours de la décennie suivante, sans disparaître 

                                                                                                                                                                     
Pour sa part, Bertrand Marchal observe qu’‘Il n’y a donc pas de contradiction entre le rêve de 

livre et le rêve de théâtre, dans une utopie fondée sur le principe d’unité de la littérature, tout 

entière ordonnée autour d’un drame humain primordial qui conjoint pour le poète la visibilité 

du théâtre et la lisibilité du texte’: La Religion de Mallarmé: poésie, mythologie et religion 

(Paris: J. Corti, 1988), pp. 532–33. 

6 Par exemple, dans la lettre à Henri Cazalis du 14 mai 1867, Mallarmé mentionne ‘Trois 

poëmes en vers, dont Hérodiade est l’Ouverture […]. Et quatre poëmes en prose, sur la 

conception spirituelle du Néant’ (Corr., I, 242). 



Nicolas Valazza—5 
 

pour autant.7 Force est toutefois de constater que, dans les vingt années qui ont suivi la 

révélation de l’‘Œuvre’, le poète en est resté au stade des ‘fragments’, récités ou adressés à 

des amis, publiés en revue ou dans des éditions restreintes. Ce rêve refait pourtant surface, 

sous la forme du ‘Livre’, au milieu des années 1880. Le 16 novembre 1885 Mallarmé écrit 

ainsi à Verlaine, en réponse à une demande de renseignements pour une notice dans Les 

Hommes d’aujourd’hui: 

À part les morceaux de prose et les vers de ma jeunesse et la suite, qui y faisait écho, 

publiée un peu partout, chaque fois que paraissaient les premiers numéros d’une 

Revue Littéraire, j’ai toujours rêvé et tenté autre chose, avec une patience 

d’alchimiste, prêt à y sacrifier toute vanité et toute satisfaction, comme on brûlait jadis 

son mobilier et les poutres de son toit, pour alimenter le fourneau du Grand Œuvre. 

Quoi? c’est difficile à dire: un livre, tout bonnement, en maints tomes, un livre qui 

soit un livre, architectural et prémédité, et non un recueil des inspirations du hazard 

[sic], fussent-elles merveilleuses... J’irai plus loin, je dirai: le Livre persuadé qu’au 

fond il n’y en a qu’un, tenté à son insu par quiconque a écrit, même les Génies. 

L’explication orphique de la Terre, qui est le seul devoir du poëte et le jeu littéraire 

par excellence: car le rythme même du livre alors impersonnel et vivant, jusque dans 

sa pagination, se juxtapose aux équations de ce rêve, ou Ode. (Corr., II, 301) 

                                                      
7 Le 20 mars 1870, Mallarmé écrit à Eugène Lefébure: ‘À côté de tout cela, s’édifie tout 

lentement l’œuvre de mon cœur et de ma solitude, dont j’entrevois la structure’ (Corr., I, 

318); et le 23 avril 1871 à Cazalis: ‘Ces heures critiques me permettent de revoir par éclairs 

ce qui fut mon rêve de quatre années, tant de fois compromis. Je le tiens, à peu près. — Mais 

commencer de suite, non’ (Corr., I, 351). 
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Les notes fragmentaires et schématiques qui nous sont parvenues au sujet du ‘Livre’, datant 

vraisemblablement de la fin des années 1880 et des années 1890,8 permettent difficilement 

d’imaginer à quoi il aurait pu correspondre, en dépit de remarques très précises concernant sa 

production et sa diffusion.9 Quoi qu’il en soit, ce ‘Livre’ en vient à transcender le volume 

imprimé, pour projeter sa structure, voire son ‘architecture’ dans un espace et un temps 

théâtralisés,10 au point d’assumer une fonction allégorique, signalée par l’article défini 

singulier et par la majuscule (‘le Livre’). 

                                                      
8 Sur la datation de ces notes, voir Éric Benoit, Mallarmé et le mystère du ‘Livre’ (Paris: H. 

Champion, 1998), p. 24–28. 

9 Les 202 feuillets de ces notes, édités par Jacques Scherer dans Le ‘Livre’ de Mallarmé: 

premières recherches sur des documents inédits (Paris: Gallimard, 1957), ont été réédités, 

avec des ajouts pour un total de 258 feuillets, par Marchal dans OC, I, 549–626. La 

numérotation des feuillets se réfère à cette dernière édition. Au fo 234, Mallarmé note par 

exemple: ‘Je prends ainsi 20 livres ou un exemplaire double 10 à 10 égaux par le texte et 

différents d’interprétation (reconstitués de ma main, et à vendre ou éditer tels — chacun à 

tirer à 500? 10.000 mon droit, l’établir — chacun deviendra prototype d’une édition) lesquels 

composent tout l’ensemble et j’en laisse en circulation 480 qui, à 20 vol pour former un 

ensemble, font 24 exemplaires dont j’ai le 25e’ (OC, I, 581). 

10 Il suffit, pour s’en convaincre, de lire les notes du fo 164: ‘Une séance égale un volume — 

donc 20 séances 20 volumes forment un double exemplaire du Livre (ainsi idéal issu de 

juxtaposition) et une double représentation de la Pièce. 10 + 10 — ou 4 séances, 5 fois 5 ans] 

— 96 places et feuilles x 5 — identité du Livre et de la Pièce’ (OC, I, 589). Au sujet de la 

double identité du ‘Livre’, textuelle et théâtrale, voir Mary L. Shaw, Performance in the Texts 

of Mallarmé: The Passage from Art to Ritual (University Park: The Pennsylvania State 

University Press, 1993), pp. 185–228. 
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La main du poète 

Les attentes suscitées au sein du milieu littéraire par la divulgation de ce projet dans la notice 

des Hommes d’aujourd’hui publiée par Verlaine en février 1887,11 qui reproduit presque 

textuellement la lettre citée, ne devaient qu’accentuer, dans l’esprit de Mallarmé, la hantise de 

l’écart entre l’ampleur de son ambition et la minceur de l’œuvre accomplie.12 De fait, tout ce 

qui n’était pas à la hauteur de cette ambition ne pouvait logiquement prétendre au titre de 

‘livre’. Aussi, dans la suite de sa lettre à Verlaine, Mallarmé prend-il soin de justifier son 

manque de hâte à ‘recueillir les mille bribes connues’, à savoir ‘les morceaux de prose et les 

vers’ publiés en revue depuis plus de vingt ans: ‘À eux tous c’est bien juste s’ils composent 

un album, mais pas un livre’ (Corr., II, 302).13 Sans doute pour répondre aux instances de ses 

                                                      
11 Paul Verlaine, Œuvres en prose complètes, éd. Jacques Borel (Paris: Gallimard, 

‘Bibliothèque de la Pléiade’, 1972), pp. 790–95. 

12 Dans un article paru dans la Revue de Genève le 25 juillet 1886, Édouard Dujardin avait 

déjà mentionné ‘le poëme très vaste que prépare M. Mallarmé [...] en vingt volumes’: 

‘M. Mallarmé dira le monde de l’âme, totalement, son être sensationnel et d’émotions, et 

purement’. En réaction à cet article, Mallarmé écrivit à Dujardin le 30 août: ‘Vous faites à 

force de bonne amitié peser sur mes épaules un peu vieillissantes le magnifique fardeau d’une 

destinée que j’ai pu rêver pour quelqu’un, si ce n’est moi’ (Corr., III, 53 et n.). 

13 Le poète précise qu’‘Il est possible cependant que l’Éditeur Vanier m’arrache ces 

lambeaux mais je ne les collerai sur des pages que comme on fait une collection de chiffons 

d’étoffes séculaires ou précieuses. Avec ce mot condamnatoire d’Album, dans le titre, Album 

de vers et de prose, je ne sais pas’ (Corr., II, 302). Sur la hiérarchie symbolique entre livre et 

album au dix-neuvième siècle, voir Anna Sigrídur Arnar, The Book as Instrument: Stéphane 
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fidèles,14 le poète allait pourtant se résoudre à rassembler son œuvre en vue d’une édition. En 

décembre 1886, la Revue indépendante de Dujardin annonce ainsi: 

Une copie de ses œuvres sera faite par M. Stéphane Mallarmé et reproduite par les 

meilleurs procédés d’autographie sur grand papier de luxe. — Chaque pièce sera 

exécutée séparément; la collection comprendra la série des œuvres; elle sera tirée à un 

très petit nombre d’exemplaires qui sera annoncé, et les clichés seront détruits après 

tirage numéroté à la presse et justifié. (Cité dans Corr., III, 105n) 

L’éditeur prend soin d’esquiver ce qui pourrait apparenter ce projet d’édition à un livre: il n’y 

est point question de typographie et d’impression mais bien de ‘copie’ et d’‘autographie’; de 

plus, l’unité du recueil est mise en cause par la remarque que ‘chaque pièce sera exécutée 

séparément’; enfin, la destruction des planches après le tirage du ‘très petit nombre 

d’exemplaires’ — l’édition n’en comptera que quarante-sept — annule toute possibilité de 

réimpression; une pratique de plus en plus répandue parmi les graveurs, mais qui, jusque-là, 

n’était guère appliquée aux textes.15 Les neuf fascicules qui composent cette série, dont la 

                                                                                                                                                                     
Mallarmé, the Artist’s Book, and the Transformation of Print Culture (Chicago and London: 

The University of Chicago Press, 2011), pp. 29–35. 

14 Par exemple Jules Laforgue, qui ne faisait pourtant pas partie du cercle intime de 

Mallarmé, écrivait à celui-ci le 10 novembre 1885: ‘Quand pourrons-nous avoir, à nous, 

dûment rassemblé et fixé, le trésor de vos poèmes en vers et en prose, pour les étudier, les 

goûter par tous les temps, les emporter, etc., pour nous faire enfin humainement et d’un jet 

idée de qui vous êtes?’: Œuvres complètes, éd. Jean-Louis Debauve et al., 3 vols (Lausanne: 

L’Âge d’homme, 1986–2000), II, 798. 

15 On peut noter au moins deux exceptions: le recueil des Sonnets et Eaux-fortes (Paris: A. 

Lemerre, 1869), dont la justification du tirage atteste que ‘Les planches sont détruites’, et 

l’édition du Fleuve de Charles Cros illustrée par Manet (Paris: Librairie de l’Eau-forte, 1874), 
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parution s’échelonne de mai à septembre 1887, sont néanmoins destinés à être reliés en un 

volume; mais un volume qui, dans son grand format in-quarto, se prémunit contre toute 

assimilation à un livre. Les textes autographiés, à défaut d’être typographiés, confèrent ainsi à 

l’ouvrage l’apparence d’un manuscrit, renforcée par la numérotation des feuillets au lieu des 

pages. Le volume ne contient, en outre, aucune page de titre, 16 les références éditoriales étant 

incorporées, en petits caractères, à la justification du tirage sur le recto du feuillet 2, où le titre 

de l’ouvrage ne se distingue que par ses caractères gras de même dimension. 

Figure 1. Fol. 2r. The Lilly Library, Indiana University, 

Bloomington. 

 En accusant réception du premier fascicule le 24 mai 1887, Mallarmé exprime à Dujardin 

sa satisfaction quant au résultat: ‘Je juge délicieux l’effet produit par la réduction: c’est une 

idée admirable qui vous est venue là par une voie détournée. Le texte ainsi joue à la fois le 

manuscrit et l’imprimé’ (Corr., III, 116). Le perfectionnement des techniques de 
                                                                                                                                                                     
dont la parution est annoncée dans Paris à l’eau-forte le 13 décembre 1874: ‘Les planches 

seront oblitérées immédiatement après le tirage, de façon à ce qu’il ne puisse en être fait 

aucune autre édition’. Ces assertions concernent toutefois les gravures de ces ouvrages, dont 

les textes sont typographiés. 

16 Dans ‘La double séance’, Jacques Derrida remarque que ‘Mallarmé prescrit de suspendre 

le titre qui, comme la tête, le capital, l’oraculeux, porte front haut, parle trop haut, à la fois 

parce qu’il élève la voix, en assourdit le texte conséquent, et parce qu’il occupe le haut de la 

page, le haut devenant ainsi le centre éminent, le commencement, le commandement, le chef, 

l’archonte. Mallarmé enjoint ainsi de faire taire le titre’: La Dissémination (Paris: Seuil, 

‘Points Essais’, 1972), p. 220. 
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photolithographie, dont le brevet avait été déposé par Alphonse Poitevin en 1855,17 permet 

cet effet de trompe-l’œil dans lequel la singularité du manuscrit autographe demeure 

perceptible au sein d’une ‘reproduction mécanisée’.18 Mallarmé y perçoit la principale 

réussite du procédé, quoiqu’il préfère le terme de ‘photogravure’ à celui de ‘lithographie’, 

réservé d’après lui aux ‘vulgaires lettres de faire-part’ (Corr., III, 138). Il importe en effet au 

poète non seulement de distinguer son ouvrage d’un livre, mais surtout de relever son 

caractère intime, les poèmes autographiés portant l’empreinte de la main de l’auteur. À défaut 

d’un livre, Mallarmé vise donc à se livrer lui-même dans l’édition des Poésies de 1887, c’est-

à-dire à fournir à quelques fidèles une trace incarnée de sa propre écriture, tout comme il leur 

donne à entendre sa voix prophétique lors des Mardis de la rue de Rome, désignant son 

cénacle.19 Aussi cette édition s’apparente-t-elle à une tentative de dégager la poésie du 

commerce des signes, tel que l’entretient le livre conventionnel typographié, virtuellement 

reproductible à l’infini, en restreignant l’échange sémiotique (le tirage limité à quelques 

                                                      
17 Voir Marie-Fernande Alphandéry, Dictionnaire des inventeurs français (Paris: Seghers, 

1963), p. 251. Littré définit la photolithographie comme le ‘Procédé par lequel on décalque 

sur la pierre une épreuve photographique que l’on encre ensuite’: Dictionnaire de la langue 

française, 4 vols (Paris: Hachette, 1873–74), III, 1101. 

18 Pour reprendre le titre de l’essai de Walter Benjamin, ‘L’Œuvre d’art à l’époque de sa 

reproduction mécanisée’ (1936), trad. Pierre Klossowski, in Écrits Français (Paris: 

Gallimard, 1991), pp. 140–92. 

19 Voir Rosemary Lloyd, Mallarmé: The Poet and His Circle (Ithaca: Cornell University 

Press, 1999), pp. 178–82. 
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exemplaires) et en faisant coïncider le signe poétique avec la signature du poète.20 Dans 

‘Étalages’ (1892), sa deuxième divagation ‘Quant au livre’, Mallarmé écrira: 

Afin de compter, par leurs visages, ses invités, [le Poëte] ne présenterait 

qu’intimement le manuscrit, il est célèbre! Feuillets de hollande ancien ou en japon, 

ornement de consoles, en l’ombre; ni quoi que ce soit, décidant l’essor extraordinaire 

en l’abstention d’aucune annonce, le fait a lieu, ou le miracle. Pas de jeune ami, 

jusqu’au recul de la province, à l’heure — qui, silencieusement, ne s’en instruise. 

(OC, II, 223) 

C’est donc bien une parole ramenée à son statut événementiel (‘le fait a lieu’) que transpose 

sur la page, au moyen d’une métonymie corporelle reliant la voix du poète à sa main, le 

manuscrit en fac-similé des Poésies. On connaît par ailleurs la défiance de Mallarmé à 

l’égard de la ‘publicité’, remontant au moins à la ‘désolante surprise’ lors de la parution du 

Parnasse contemporain de 1866, le poète n’ayant pu retoucher ses vers à la dernière minute, 

comme il s’en plaint à Cazalis le 21 mai: ‘Cela m’a été au cœur, car tu sais que je ne tiens 

nullement à la publicité, mais l’acceptant, à ne livrer que des œuvres qui puissent m’assurer 

un renom de perfection’ (Corr., I, 216). En prenant littéralement en main la composition 

autographe de l’édition de 1887, et en contrôlant soigneusement sa diffusion restreinte, 

Mallarmé amoindrit assurément les risques d’altération de son œuvre. Cette édition en 

acquiert un caractère d’autant plus spectaculaire (dans le sens neutre du spectaculum, de ce 

qui se donne à voir plutôt qu’à lire), en répondant à l’un des principes que Mallarmé associe 

au ‘Livre’, dont il se veut l’‘opérateur’21 plutôt que l’auteur. Claude Abastado parle à ce 

propos d’un ‘Inéluctable mythe de l’écriture. Sa dramaturgie met en scène l’acte d’écrire, la 

                                                      
20 Dans ses divagations ‘Quant au livre’, Mallarmé se demande: ‘À quoi bon trafiquer de ce 

qui, peut-être, ne se doit vendre, surtout quand cela ne se vend pas’ (OC, II, 223). 

21 Ainsi que le désignent les ‘Notes en vue du “Livre”’ (OC, I, 573). 
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relation de l’écrivain à sa pratique et l’intuition qu’il a de l’existence’.22 Si ce n’est qu’en 

l’occurrence le ‘mythe’ se démythifie dans la fabrication artisanale de l’ouvrage, pour 

laquelle le poète endosse lui-même le rôle de l’artisan aux côtés de l’éditeur, du graveur et de 

l’imprimeur. 

 

La lyre fragmentée 

L’édition photolithographiée des Poésies est pourtant bien un recueil formé des ‘bribes 

connues’ que Mallarmé mentionnait dans sa lettre à Verlaine. L’ensemble ne compte ainsi 

que trente-cinq pièces, dont la plupart avaient paru en revue dans les années 1860 et 1870, le 

poète les ayant retravaillées en vue de l’édition. La succession des livraisons qui forment le 

recueil ne retrace pas moins l’évolution poétique de Mallarmé, le conduisant de 

l’essoufflement du sujet lyrique à une nouvelle conception impersonnelle de la poésie, qu’on 

a souvent qualifiée d’‘autotélique’23 et que, plus loin, j’associerai à une poétique de la mise 

en page. Les trois premières livraisons, comprenant seize pièces (près de la moitié de 

l’ensemble) allant des ‘Premiers poèmes’ aux onze poèmes parus dans ‘Le premier Parnasse 

contemporain’ en 1866, sont encore fortement empreintes de lyrisme, d’inspiration 

baudelairienne. Il s’agit cependant d’un lyrisme dont l’élan paraît sans issue, et qui peine à 

trouver un espace où se déployer, comme en témoigne le premier quatrain de ‘L’Azur’: 

De l’éternel Azur la sereine ironie 

Accable, belle indolemment comme les fleurs 

                                                      
22 Claude Abastado, ‘Le “Livre” de Mallarmé: un autoportrait mythique’, Romantisme, 44 

(1984), 65–82 (p. 65). 

23 Voir, par exemple, Pascal Durand, ‘Du sens des formes au sens du jeu: itinéraire d’un 

apostat’, Mallarmé ou l’obscurité lumineuse, dir. Bertrand Marchal et Jean-Luc Steinmetz 

(Paris: Hermann, 1999), pp. 87–114. 
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Le poëte impuissant qui maudit son génie 

À travers un désert stérile de douleurs. (OC, I, 80) 

La parole du poète semble ainsi échappée au néant, et ne cesse de lutter avec la page blanche 

(‘le vide papier que la blancheur défend’ de Brise marine [OC, I, 81]); de sorte que le ‘je’ 

lyrique court lui-même le risque d’être dépossédé de sa ‘voix’, désormais inapte à ‘sonner 

l’Idéal’ et réduite au son monotone et répété du glas du ‘Sonneur’: 

Et la voix ne me vient que par bribes et creuse! 

Mais, un jour, fatigué d’avoir enfin tiré, 

Ô Satan, j’ôterai la pierre et me pendrai. (OC, I, 79) 

L’invocation à Satan du dernier vers rappelle certes ‘Les Litanies de Satan’ des Fleurs du 

Mal, mais cette ultime parole, destinée à s’étrangler dans le silence du suicide, s’oppose à la 

poésie litanique de Baudelaire, dont le flux paraît ininterrompu (le refrain ‘Ô Satan, prends 

pitié de ma longue misère!’ est ainsi répété quinze fois après autant de couplets24). En se 

référant au ‘Guignon’, le poème en terza rima, datant de 1862, qui ouvre l’édition des 

Poésies de 1887 tout comme il ouvrira, après le sonnet liminaire ‘Salut’, le recueil définitif de 

1899, Mallarmé confie à Cazalis qu’il se range ‘parmi les seconds’ (Corr., I, 31), c’est-à-dire 

parmi les ‘Dérisoires martyrs de hasards tortueux’ (OC, I, 71), victimes du guignon, qui 

traînent à la suite des ‘mendieurs d’azur’,25 évoquant d’une manière parodique les ‘rois de 

l’azur’ chantés par Baudelaire dans ‘L’Albatros’.26 Le thème et le titre du poème sont certes 

                                                      
24 Charles Baudelaire, Œuvres complètes, éd. Claude Pichois, 2 vols (Paris: Gallimard, 

‘Bibliothèque de la Pléiade’, 1975–76), I, 123–25. 

25 ‘Ils tètent la douleur comme ils tétaient le rêve / Et quand ils vont rythmant des pleurs 

voluptueux / Le peuple s’agenouille et leur mère se lève. // Ceux-là sont consolés, sûrs et 

majestueux’ (OC, I, 71). 

26 Baudelaire, Œuvres complètes, I, 9. 
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empruntés au ‘Guignon’ baudelairien; mais si, dans Les Fleurs du Mal, le mauvais sort 

conduit le poète à déceler ‘Maint joyau [qui] dort enseveli | Dans les ténèbres et l’oubli’, ainsi 

que ‘Mainte fleur [qui] épanche [...] | Son parfum [...] | Dans les solitudes profondes’,27 le 

‘Guignon’ de Mallarmé le réduit à une existence grotesque, et son chant à une extravagance 

incomprise: 

Grâce à lui, si l’un souffle à son buccin bizarre, 

Des enfants nous tordront en un rire obstiné 

Qui, le poing à leur cul, singeront sa fanfare. (OC, I, 72) 

 Si les premiers fascicules de l’édition de 1887 annoncent le dessèchement de la veine 

lyrique, les drames inaboutis des fascicules 5 e 6 (respectivement le ‘fragment’ d’Hérodiade 

et L’Après-midi d’un faune) manifestent l’impasse de la poésie dramatique. Il n’existait 

évidemment en France aucune scène telle que pouvait la concevoir Mallarmé, susceptible 

d’accueillir ses drames projetés dans les années 1860. En septembre 1865, l’intermède du 

Faune, soumis à Banville et Coquelin en vue d’une représentation au Théâtre-Français, était 

rejeté par ceux-ci au motif qu’il ne contenait pas ‘l’anecdote nécessaire que demande le 

public’ et qu’il ‘n’intéresserait que les poètes’ (Corr., I, 174). Aussi les figures théâtrales de 

Mallarmé, ‘non possible[s] au théâtre, mais exigeant le théâtre’, comme le reconnaît le poète 

(Corr., I, 166), trouvent-elles refuge dans le dépouillement de la page, au demeurant d’une 

manière fragmentaire. L’‘intermède héroïque’ du Faune, qui en 1865 devait comprendre 

plusieurs scènes parmi lesquelles un dialogue des nymphes,28 s’est ainsi transformé, dans le 

texte de L’Après-midi d’un faune de 1876, repris dans les Poésies de 1887, en une ‘églogue’ 

consistant dans le seul monologue du Faune, dépourvu de didascalies. De même, le projet de 

                                                      
27 Ibid., p. 17. 

28 Voir le ‘Dossier du Faune’ dans OC, I, 153–59. 
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‘tragédie’29 d’Hérodiade, entrepris par Mallarmé dès 1864 et resté sur sa table de travail 

jusqu’à sa mort en 1898, s’est réduit, dans les Poésies, à un ‘fragment’ dialogué entre la 

protagoniste et sa nourrice; fragment remontant à l’année 1865 et qui reprend le texte paru 

dans le deuxième Parnasse contemporain en 1871.30 

 Après plus de deux décennies de travail acharné, le bilan est plutôt maigre, et paraît 

difficilement en mesure de fournir la matière d’un livre, ou du moins d’un livre comme on le 

concevait pendant la plus grande partie du dix-neuvième siècle, et dont La Légende des 

siècles de Victor Hugo, publiée en trois séries et cinq tomes de 1859 à 1883, était 

couramment considérée comme le sommet en poésie.31 Dans ‘Crise de vers’ (1897), 

Mallarmé écrira que ‘Hugo, dans sa tâche mystérieuse, rabattit toute la prose, philosophie, 

éloquence, histoire au vers, et, comme il était le vers personnellement, il confisqua chez qui 

pense, discourt ou narre, presque le droit de s’énoncer’ (OC, II, 205). La visée totalisante de 

la poésie hugolienne, qu’affichent entre autres les titres de La Légende des siècles et de Toute 

                                                      
29 Ainsi que Mallarmé la désigne dans sa lettre à Cazalis du 15 janvier 1865: ‘Je me suis mis 

sérieusement à ma tragédie d’Hérodiade: mais que c’est triste de n’être pas homme de lettres 

exclusivement!’ (Corr., I, 160). Le 16 octobre de la même année, à la suite du refus du 

Faune, le poète écrit à Aubanel: ‘Je commence Hérodiade, non plus tragédie, mais poème’ 

(Corr., I, 174). 

30 ‘Fragment d’une étude scénique ancienne d’un poëme de Hérodiade’, in Le Parnasse 

contemporain, II (1869–71), 331–38. 

31 L’épopée hugolienne hantait Mallarmé depuis sa jeunesse, comme le montrent les vers 

d’‘Éclat de rire’, datant de novembre 1859: ‘Quand il eut par sa foudre annoncé son réveil, / 

Et quand à l’horizon, comme on voit le soleil / S’élever dans l’azur jeune et vierge de voiles, / 

Surgit du sein des flots son poëme géant* / Quand le peuple semait sous ses pieds des étoiles 

/ Pour qu’il ne foulât pas notre triste néant [*Légende des siècles, N.D.A.]’ (OC, I, 225). 
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la lyre,32 paraît ainsi avoir poussé le lyrisme subjectif, le fait de ‘s’énoncer’ en vers, jusqu’à 

son point d’épuisement, si bien que la possibilité de faire encore œuvre de poète est elle-

même mise en question, comme l’illustre le point d’interrogation qui se dessine dans 

l’héliogravure de Félicien Rops, servant de frontispice à l’édition des Poésies. 

Figure 2. Les Poésies de Stéphane Mallarmé (1887), fol. 3r. The Lilly Library, Indiana 

University, Bloomington. 

Cette image saisissante évoque plusieurs poèmes et condense nombre de thèmes 

mallarméens.33 On y voit une figure androgyne (peut-être le poète incorporé à sa muse, 

signifiant qu’il est lui-même sa propre muse) qui s’accroche, dans l’attitude du ‘Sonneur’, à 

                                                      
32 Quoique ce dernier titre désigne un recueil posthume, reconstitué par Paul Meurice en 

1888, il faisait partie des projets de Hugo dès les années 1870. 

33 Hélène Védrine propose une interprétation de ce frontispice dans De l’encre dans l’acide: 

l'œuvre gravé de Félicien Rops et la littérature de la Décadence (Paris: H. Champion, 2002), 

pp. 149–50. 
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une lyre monumentale dont les cordes débordent du cadre, se perdant dans un ‘Azur’ 

inconnu. À ses pieds gisent les crânes, couronnés de lauriers, des poètes du passé, dont les 

mains amputées et spectrales se ruent sur les cordes de la lyre que, pour sa part, la figure du 

poète-muse ne touche pas, comme pour signifier que le lyrisme lui est désormais interdit. Cet 

ensemble repose sur un socle sculpté en bas-relief représentant le cadavre squelettique de 

Pégase, symbole des poètes, mort sans doute à cause du tarissement de la source d’inspiration 

que, d’après le mythe rapporté par Ovide et repris, entre autres, par Hugo, il avait lui-même 

fait jaillir.34 

 

Mise en page 

La disparition du dernier ‘mage romantique’35 en 1885 engage donc une redéfinition de 

l’énonciation en poésie, ainsi que de ses supports de diffusion, d’autant que les genres 

prosaïques qui monopolisent le champ éditorial, en particulier le journal et le roman, 

semblent s’être arrogé le droit exclusif d’énoncer le monde, comme le constate l’‘Avant-dire’ 

au Traité du verbe de René Ghil (1886), repris dans ‘Crise de vers’: 

Narrer, enseigner, même décrire, cela va et encore qu’à chacun suffirait peut-être, 

pour échanger la pensée humaine, de prendre ou de mettre dans la main d’autrui en 

                                                      
34 Voir Ovide, Les Métamorphoses, V, vv. 250–68. Hugo invoque le mythe de Pégase en 

ouverture et en fermeture des Chansons des rues et des bois (1865): ‘Il souffle l’ode, 

l’épopée, / Le drame, les puissants effrois, / Hors des fourreaux les coups d’épée, / Les 

forfaits hors du cœur des rois. // Père de la source sereine, / Il fait du rocher ténébreux / Jaillir 

pour les Grecs Hippocrène / Et Raphidim pour les Hébreux.’ Œuvres poétiques, éd. Pierre 

Albouy, 3 vols (Paris: Gallimard, ‘Bibliothèque de la Pléiade’, 1964–74), III, 3–4. 

35 Pour reprendre le titre de l’étude de Paul Bénichou, Les Mages romantiques (Paris: 

Gallimard, 1988). 
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silence une pièce de monnaie, l’emploi élémentaire du discours dessert l’universel 

reportage, dont la Littérature [à savoir: la poésie36] exceptée, participe tout entre les 

genres d’écrits contemporains. (OC, II, 677-78) 

Il s’agit dès lors pour le poète de retrancher son énonciation du circuit de la communication 

usuelle, tout en lui fournissant un médium qui s’affranchisse du marché du livre en tant 

qu’objet de consommation.37 

 Dès juillet 1868, en adressant à Cazalis le ‘Sonnet allégorique de lui-même’ (la première 

version du sonnet en –yx) en vue de son inclusion dans le recueil des Sonnets et Eaux-fortes 

édité par Alphonse Lemerre, Mallarmé mettait en cause la sémantique du poème, ou du 

moins la reléguait au second plan: ‘je veux dire que le sens, s’il en a un, (mais je me 

consolerais du contraire grâce à la dose de poësie qu’il renferme, ce me semble) est évoqué 

par un mirage interne des mots mêmes’ (Corr., I, 278). Aussi la ‘poësie’ est-elle dissociée de 

la fonction référentielle des ‘mots’ (les référents, notamment celui du quasi hapax ‘ptyx’,38 

s’effaçant à l’image de ce qui deviendra l’‘Aboli bibelot d’inanité sonore’ [OC, I, 98]), pour 

                                                      
36 Au début de ‘Crise de vers’, Mallarmé note que ‘la forme appelée vers est simplement elle-

même la littérature’ (OC, II, 205). 

37 Sur ‘le problème de la communication’ chez Mallarmé, voir Benoit, Mallarmé et le mystère 

du ‘Livre’, p. 41–47. 

38 Marchal soutient que ‘toute la logique du poème appelle en effet ce mot inouï (au sens 

propre) qui est son propre référent et qui symbolise ainsi cette représentation retournée, 

adossée à l’absence de toute réalité extérieure aux mots’: Lecture de Mallarmé: ‘Poésies’, 

‘Igitur’, le ‘Coup de dés’ (Paris: J. Corti, 1985), p. 179. La forme grecque πτύξ, qui ne 

semble pas avoir été en usage au nominatif, est pourtant répertoriée dans nombre de 

dictionnaires de grec ancien, où elle est généralement traduite par ‘pli’. Voir, par exemple, 

Charles Alexandre, Dictionnaire grec-français (Paris: Hachette, 1850), p. 1246. 



Nicolas Valazza—19 
 

ne consister que dans le pouvoir qu’a le poème de ‘se réfléchi[r] de toutes les façons’ (Corr., 

I, 279), en dehors de tout éclairage extérieur.39 La circularité signifiante du sonnet est par 

ailleurs accentuée, au niveau de la versification, par la reprise des mêmes rimes des quatrains 

aux tercets, avec inversion des rimes masculines et féminines (aBaB/aBaB// bAA/bbA), 

résultant en une différence muette (–yx/–ixe, –ore/–or).40 Ce poème se dérobe ainsi à toute 

illustration (le ‘cadre’ évoqué dans le premier tercet paraît à peine figuratif41), et il n’est 

guère étonnant que Cazalis n’ait pas même fait l’effort de le proposer à Lemerre.42 Mallarmé 

lui-même en convient: ‘C’est confesser qu’il est peu “plastique”, comme tu me le demandes, 

                                                      
39 Comme Mallarmé le prescrivait dans sa lettre à Coppée du 5 décembre 1866: ‘ce à quoi 

nous devons viser surtout est que, dans le poème, les mots — qui déjà sont assez eux pour ne 

plus recevoir d’impression du dehors — se reflètent les uns sur les autres jusqu’à paraître ne 

plus avoir leur couleur propre, mais n’être que la transition d’une gamme’ (Corr., I, 234). 

40 Pearson reconnaît dans la rime en –yx l’acte de naissance du sonnet: ‘Mallarmé’s poem is 

born of a rhyme in X: not just words which end in ‘x’, but words in which the endings 

reproduce the sound of the letter X; of X, the symbol of the unknown, of an absent number, 

of the mystery which lies at the heart of language and (graphically) of every ‘texte’; X, the 

symbol also of connection and relationship, of lace or a network of sounds [...]; X, therefore, 

at once an emblem of cancellation and absence and yet also a sign of multiplication, of 

manyfoldedness’: Unfolding Mallarmé: The Development of a Poetic Art (Oxford: Clarendon 

Press, 1996), p. 145. 

41 ‘Et selon la croisée au Nord vacante, un or / Néfaste incite pour son beau cadre une rixe / 

Faite d’un dieu que croit emporter une nixe’ (OC, I, 131) 

42 Dans sa réponse à Mallarmé, Cazalis écrit qu’il n’a ‘pas porté [s]on sonnet à Lemerre’, en 

prétextant que ‘Burty, l’impresario de cette sotte affaire, avait maintenant plus de sonnets que 

d’aquafortistes, et n’en accepterait plus, fût-il un sonnet de Dieu lui-même’ (Corr., I, 280). 
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mais au moins est-il aussi “blanc et noir” que possible, et il me semble se prêter à une eau-

forte pleine de Rêve et de Vide’. 

 Une telle gravure n’a, selon toute apparence, jamais été réalisée, si l’on l’excepte l’édition 

photolithographiée des Poésies où, près de vingt ans plus tard, une version entièrement récrite 

du sonnet en –yx (‘Ses purs ongles très haut dédiant leur onyx’ [OC, I, 98]) paraît pour la 

première fois; une édition dans laquelle ce poème trouve sans doute la seule représentation 

qui lui convient: celle d’une grande page blanche, que redouble, en la mettant en abyme, un 

cadre étroit d’écriture, déterminé par la géométrie rectangulaire du sonnet, calligraphié à 

l’encre noire.43 Dans cette nouvelle configuration, le sonnet n’est plus tant ‘allégorique de 

lui-même’ que de la main qui le signe (évoquée par la synecdoque des ‘purs ongles’), en 

signifiant un acte de création. Mais il s’agit bien d’une création inversée, du fait qu’elle 

procède à l’anéantissement des objets qu’elle désigne, pour n’en garder que la trace négative, 

soulignée par l’écriture en creux qu’implique le procédé de la gravure: 

Sur les crédences, au salon vide: nul ptyx, 

Aboli bibelot d’inanité sonore, 

(Car le Maître est allé puiser des pleurs au Styx 

Avec ce seul objet dont le Néant s’honore.) (OC, I, 98) 

La référentialité de la parole poétique n’est donc pas évacuée par Mallarmé; elle est plutôt 

mise en suspens, comme l’a montré Barbara Johnson, au profit d’une signifiance dégagée de 

                                                      
43 Ellen Burt observe: ‘On a “referential” level, black, the absence of light and color, and 

white, the presence of light and all color, are both to be found in the onyx, a translucent 

precious stone containing parallel and concentric layers of different colors.’ ‘Mallarmé’s 

“Sonnet en yx”: The Ambiguities of Speculation’, Yale French Studies, 54 (1977), 55–82 (p. 

61). 
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la circonstance, et par là même démultipliée.44 En proposant une improbable eau-forte pour la 

première version du sonnet, Mallarmé imaginait ‘une chambre avec personne dedans, […] 

dans une nuit faite d’absence et d’interrogation, […] un cadre belliqueux et agonisant, de 

miroir appendu au fond, avec sa réflexion, stellaire et incompréhensible, de la grande Ourse, 

qui relie au ciel seul ce logis abandonné du monde’ (Corr., I, 279). Si la création cosmique 

apparaît comme la dissémination d’une écriture lumineuse (‘stellaire et incompréhensible’) 

dans un espace ténébreux, la création inversée de Mallarmé creuse une faille d’obscurité sur 

la surface de la page blanche, conformément à ce que le poète prescrira dans ‘L’Action 

restreinte’ (1895), sa première divagation ‘Quant au livre’: 

Écrire — L’encrier, cristal comme une conscience, avec sa goutte, au fond, de 

ténèbres relative à ce que quelque chose soit: puis, écarte la lampe. — Tu remarquas, 

on n’écrit pas, lumineusement, sur champ obscur, l’alphabet des astres, seul, ainsi 

s’indique, ébauché ou interrompu; l’homme poursuit noir sur blanc. (OC, II, 215) 

Aussi la page s’apparente-t-elle, jusque dans sa matérialité et sa composition manuscrite, à 

une scène où se (re)joue le drame de la lumière et des ténèbres, qui n’est autre qu’un avatar 

                                                      
44 Johnson écrit: ‘What is revolutionary in Mallarmé’s poetics is less the elimination of the 

“object” than this very type of construction of a systematic set of self-emptying non-intuitive 

meanings. Mallarmé’s famous obscurity lies not in his devious befogging of the obvious but 

in his radical transformation of intelligibility itself through the ceaseless production of 

seemingly mutually exclusive readings of the same piece of language. This is what constitutes 

Mallarmé’s break with referentiality, and not the simple abolition of the object, which would 

still be an entirely referential gesture. Reference is here not denied but suspended’: The 

Critical Difference: Essays in the Contemporary Rhetoric of Reading (Baltimore et Londres: 

The Johns Hopkins University Press, 1980), p. 65. 
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du ‘drame solaire’ théorisé par Max Müller45 et repris par Mallarmé dans Les Dieux antiques 

(1880, OC, II, 1461). Et de même que les notes sur ‘le Livre’ postulent la mobilité des 

feuillets,46 ainsi les Poésies de 1887 consacrent l’autonomie de la page; quand bien même les 

feuillets seraient destinés à être reliés en volume, et que la page soit incorporée à un recueil, 

comme dans le cas présent.  

 Les ‘Derniers sonnets’, datant pour la plupart des années 1880 et formant le 9e fascicule 

qui conclut l’édition photolithographiée, se présentent ainsi comme une suite numérotée de 

douze pages-sonnets mettant chacun en scène une variation sur le même drame en clair-

obscur, ou plutôt en noir sur blanc, de l’écriture. La dialectique de la page blanche, dans ses 

multiples variantes métaphoriques (du ‘lac dur’ couvert de ‘givre’ à ‘Une dentelle s’abolit’), 

et des ombres qui en viennent à la troubler (de ‘Quand l’ombre menaça de la fatale loi’ au 

‘vespéral de mes chars’ [OC, I, 96–102]) sous-tend en effet l’ensemble des ‘Derniers 

sonnets’. Or aucun de ces sonnets ne manifeste plus distinctement l’écart qui s’est creusé 

entre le lyrisme (post-)romantique et la nouvelle poétique mallarméenne que celui qui ouvre 

                                                      
45 ‘Le lever et le coucher du soleil, le retour quotidien du jour et de la nuit, le combat entre la 

lumière et l’obscurité, tout ce drame solaire, avec tous ses détails, qui se joue chaque jour, 

chaque mois, chaque année, dans le ciel et sur la terre, voilà ce que je regarde comme formant 

le principal sujet de la mythologie primitive’: Friedrich Max Müller, Nouvelles Leçons sur la 

science du langage: Cours professé à l'Institution royale de la Grande-Bretagne en l'année 

1863, trad. Georges Harris et Georges Perrot, 2 vols (Paris: A. Durand et Pedone-Lauriel, 

1867-1868) I, 271-272. 

46 Voir notamment les fos 246–50 (OC, I, 617–19). David J. Code a montré comment le 

‘rythme’ du ‘Livre’, déterminé par la mobilité des feuillets, se trouve déjà impliqué dans 

l’édition de L’Après-midi d’un faune de 1876: ‘The Formal Rhythms of Mallarmé’s Faun’, 

Representations, 86 (printemps 2004), 73–119. 
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la série: ‘Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui’ (OC, I, 96), d’abord paru dans La Revue 

indépendante en mars 1885. 

Figure 3. Les Poésies de Stéphane Mallarmé (1887), fol. 36r. The Lilly 

Library, Indiana University, Bloomington. 

En reprenant le thème du cygne en exil que Baudelaire, notamment, avait chanté dans son 

poème dédié ‘À Victor Hugo’,47 ce sonnet instaure certes une filiation entre le poète et ses 

prédécesseurs, soulignée par l’anachronisme entre ‘le bel aujourd’hui’ et le ‘cygne 

d’autrefois’.48 Ce décalage temporel affiche pourtant moins une continuité poétique qu’elle 

ne marque une opposition entre le lyrisme personnalisé ‘d’autrefois’ (‘Hugo était le vers 

                                                      
47 Baudelaire, ‘Le Cygne’, Œuvres complètes, I, 85–87. 

48 Le ‘cygne’ apparaissant dans ‘Magnitudo parvi’, le poème qui conclut la section 

‘Autrefois’ des Contemplations (1856), constitue à la fois le modèle et l’antithèse ténébreuse 

du ‘cygne’ mallarméen: ‘Quand sur notre terre, où se joue / Le blanc flocon flottant sans 

bruit, / La mort, spectre vierge, secoue / Ses ailes pâles dans la nuit; // Quand, nous glaçant 

jusqu’aux vertèbres, / Nous jetant la neige en rêvant, / Ce sombre cygne des ténèbres / Laisse 

tomber sa plume au vent.’ Hugo, Œuvres poétiques, II, 630. 
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personnellement’) et le sujet impersonnel de la poésie d’‘aujourd’hui’.49 Si les vers de 

jeunesse de Mallarmé étaient empreints, comme on l’a vu, de subjectivité lyrique, ils 

exprimaient surtout une transcendance impossible (du cadre infranchissable des ‘Fenêtres’ à 

l’impénétrabilité de ‘L’Azur’), à savoir l’impuissance à s’envoler par le chant: 

Un cygne d’autrefois se souvient que c’est lui 

Magnifique mais qui sans espoir se délivre 

Pour n’avoir pas chanté la région où vivre 

Quand du stérile hiver a resplendi l’ennui. 

En l’occurrence, le verbe réfléchi ‘se délivre’ ne signifie pas tant une libération,dont le 

contenu du sonnet signale l’impossibilité, que l’accouchement d’une œuvre qui ne saurait 

correspondre au ‘Livre’ (dont le signifiant est précédé du préfixe privatif: ‘dé-livre’) projeté 

depuis les années 1860. En renonçant, de gré ou de force, à la transcendance lyrique (le chant 

de ‘la région où vivre’), le poète s’est condamné à rester figé à la surface du lac givré, c’est-à-

dire à demeurer dans l’immanence de la page: 

Tout son col secouera cette blanche agonie 

Par l’espace infligée à l’oiseau qui le nie, 

Mais non l’horreur du sol où le plumage est pris. 

Ce sonnet n’est pourtant pas le lieu d’une ‘paralysie spirituelle’, telle que l’a décrite Jean-

Pierre Richard,50 dans la mesure où le ‘déchirement’ invoqué dans le premier quatrain (‘Le 

vierge, le vivace et le bel aujourd’hui | Va-t-il nous déchirer avec un coup d’aile ivre’) paraît 

s’actualiser dramatiquement dans l’enchaînement des vers, en laissant percevoir la 

profondeur, spatiale et temporelle, du ‘transparent glacier des vols qui n’ont pas fui’. De plus, 

                                                      
49 Mallarmé écrivait déjà à Cazalis le 14 mai 1867: ‘je suis maintenant impersonnel et non 

plus Stéphane que tu as connu’ (Corr., I, 242). 

50 Jean-Pierre Richard, L’Univers imaginaire de Mallarmé (Paris: Seuil, 1961), pp. 251–56. 
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le fait que le cygne ‘s’immobilise’ à l’issue du poème implique qu’une action s’est bien 

produite. Aussi ce sonnet met-il en scène une poésie en acte: un poème en train de s’écrire, 

dont le cygne, courbant son ‘col’ d’une manière calligraphique, est l’actant, à savoir le 

scripteur.51 Le dernier tercet consacre ainsi la coïncidence de la page et du sonnet, prouvant 

qu’un poème a ‘lieu’ au présent: 

Fantôme qu’à ce lieu son pur éclat assigne, 

Il s’immobilise au songe froid de mépris 

Que vêt parmi l’exil inutile le Cygne. 

Le poème — sous-titré — du ‘Cygne’ est donc assigné à ‘ce lieu’, que le déictique identifie à 

la page, elle-même signée (‘assigne’/‘le Cygne’), sur le même mode clair-obscur qui 

caractérise l’ensemble des derniers sonnets. Et si l’on a bien affaire à un ‘poème blanc’, le 

‘Fantôme’ du ‘Cygne’ ne fait pas moins planer une ombre sur cette blancheur, consistant 

dans l’obscurité de l’écriture, à l’inverse de la constellation du Cygne qui, comme le ‘septuor’ 

de ‘scintillations’ dans le sonnet en –yx et le ‘Septentrion’ dans le Coup de Dés (OC, I, 387), 

déploie son écriture lumineuse, mais tout aussi absconse, dans les ténèbres.52 On se rend dès 

                                                      
51 Sans développer une analyse graphologique, on constate la proéminence des boucles dans 

la transcription autographe du sonnet (voir figure 3), notamment dans le premier vers qui 

comprend six boucles supérieures (‘Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui’), et dans le 

dernier mot qui comprend deux boucles inférieures (‘Cygne’). Pearson écrit que le poète ‘is 

no longer a person nor a real “cygne d’ eau-trefois”, but a function of language, part of the 

sign, even the “cygne/signe” itself’: Unfolding Mallarmé, p. 176. 

52 Marchal note que ‘Le seul poème blanc, c’est la page blanche, dont aucune écriture ne 

saurait donner l’équivalent, de sorte que, sans même parler de sublimation, on peut dire que 

l’écriture, par une espèce de ressaisissement cartésien, contredit ou trahit toujours ses aveux 

d’impuissance et ses aveux d’échec’: Lecture de Mallarmé, p. 156n. 
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lors compte que la surface de cette page autographe suppose l’‘épaisseur’ d’un volume — qui 

reste indéterminé — ainsi que le développement d’un drame, de même que le ‘Livre’ se 

trouve déjà contenu dans la virtualité dramatique de la ‘feuille’.53 

 Dans sa lettre du 7 avril 1891 à Edmond Deman, le futur éditeur du recueil définitif — et 

posthume — des Poésies, Mallarmé assimile l’édition de 1887 à un ‘brouillon’ ou à une 

‘copie’, en remarquant que ‘le vers n’est très beau que dans un caractère impersonnel, c’est-à-

dire typographique’. Il ajoute néanmoins que le procédé de la gravure confère au volume 

‘quelque chose d’immuable et de monumental’ (Corr., IV, 219). Si l’édition 

photolithographiée des Poésies ne correspond donc pas tout à fait à un livre, et encore moins 

au ‘Livre’, elle reste pourtant marquée du sceau de l’œuvre, authentifié par l’autographe du 

poète et par l’eau-forte originale de Rops, au point de jouer un rôle primordial dans la genèse 

du livre d’artiste.54 Certes, les prototypes du livre de peintre sont plutôt à rechercher dans les 

éditions du Corbeau de Poe et de L’Après-midi d’un faune illustrées par Manet 

respectivement en 1875 et 1876, et surtout dans le recueil parnassien des Sonnets et Eaux-

fortes, dont Mallarmé avait été exclu en 1868.55 Aucun de ces ouvrages ne révèle toutefois à 

ce point la manœuvre du poète, en exposant sa main incorporée à l’œuvre. L’édition 

photolithographiée des Poésies de Mallarmé n’est donc pas tant un livre de peintre qu’un 

                                                      
53 Voir, en particulier, le fo 123 des ‘Notes en vue du “Livre”’ (OC, I, 576–77). Dans ‘Le 

Livre, instrument spirituel’, Mallarmé écrit que ‘Le pliage est, vis-à-vis de la feuille imprimée 

grande, un indice, quasi religieux; qui ne frappe pas autant que son tassement, en épaisseur, 

offrant le minuscule tombeau, certes, de l’âme’ (OC, II, 224). 

54 Sur cette genèse, voir Arnar, The Book as Instrument, pp. 103–38. 

55 Le Corbeau: poëme par Edgar Poe (Paris: R. Lesclide, 1875); L’Après-midi d’vn favne: 

églogve par Stéphane Mallarmé (Paris: A. Derenne, 1876); Sonnets et Eaux-fortes (Paris: A. 

Lemerre, 1868). 
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livre de poète, au sens étymologique du ‘fabricant’:56 un artefact poétique qui, dix ans plus 

tard, allait connaître une nouvelle configuration avec le Coup de Dés.57 Dans ‘Le Livre, 

instrument spirituel’ (1895), Mallarmé écrit que ‘la fabrication du livre, en l’ensemble qui 

s’épanouira, commence, dès une phrase’ (OC, II, 226). Aussi est-ce à partir de l’éclatement 

d’une phrase-titre, d’un pseudo-vers qui dépasse d’une syllabe la mesure de l’alexandrin, que 

se déploient les onze doubles pages d’Un coup de Dés jamais n’abolira le Hasard, en 

bouleversant cette fois les conventions typographiques du livre de poésie, au point d’effacer 

la distinction formelle entre vers et prose.58 

                                                      
56 D’après le Dictionnaire grec-français de Charles Alexandre, le ποιητής désigne ‘celui qui 

fait, qui fabrique, qui compose; auteur, créateur, artisan de quelque chose; celui qui exécute, 

qui accomplit, qui pratique’ (p. 1143). 

57 L’édition Vollard de 1897 d’Un coup de Dés jamais n’abolira le Hasard, illustrée par 

Odilon Redon, n’a toutefois pas dépassé le stade des épreuves, abondamment corrigées par 

Mallarmé. 

58 Dans ‘Étalages’ (1892) Mallarmé qualifiait déjà ‘le Vers’ d’‘ordonnateur du jeu de pages, 

maître du livre’, tout en postulant sa coïncidence avec la ‘Prose’: ‘Visiblement soit 

qu’apparaisse son intégralité, parmi les marges et du blanc; ou qu’il se dissimule, nommez-le 

Prose, néanmoins c’est lui si demeure quelque secrète poursuite de musique, dans la réserve 

du Discours’ (OC, II, 226). 


